


Inhalt

Cover
Über das Buch
Über die Autorin
Titel
Impressum
Widmung
Der Mond
Mailand, Juli 2017
Die Montagnola
Mailand, Juli 2017
Tre Valli Varesine, 13. September 1959
Jenseits des Horizonts
Die Rosafarbene
Varese, 13. September 1959
Zurück zum Start
Tre Valli Varesine, 13. September 1959
Brinzio-Pass, 13. September 1959
Der Giro d’Italia 1924
Tre Valli Varesine, 13. September 1959
Mailand, Juli 2017
Die Belastungsprobe
Comer See, 13. September 1959
Antonia und der Mond
Mailand, 11. Juli 2017
Jenseits der Grenzen
Dank

file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_39jlyjn4/whq8sqg5_pdf_out/OEBPS/Text/cover.xhtml


Über das Buch

Schon als kleines Mädchen hat Alfonsina Strada einen
großen Traum: Fahrrad zu fahren und das rasant. 1891 in
einem norditalienischen Dorf geboren, die Eltern arm,
saust sie heimlich auf dem alten Drahtesel ihres Vaters
durch die Nacht. Trotz aller Verbote meldet sie sich zu
Rennen an, gewinnt und will noch mehr: am gloriosen Giro
d’Italia teilnehmen, für den jedoch nur Männer zugelassen
sind. Mit Mut und Fantasie bereitet sie sich auf den
größten Coup ihres Lebens vor …



Über die Autorin

Simona Baldelli, geboren 1963, hat Theater und Kreatives
Schreiben studiert. Sie lebt als freie Autorin in Rom,
mehrere ihrer Werke wurden in Italien mit Literaturpreisen
ausgezeichnet. Die Rebellion der Alfonsina Strada ist ihr
erster Roman, der auf Deutsch erscheint.
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Für Marga –
mit den Beinen fest im Sattel,
die Augen zu den Sternen gerichtet



DER MOND

Mailand, 13. September 1959

Die Strapazen. Die Strapazen.
Niemand denkt an die Strapazen. Alle haben nur Augen

für die Medaillen und Trophäen oder spekulieren über das
gewonnene Preisgeld, das immer zu wenig, immer zu
schnell weg ist. Man redet über den Applaus, über
Schlagzeilen in den Zeitungen, doch die Strapazen werden
vergessen. Und die Einsamkeit.

Alfonsina dagegen dachte daran. Es war das Erste, was
ihr beim Aufwachen in aller Frühe in den Sinn gekommen
war, während draußen ein grauvioletter
Spätsommerhimmel dämmerte. Mit einiger Überwindung
hatte sie sich aus dem Bett gehievt. Sie hatte wenig und
schlecht geschlafen, doch sie durfte sich nicht der Trägheit
überlassen.

Sie zog die Jalousien hoch und blickte über die
vereinzelten Häuser und die Wiesen, die den Stadtrand von
Mailand mit La Bovisa verbanden. Alles war still, auch die
Schornsteine der Chemiefabrik Montecatini schwiegen.
Kein grauer Qualm verdeckte die Sonne, keine Sirene rief
die Arbeiter zum Schichtwechsel zwischen Nacht und Tag.
Sonntag, Tag der Ruhe und der Familie. Außer für sie, die
ohne Mühe nicht sein konnte und deren Familie, oder was
davon übrig war, über halb Norditalien verstreut wohnte.

Von der Straße unten klangen Schritte herauf. Ein
gebeugt gehender Mann kam vom Ende der Via Varesina
her und hielt sich mit beiden Händen den Kragen seiner
dürftigen Anzugjacke zu.



Er tat ihr leid. Der Ärmste fror jetzt schon, obwohl laut
Kalender noch eine Woche Sommer war. Alfonsina lehnte
sich ein Stück aus dem Fenster. Es war nicht
auszuschließen, dass der Mann zu ihr hinaufsah, und dann
wollte sie einen freundschaftlichen Blick mit ihm wechseln.
Es hatte eine Zeit gegeben, noch nicht allzu lange her, als
sich vor ihrem Haus kleine Prozessionen von Passanten
bildeten, die zu ihr hinauflächelten oder -winkten, wenn sie
sie hinter der Scheibe entdeckten. Mit den Jahren kam das
immer seltener vor, aber heute war vielleicht ein guter Tag.

Der Mann ging weder langsamer noch blickte er auf,
eher beschleunigte er seine Schritte noch. Sie sah ihn
gebückt um die Ecke zur Via Fiamminghino verschwinden.
Wohin er wohl so zielstrebig am frühen Sonntagmorgen
wollte? Vielleicht zur Sechs-Uhr-Messe in San Martino in
Villapizzone, aber es war noch Zeit, die Welt würde nicht
untergehen, wenn er ein bisschen weniger hetzte. Ihr
Anflug von Mitgefühl eben verwandelte sich in Unmut,
weiß der Himmel, warum.

Sie schloss das Fenster mit einem Knall, der in der
Wohnung widerhallte. Sei’s drum, was bedeutete schon der
Gruß eines Fremden, wenn sie doch heute so viele Freunde
wiedertreffen würde, Leute, die sie gernhatten, in deren
Herzen sie einen besonderen Platz einnahm. Von ihnen
würde sie die Bestätigung bekommen, dass Alfonsina
Strada immer noch etwas zählte.

Der Horizont färbte sich gelb über der Galopprennbahn
von San Siro. Leicht verblasst durch den heraufziehenden
Tag schien noch der Mond. Er war etwas mehr als halb voll,
zunehmend, und der Teil im Schatten sah aus wie ein Stück
einer noch vor dem Reifwerden verfaulten Orange. Sie
fragte sich, wo die Luna 2 aufsetzen würde, ob auf dem
hellen oder dem dunklen Bereich.

Am Abend zuvor war sie spät ins Bett gegangen, weil sie
noch lange Radio gehört hatte. Die Mondsonde Luna 2 war
an diesem Morgen des 12. September 1959 um 9.40 Uhr



Moskauer Zeit, 7.40 Uhr in Italien, ins All geschossen
worden. Die im Januar gestartete Luna 1 hatte kein Glück
gehabt und den Erdtrabanten um knapp 6000 Kilometer
verfehlt. Während sie den Nachrichten lauschte, hatte
Alfonsina sich ausgerechnet, wie lange man brauchen
würde, um diese für die Raumfahrt kurze Distanz mit dem
Fahrrad zurückzulegen: bei 300 Kilometern am Tag fast
drei Wochen. Die Entfernung von der Erde zum Mond
dagegen war so groß, dass sie gar nicht erst versucht
hatte, die nötige Fahrzeit zu berechnen. Vom Kraftaufwand
ganz zu schweigen.

Heilige Madonna, tatsächlich bis zum Mond. Wenn man
bedachte, als welch enorme Leistung es ihr erschienen war,
den Macerone-Pass zu überwinden. Mit einem letzten Blick
auf die schiefe Scheibe dort oben riss sie sich vom Fenster
los. Es gab noch viel zu tun, bevor sie aufbrach, sie konnte
nicht ihre Zeit damit vertrödeln, in den Himmel zu starren.

Zärtlich strich sie über das Foto von Carlo. »Ich mache
einen Ausflug, um ein paar Freunde zu sehen«, erklärte sie
ihm, »heute Abend erzähle ich dir alles.« Dahinter stand
eine ältere, verblichene Fotografie, aufgenommen vor dem
Mailänder Rathaus, die sie neben einem Mann mit
liebevollem, irrem Lächeln zeigte. Damals hatte sie nicht
auf seinen verrückten Blick geachtet, sondern vor allem
seine Freundlichkeit gesehen, die ihr so gutgetan hatte. Sie
streichelte auch ihn, denn der Gedanke an den schönen
Tag, der vor ihr lag, erfüllte sie mit Wohlwollen für die
ganze Welt.

Sie wusch sich eilig und ging zum Kleiderschrank. Es
war reines Theater, sich davorzustellen, als würde sie
überlegen, was sie anziehen sollte, denn sie wusste ja
bereits, wie es enden würde: dunkler Pullover, schwarze
Hose und die unvermeidliche Schirmmütze, um ihre wilden
Haare zu bändigen. Eher Uniform als Kleidung. Noch nie
war sie bei einem Rennen oder einer Veranstaltung in



etwas anderem erschienen, ohne diese Sachen fühlte sie
sich einfach nicht wohl.

Sie erwog, sich einen Imbiss zum Mitnehmen zu
machen. Gewiss würde man sie zum Mittagessen einladen,
keine Frage, aber was, wenn sich alles ein wenig in die
Länge zog oder sie noch vor dem Ende des Rennens
Hunger bekam? Sie schnitt die mit Olivenöl gebackenen
Brötchen auf, die sie am Vortag für alle Fälle gekauft hatte,
und belegte sie großzügig. Da sie schon mal dabei war,
steckte sie auch eine Feldflasche voll Wasser in den
Rucksack, man wusste schließlich nie. Dann machte sie die
Runde durch die Wohnung, um zu kontrollieren, ob alles in
Ordnung war, das Licht ausgemacht, das Gas abgedreht
und ihre Schätze in Sicherheit. Seit Carlos Tod vor zwei
Jahren war mehrfach bei ihr eingebrochen worden. Man
hatte ihr einige ihrer liebsten Erinnerungsstücke
gestohlen, Medaillen und vergoldete Pokale, Blech von
geringem Wert für diese diebischen Mistkerle, aber von
enormer Bedeutung für sie, die für jedes Gramm literweise
Schweiß vergossen hatte. Weiß der Teufel, was sie damit
machten, diese Idioten. Außerdem ein paar Alben mit Fotos
und Zeitungsartikeln, in denen von ihr die Rede war. Carlo
hatte sie mit Andacht zusammengestellt wie eine
Sammlung von Heiligenbildchen. Erst als er damit fertig
war, hatte er ihr die Alben gezeigt. »Hier, Fonsina, damit du
dich immer daran erinnerst, wer du bist«, hatte er gesagt.
Das war die schönste Liebeserklärung für sie gewesen.

Geld hatte man ihr auch geraubt, einen Teil ihrer
armseligen Ersparnisse, die es ihr ermöglichten, halbwegs
menschenwürdig über die Runden zu kommen. Seitdem
hatte sie sich angewöhnt, es an verschiedenen Stellen zu
horten, ein paar Tausend Lire hier, ein Bündel Scheine da.
Manchmal vergaß sie, wo sie es versteckt hatte, und wenn
sie es dann plötzlich wiederfand, freute sie sich wie ein
Kind über ein unerwartetes Geschenk.



Sie sah nach dem Geld im Kühlschrank, das in einer
Wurstpackung steckte, und dem, das sie in eine
Schuhspitze gestopft hatte wie eins dieser Papierknäuel,
mit denen die Schuhmacher die Form erhalten.
Anschließend ging sie ins Bad und zog aus einem Stapel
sauberer Handtücher das Diadem hervor. Der goldene Reif
und die Steine glänzten um die Wette. Sie setzte es auf und
betrachtete sich im Spiegel. Es war das Geschenk eines
Mäzens zu ihrer Zeit in Paris vor mehr als dreißig Jahren.
Immer wenn ein Kummer sie plagte, der sich anders nicht
vertreiben ließ, zog sie das Diadem auf und stolzierte damit
hoch erhobenen Hauptes durch die Wohnung, während sie
die Hausarbeit erledigte oder Radio hörte. In der
Öffentlichkeit trug sie es nicht, das war ihr peinlich – außer
zur Weiberfastnacht. Dann ging sie damit hinunter auf die
Via Varesina oder in ihr Büro in der Via Farini. Die Leute
lachten und klatschten Beifall.

»Wie ihr seht, habe ich mich auch dieses Jahr
kostümiert!«, scherzte sie.

»Es lebe die Königin der Tretkurbel!«, antworteten sie.
»Die ehemalige Königin der Tretkurbel«, sagte sie zu

ihrem Spiegelbild. So titulierten die Zeitungen sie jetzt bei
den wenigen Malen, die man sie noch erwähnte. Von wegen
ehemalige, dachte sie. Eine Königin war sie und würde sie
bleiben. Sie schob das Diadem zurück zwischen die
Handtücher, wobei sie darauf achtete, dass nichts
hervorlugte, und strich kurz darüber. Ihr lag viel an diesem
Schmuckstück, nicht nur wegen des materiellen Werts,
sondern weil es sie an diesen besonderen Tag erinnerte, an
dem sie ihre Mutter dazu gebracht hatte, es
aufzuprobieren. Sie hatten so gelacht, dass ein Hoteldiener
angeklopft hatte, um sich zu erkundigen, ob alles in
Ordnung sei. Und vor Kurzem hatte sie versprochen, das
Diadem Antonia zu leihen, einem jungen Mädchen, das mit
seiner Familie über ihrer Werkstatt mit Büro wohnte. Wenn
nur dieser Trottel von Antonias Verehrer sich mal dazu



durchringen könnte, ihr einen Antrag zu machen. Alfonsina
schloss das Schränkchen und fuhr mit ihrer Inspektion fort.

In einem grünen Plastikdöschen befand sich statt Puder
der Ordensstern, den sie von D’Annunzio bekommen hatte.
Alles an seinem Platz also, sie konnte beruhigt aufbrechen.

Doch irgendetwas ließ sie zögern. Ein Gefühl von
Erschöpfung, ein lastendes Gewicht auf den Schultern hielt
sie an der Türschwelle fest. Sie hatte unruhig geschlafen,
daran lag es wohl. Die Nachrichten hatten bis kurz vor
Mitternacht gedauert, und beim Zubettgehen war sie noch
ganz aufgewühlt gewesen von der Geschichte mit der
Raumsonde. Sie hatte sich vorgestellt, wie die Luna 2 auf
ihrem weiten, mühelosen Flug über sie hinwegsauste,
geradewegs in den Himmel hinein. Du liebe Güte, der
Mensch schickte sich an, auf den Mond zu fliegen, und wer
weiß wohin als Nächstes, weiter und weiter, über alle
Grenzen hinaus. Auf diese Weise war sie spät eingeschlafen
und immer wieder ruckartig aufgewacht, weil sie glaubte,
Erschütterungen unter sich zu spüren und ein Brummen zu
hören, das sich zwischen den Sternen verlor.

Kein Wunder, dass sie heute nicht ganz bei sich war und
sich matt bis in die Knochen fühlte. Die Uhr zeigte sechs
an, die Morgennachrichten, mit denen das tägliche
Programm begann, würden in einer Dreiviertelstunde auf
Sendung gehen. Sie hätte gern das Neueste über die
Mondmission gehört, aber es war keine Zeit mehr. Schade.
Sie wollte nicht die Augenblicke vor dem Start des Rennens
verpassen, so voller Adrenalin und Träume, Zweifel,
Zuversicht und Tollkühnheit. Auch wenn es ihr stets das
Herz zerriss vor Wehmut, auf keinen Fall würde sie sich das
entgehen lassen. Kurz sah sie zu dem Wandbord hin, auf
dem ihre kostbarste Trophäe lag: ein Stück von einem
Besenstiel. Das konnte sie gut sichtbar aufbewahren, weil
niemand seinen Wert ahnte. Dieses Stück Holz hatte sie in
der schwersten, dunkelsten Stunde erhalten, die sie je auf
der Straße durchgemacht hatte. Daneben hatte sie das



Radio gestellt, als Verbindung zwischen dem Stock und
dem Himmel. Ihre Leistungen hatten den Weg zum Mond
gewiesen, denn der Mensch kennt keine Grenzen, auch
nicht der weibliche.

Sie spürte einen Kloß im Hals und musste mehrmals
schlucken. »Schluss jetzt, Fonsina, es ist schon spät.«

Direkt unter dem hölzernen Andenken lehnte ihr
Fahrrad an der Wand. Sie lud es sich auf die Schulter und
trug es die zwei Treppen hinunter. Obwohl sie Übung darin
hatte, strengte es sie heute enorm an. Gut, dass sie
beschlossen hatte, mit dem Motorrad nach Varese zu
fahren. Noch bis vor wenigen Jahren wären die dreißig
Kilometer ein Klacks für sie gewesen, aber jetzt musste sie
auf motorgetriebene Räder zurückgreifen. Sie radelte
langsam zur Via Farini, wo ihre leuchtend rote Moto Guzzi
500 stand. Die Guzzi sprang nicht beim ersten Tritt an,
auch nicht beim zweiten, es waren ein Dutzend Versuche
nötig. Offenbar zeigte auch sie Ermüdungserscheinungen.
Alfonsina schob sie im Leerlauf hinaus auf die Straße, auch
wenn sie das Dröhnen des aufgedrehten Motors liebte,
aber sie wollte nicht das ganze Umland so früh am
Sonntagmorgen wecken.

»Guten Morgen, Alfonsina!«
Sie hob den Kopf.
Antonia beugte sich munter aus dem Fenster.
»Oh, habe ich dich geweckt? Tut mir leid.«
Das Mädchen lächelte. »Nein, nein, ich bin schon seit

einer Weile auf.«
»Wieso das denn?«
Antonia seufzte. »Ich konnte nicht schlafen.« Sie drehte

sich kurz zur Wohnung um und lehnte sich dann noch ein
Stück weiter hinaus. »Stefano kommt heute Abend zum
Essen«, flüsterte sie. »Er will mit meinem Vater sprechen,
wir wollen uns verloben.«

»Ach, hat er sich endlich entschlossen!«, platzte
Alfonsina heraus. »Na, dann werd ich schon mal das



Diadem wienern.«
Die junge Frau lachte, ein Bild des Glücks. »Komm doch

auch, dann kannst du ihn kennenlernen.«
Alfonsina stieg auf ihr Motorrad. »Würde ich gern, aber

es wird spät heute. Ich fahre zum Tre-Valli-Rennen, die
Freunde und Kollegen erwarten mich dort.«

»Na gut, dann ein andermal.« Antonia warf ihr eine
Kusshand zu und schloss das Fenster.

»Bestimmt!« Alfonsina setzte ihre Kappe auf und sah
zum Himmel. Der immer bleichere Mond war weiter
gesunken und größer geworden, fast als wollte er der
Raumsonde den Anflug erleichtern: Hier, ich komme dir
entgegen und mache mich ganz breit, du kannst mich nicht
verfehlen!

Sie schüttelte den Kopf und schaltete grinsend in den
Ersten; die Vorstellung, dass der Mond mit dem Flugkörper
sprach, war zu ulkig. Heute Abend bei ihrer Rückkehr
würde sie gleich die Nachrichten anmachen, um zu hören,
ob der Versuch gelungen war. Sie gab Gas, und das
Motorrad schoss mit einem Satz los. Innerhalb kürzester
Zeit würde sie in Varese sein.

Schon als Kind hatte sie gern den Mond betrachtet.
Sie war am 16. März 1891 um drei Uhr morgens zur

Welt gekommen, als der Frühling bereits in der Luft lag
und der Nachthimmel leuchtete.

Eine Nachbarin hatte ihrer Mutter bei der Entbindung
beigestanden und das Neugeborene sofort nach dem
Durchtrennen der Nabelschnur hinausgebracht. Vielleicht,
um dem Gedränge im Haus der Morinis zu entkommen
oder um Virginia eine Atempause zu verschaffen, die beim
Herauspressen der zweiten Tochter mehr gelitten hatte als
beim ersten Mal. Die Nachbarin hatte das Kind in einen
Lumpen gewickelt und es in dem bläulichen Licht draußen
an ihrer Brust gewiegt. Später, als Alfonsina größer war,
hatte sie ihr erzählt, dass der Mond in der Nacht ihrer



Geburt halb voll gewesen sei. Das habe sie als ein gutes
Zeichen aufgefasst, denn der dunkle Teil verheiße zwar
Hürden und Plackerei, doch dafür werde die andere Hälfte
ihres Lebens hell und reich an Glück sein. Freud und Leid
seien ihr zu gleichen Teilen beschieden, und darüber könne
sie froh sein. Den meisten Leuten ergehe es schlechter.

Man hatte sie Alfonsa Maria Rosa getauft. Auf den
ersten Namen zu Ehren des alten Fürsten von Ferrara,
Modena und Reggio Emilia, Alfonso I. d’Este, auch wenn
die Morinis arm wie die Kirchenmäuse waren. Vielleicht
liebte Fonsina den Mond deshalb so sehr – er war schön,
strahlend und rein, eine glänzende Silbermünze, bei deren
Anblick allein man sich schon reich fühlte. Wo sie lebte,
gab es dagegen nichts Schönes, nur Schmutz im Überfluss.

Von ihrer Kindheit sollten Alfonsina vor allem die Enge
und das ewige Geschrei in Erinnerung bleiben. Zu dem
ihrer Brüder und Schwestern kam noch das der
Findelkinder hinzu, die ihre Eltern aus den Waisenhäusern
holten, um die Beihilfe der Provinzverwaltung zu erhalten.
Gleich nach der Geburt ihrer älteren Schwester Emma
hatten Vater und Mutter sich an das Waisenhaus in Bologna
gewandt und ein wenige Tage altes, schmächtiges Geschöpf
zu sich genommen, das Ubalda hieß und nur ein paar
Monate lebte. Alfonsina war überzeugt, dass die Kleine in
der Ecke des Betts gestorben war, in der sie nun schlief,
denn nachts erschien ihr manchmal ein runzeliges
Köpfchen mit dunklen, traurigen Augen und verdrießlichem
Ausdruck, und im Laufe der Jahre kamen die
schrumpeligen Gesichter all der in Pflege genommenen und
im Haus gestorbenen Waisenkinder hinzu. Ein Kreis aus
hungrigen Augen um das Lager herum.

Alfonsina war ein Jahr alt, als die Eltern wieder zum
Waisenhaus gingen und Giuseppina samt einer weiteren
Unterstützung abholten. Sie starb nach einem Vierteljahr.
Die kleine Leiche wurde vom Karren der Pfarrei abgeholt,
während ihre bleiche, aufgedunsene Seele sich aufmachte,



um dem faltigen Gespenst Ubaldas Gesellschaft zu leisten.
Die Kinder kamen nun immer abwechselnd: auf eines, das
die Mutter zur Welt gebracht hatte, folgte im nächsten Jahr
eines aus dem Heim, das sie als Amme aufzog. Alfonsinas
erster Bruder, Riccardo, wurde 1893 geboren, und kaum
war er abgestillt, wurde das Findelkind Amelia
aufgenommen. Amelia hatte mehr Glück oder war von
zäherer Natur, denn sie wurde über ein Jahr alt und
schließlich ins Waisenhaus zurückgegeben. Man hörte
nichts mehr von ihr, doch sie musste überlebt haben, denn
ihr Geist erschien nie unter denen, die den schmalen Platz
um das Bett herum bevölkerten.

Vor der Geburt Lodovicos, des vierten Kindes, zogen die
Morinis um. Auch das wiederholte sich regelmäßig. Jahr für
Jahr gegen Ende des Sommers luden arme Familien wie sie
Möbel und Haushaltsgegenstände auf einen Karren und
wanderten von einem Ort in der Ebene zum nächsten. Die
Ernte war weitgehend eingebracht und der Boden hart und
trocken, ausgedörrt von der Sonne. Die Kleinstbauern und
Tagelöhner nutzten die Zeit, um weiterzuziehen, bevor die
Herbstregenfälle die Felder aufweichten und eine neue
Aussaat ermöglichten. Sie hofften auf fruchtbareres
Pachtland, allerdings meist vergeblich. Nach jeder
Umsiedelung war der Boden karger, ausgelaugt durch die,
die ihn vorher bestellt hatten.

Der September war der Monat der großen
Wanderungen, auf der Erde wie am Himmel. Oben machten
sich Schwärme von Zugvögeln bereit, weite Länder zu
überfliegen, um etwas zu picken zu finden, und unten
bewegten sich Scharen von armen Teufeln, getrieben von
dem gleichen Bedürfnis, auf Muliwagen oder häufiger zu
Fuß durch die Gegend.

Es war wie das Spiel Bäumchen wechsle dich, bei dem
einer in der Mitte stehen und rasch einen Platz besetzen
muss, während die anderen von hier nach dort rennen.
Doch jeder Winkel war schlimmer als der vorige. Klar, denn



wenn er besser gewesen wäre, hätten die vorigen
Bewohner ihn nicht aufgegeben. Die Kinder wussten das,
hielten aber den Mund, denn wehe, wenn man den
Erwachsenen widersprach. Also ließen sie sich stumm
herumkarren, in einem endlosen, unsinnigen Reigen.

»Aufbruch«, so hieß dieses hastige Wegziehen im
Spätsommer, ehe der Regen die Straßen in Schlammbäche
verwandelte, oder auch »den San Michele machen«.
Wahrscheinlich nach dem Heiligen, dessen Tag am 29.
September begangen wurde, wenn das Hin und Her
allmählich nachließ und die Familien ihre Kinder und
Habseligkeiten von den Wagen hoben, um sich in den
neuen Hütten, genauso schäbig wie die letzten,
einzurichten.

Alfonsina reckte oft die Nase zum Himmel und
beobachtete den Flug der Turteltauben, Schwalben und
Stare. Sie schienen sich auf ihren Wegzug zu freuen und
riefen einander mit lang gezogenen Pfeiftönen, sammelten
sich zu großen Wolken, die die Sonne verdeckten. Der
Luftzug, wenn sie über die Köpfe der Menschen
dahinsausten, erinnerte an das Streicheln des Winds.

Wenn sie Flügel hätte, dachte sie, würde sie ganz
schnell ganz weit weg fliegen und nie wiederkommen. Aber
wohin nur? Jedes Mal waren die Häuser kleiner, wenn man
diese Hütten aus Mörtel und Laub überhaupt so nennen
konnte, jedes Mal schwirrten mehr Mücken und Fliegen
durch die Gegend und gab es weniger Brot. Sie hätten die
Vögel um Rat fragen sollen, denn die kannten das richtige
Ziel, Gegenden mit fruchtbarem Boden, der reichlich
Getreide und Mais hervorbrachte, um duftendes Brot und
Polenta daraus zu machen, auch gute Hirse für die Hühner,
die saftige Eier legen würden, sogar welche mit zwei
Dottern! Das dachte Alfonsina, während die Schwalben
kreischten und den Ärmsten unten auf den Karren »ciao,
ciao« zuriefen.



Die Bauernkate, in der sie am längsten blieben, befand
sich in der Nähe von Castenaso, nicht weit von Bologna.
Sie war weder besser noch schlechter als die vorige, doch
der Name des Ortsteils sagte alles: Fossamarcia,
Faulgrube. Ein matschiges Loch voller Larven und
Stechmücken. Dort wurde Lodovico geboren und nach ihm
kamen Armando, Ernesto, Lina, Guglielmo und Anna, die
Nella genannt wurde, niemand wusste, warum. Im Jahr
1912, als Mamma Virginia schon zweiundvierzig war, alt
und ausgelaugt, kam noch Elio. Dazwischen hatte sie elf
weitere Kinder in Pflege gehabt, an deren Namen Alfonsina
sich als Erwachsene nicht mehr erinnerte, weil es zu viele
gewesen waren. Eins aber wusste sie noch, nämlich dass es
fast nur Mädchen waren. Daraus hatte sie geschlossen,
dass Mädchen minderwertig sein mussten, aus
schlechterem Holz geschnitzt als die Jungen, weshalb ihre
Eltern sie nur zu gern loswurden.

Viele Kinder starben damals früh. Die aus den
Findelhäusern kamen meist schon halb tot an, ausgezehrt
von Tuberkulose, mit magerer, von Weinkrämpfen
geschüttelter Brust oder gefleckt von Pellagra, geschwächt
von Typhus. Diejenigen, die in den Hütten zur Welt kamen,
erkrankten ebenfalls früher oder später und waren von
Mangelernährung gezeichnet. Alfonsina entsann sich, dass
die Todesfälle mit einer gewissen Resignation
hingenommen wurden, als seien die Geburten eine Wette
und die Eltern darauf eingestellt, diese zu verlieren. Es
blieb keine Zeit zum Weinen, Trauer war ein Luxus für die
Reichen. Starb dagegen ein Nachkomme der Grundherren,
war das ein schwerer Schicksalsschlag, kaum zu
verkraften. Die Familie trug jahrelang Trauer und ließ
Messen und Novenen für die liebe kleine Seele lesen. Das
tote Kind wurde in einen glänzenden weißen Sarg gelegt
und von Kutschen und dem Wehklagen des ganzen Dorfs
begleitet. Auch die Tagelöhner weinten, als sei der Verlust
eine allgemeine Tragödie, als zählte dieses Engelchen mehr



als die Bälger zu Hause. Vermutlich, weil die Reichen nur
wenige Kinder hatten, sie dagegen mehr als genug.

Auch wenn Alfonsina sich nicht alle Namen gemerkt
hatte, vergaß sie doch nie die Augen der Geschwister und
Ziehgeschwister, die in dem Haus in Fossamarcia
gestorben waren, kleine flackernde Laternen im Dunkel der
Küche, in der sie zusammengedrängt schliefen. Sie starrten
sie feindselig an, als wollten sie Rechenschaft von ihr
verlangen für das versagte Brot und die allzu kurze
Lebenszeit. Warum wurden wir auf die Welt gerufen,
schienen sie zu fragen, was sollten wir auf Erden, wenn es
für uns keinen Platz gab, keinen Teller Suppe, keine
Liebkosung, nicht einmal eine Träne?

Das waren zu schwierige Fragen für die junge Alfonsina,
und um ihnen zu entkommen, floh sie aus dem Bett hinaus
ins Freie, in den dunklen, insektenverseuchten Sumpf, und
stellte sie dem Mond. Der aber antwortete nicht. Er
lächelte nur, mal schmal und gebogen wie eine Sichel, mal
prall und rund, aber immer schweigend, den Kopf in den
Wolken erfreute er sich an seinem silbernen Gewand. Was
wusste der prächtige Mond schon vom Elend auf Erden?
Welche Antworten konnten die Reichen auf die Armut der
Unglücklichen geben, wenn doch diese selbst, die darin
geboren worden waren, keine hatten?

Die traurigste Gestalt dieses jämmerlichen Friedhofs
der Seelen war Emma, ihre ältere Schwester. Virginia hatte
noch nicht die letzten Sprösslinge hervorgebracht, da
wurde auch Emma schon schwanger, als wären frühe
Schwangerschaften eine erbliche Krankheit, übertragen
von der Mutter auf die Tochter.

Emma starb bei der Geburt eines kleinen Mädchens,
auch das violettblau und schrumpelig, noch mehr als die
Findelkinder aus dem Waisenhaus. Also musste Virginia
zusätzlich als Amme für ihr Enkelkind herhalten, während
Emma sich zu dem Chor der nächtlichen Gespenster
hinzugesellte.



Danach hatte Alfonsina Angst, dass sie jetzt an der
Reihe sein könnte, die Kette der Schwangerschaften
fortzusetzen, und beobachtete monatelang ihren Bauch.
Zum Glück blieb er leer und flach, und irgendwann seufzte
sie erleichtert auf, weil sie von der Krankheit verschont
geblieben war.

Fasziniert und furchtsam zugleich betrachtete sie die
kleinen hungrigen Münder an den Brüsten der Mutter. Was
gab es da zu saugen, wenn Virginia selbst nur Haut und
Knochen war? An manchen Abenden zur Essenszeit schien
es ihr, als würden lauter Skelette um den Tisch sitzen. Sie
kratzten die Teller leer und reichten dann den Topf herum,
weil noch ein paar Reste am Boden klebten. Ihre Mienen
waren ernst und konzentriert, während sie ein Stück Brot
hineintunkten in der Hoffnung, dass ein wenig vom
Geschmack der Mahlzeit daran hängen blieb. Danach
herrschte stets gedrückte Stille.

Der Vater stützte den Kopf in die Hände und seufzte
laut. Die Mutter sammelte das Geschirr ein und stapelte es
mit müden Bewegungen im Spülbecken. Die Kinder
schwiegen und beobachteten die Erwachsenen.

In der Schule hatte die Lehrerin einmal von einem
berühmten Buch erzählt, das vor vielen Hundert Jahren
geschrieben worden war und in dem die Seele eines Grafen
sich in der Hölle grämte, weil er aus Hunger seine eigenen
Kinder gegessen hatte. Er war mit ihnen in den Kerker
geworfen worden, ohne Essen. Eines Tages, als er sich vor
Verzweiflung in die Hände biss, bot sich ihm eines der
Kinder, das glaubte, er täte es aus Hunger, als Speise an.
Der Vater war entsetzt, doch als die Kinder nacheinander
an Auszehrung starben, stürzte er sich auf sie und riss
ihnen mit den Zähnen das Fleisch vom Leib. Alfonsina hatte
sich an ihre Familie erinnert gefühlt. Sie saßen zwar nicht
im Kerker, waren aber dennoch Gefangene eines ewigen
Hungers, dem sie gern entkommen wäre, indem sie sich
den anderen als Nahrung anbot. Immer noch besser, als



ständig das Leid auf den Gesichtern von Eltern und
Geschwistern zu sehen.

Seit sie die Geschichte von dem Grafen gehört hatte,
konnte sie es abends nicht erwarten, vom Tisch
aufzustehen und ins Freie zu flüchten. Draußen sah sie zum
Mond auf, dessen Üppigkeit sie ihre Not vergessen ließ,
auch das Bedürfnis, zu Vater und Mutter hinzugehen und
zu sagen: Hier, bitte, ich mache mir nichts aus dem Körper,
den ihr mir geschenkt habt, nehmt ihn und stillt euren
Hunger.

Im blausilbrigen Licht der Nacht stellte sie fest, dass sie
einen zweifachen Hunger in sich trug. Einen nach Brot und
noch einen anderen, der nichts mit Essbarem zu tun hatte
und den sie nicht richtig benennen konnte. Er überkam sie
jedes Mal, wenn sie an Virginias Röcken vorbeistreifte oder
an den dürren Beinen des Vaters. Dann blieb sie kurz
stehen und hoffte auf einen Blick, eine Geste, mit der die
Eltern zu erkennen gaben, dass sie sie wahrgenommen
hatten, dass es ihnen nicht gleichgültig war, ob es sie gab
oder nicht. Keine großen Wunder, nur so viel, damit sie sich
gewollt und zu Hause fühlte.

An diesem Septembermorgen 1959 nun, so viele Jahre
später, während der Himmel zunehmend heller wurde und
den fernen Umriss des Monviso zum Glänzen brachte,
dachte Alfonsina, versteh einer, warum, an all das zurück.

Wahrscheinlich, weil die Reise zum Mond sie
durcheinandergebracht hatte, auf dem irgendwann
Astronauten landen und Adern von Gold und Edelsteinen
entdecken würden. Sicher gab es dort oben große
Reichtümer, warum sonst sollte man sich auf solche
verrückten Missionen versteifen und sein Leben aufs Spiel
setzen?

Das war eine dumme Frage, merkte sie. Die Antwort
war dieselbe, die sie mit ihrem Fahrrad gesucht hatte. Wie
weit konnte man gehen? Sie beschleunigte ein wenig, weil



es sie auf einmal drängte, so schnell wie möglich nach
Varese zu kommen.

Antonia heiratet also, dachte sie. Heilige Madonna, wie
die Zeit vergeht. Ihr kam es vor, als hätten sie sich erst
gestern kennengelernt, dabei war es mittlerweile zehn
Jahre her.

Das Mädchen war ihr eines Nachmittags im Sommer in
der Via Farini aufgefallen. Die Kleine stand am Rand,
während ein paar Kinder aus der Nachbarschaft Himmel
und Hölle spielten. Es war ihr anzusehen, wie gern sie
mitgemacht hätte, doch sie blieb mit herzzerreißend
traurigen Augen an der Mauer lehnen.

»Warum spielst du nicht mit den anderen?«, hatte sie
gefragt.

Das Mädchen zuckte die Achseln.
»Wie heißt du?«
»Antonia.« Schon daran, wie sie ihren Namen

aussprach, erkannte Alfonsina, dass sie nicht aus Mailand
stammte. Sie fühlte sich bestimmt fremd, das arme Ding.
»Hast du schon mal eine Fahrradwerkstatt gesehen?«,
fragte sie.

Antonia schüttelte den Kopf.
»Dann komm mit rein.«
Das Mädchen blieb an der Tür stehen. »Gehört die

Ihnen?«
»Ja, gefällt sie dir?«
Sie nickte. »Sind Sie Mechanikerin?«
Alfonsina lachte. »Ja, das auch. Na los, komm her, und

bitte sag du zu mir.«
»Aber ich kenne Sie doch gar nicht.«
»Ich heiße Alfonsina Strada. Ich bin so was wie eine

Tante für das ganze Viertel hier.«
Schüchtern betrat Antonia die Werkstatt.
Alfonsina erklärte ihr nacheinander jedes Fahrradteil,

dann die Werkzeuge auf der Werkbank und wozu sie
dienten.



Das Mädchen gewöhnte sich bald an, sie regelmäßig zu
besuchen.

Sie gewann sie lieb wie eine Enkelin, und die Eltern
waren froh, dass diese nette Frau sich ihrer Tochter
annahm. Alfonsina half ihr bei den Hausaufgaben, ging mit
ihr Eis essen und ins Kino. Dreimal schleppte sie die Kleine
in Das Wunder von Mailand, und sie beklagte sich nie.
Alfonsina war überzeugt, dass De Sica und Zavattini sich
von ihr zu der Figur des Totò hatten inspirieren lassen. Ihr
ganzes Leben war in diesem Film enthalten.

Plötzlich ruckelte die Moto Guzzi heftig, offenbar hatte
sie ein Schlagloch übersehen. Achte mal lieber auf die
Straße, Träumerin, sagte sie sich und blickte verstohlen
nach oben, als erwartete sie, Totò auf einem Besen über
den Himmel sausen zu sehen.

Der Mond mit seinem krummen, blassen Bauch machte
nun endgültig der Sonne Platz.

Heute Abend sehe ich dich ja wieder, dachte sie, und um
Viertel nach elf werde ich im Radio hören, ob sie dich
diesmal erwischt haben.

Als sie auf die Landstraße abbog, hatte sie eine letzte
Vision von all den kleinen, hungrigen Gesichtern ihrer
Kindheit, den lebenden und den toten. Sie erschienen am
Straßenrand wie damals zu ihren Anfängen, als die
Strapazen so groß waren, dass sie fürchtete, aufgeben zu
müssen. Los, Alfonsina, fahr weiter, sagten ihre Blicke.
Fahr immer weiter, denn du kannst es.

Sie spürte einen Druck im Magen, als hätte ihr Herz
sich aus der Brust gelöst und wäre dort hinuntergerutscht.
Eine Träne quoll hervor und verflog. Sicher nur der Wind,
der unter ihre Brille fuhr und die Augen reizte. Es gab ja
auch keinen Grund zu weinen. Antonia heiratete, und sie
fuhr einem schönen, erfüllten Tag entgegen.

Vater und Mutter waren beide hübsch gewesen in ihrer
Jugend, jedenfalls, wenn man ihren Erzählungen Glauben



schenken konnte.
Carlo Morini, stattlich und dunkel, hatte einen

Schnurrbart gehabt, den die Frauen mit Küssen
verschlingen wollten. Er stammte aus Modena, war aber
mit achtundzwanzig nach Rastellino bei Castelfranco
gezogen, um Arbeit zu finden. Als Tagelöhner machte er
alles, was anfiel, ob es nun eine Mauer hochzuziehen oder
den Boden umzugraben galt. Virginia war zehn Jahre
jünger als er und mit Brüsten gesegnet, die das Gespräch
von ganz Riolo, ihrem Wohnort, waren. Nur zwei Kilometer
trennten sie voneinander, und Carlo legte diese Strecke
liebend gern zu Fuß zurück, besonders, wenn ein Erntefest
oder eine Kirchweih lockten.

Er war hin und weg vom üppigen Busen dieses
Mädchens. Sie hatte noch nie einen so glänzenden
schwarzen Schnauzer gesehen. Die beiden zogen
zusammen, ohne sich um die Sakramente zu kümmern.
Daran, ihre Verbindung durch eine ordnungsgemäße Heirat
legitimieren zu lassen, dachten sie erst nach Emmas
Geburt.

Die Familie Morini unterschied sich nicht von den
anderen ringsherum. Der Mann ging arbeiten und die Frau
zog die Kinder auf, viele, so viel es ging, in der Hoffnung,
dass ein paar überlebten und zur Stütze ihres Alters
wurden.

Schon als Alfonsina noch klein war, fanden sich in
Carlos Schnurrbart die ersten grauen Haare, und aus
seinen Augen war der Glanz verschwunden, von dem
Virginia manchmal noch schwärmte. Wer weiß, ob es ihn je
gegeben hatte. Die Brüste der Mutter dagegen hingen welk
herab. Durch das ständige Sichfüllen und Entleertwerden
hatten sie ihre schöne Form verloren, und man konnte
kaum glauben, dass Virginias geschwollene Beine einmal
leicht und anmutig getanzt hatten.

Alfonsina hatte gedacht, dass das Leben eben so war,
dass es nichts anderes gab, als zu frieren oder zu



schwitzen, je nach Jahreszeit, das ganze Jahr hindurch
Hunger zu haben und zu sechst oder noch mehr in einem
der beiden Betten für die Kinder zu schlafen. Eins für die
Jungen, eins für die Mädchen, die einen so herum, die
anderen anders herum, um es ein wenig bequemer zu
haben. Dazu das nächtliche Konzert von Fürzen, die nach
Kohl stanken, das Einzige, was auf den Feldern von
Fossamarcia reichlich wuchs. Sonntags gab es manchmal
ein Omelett, einen gelblichen, dünnen Fladen, denn die
wenigen Hühner im Hof ernährten sich praktisch von
nichts, hauptsächlich Steinchen und Larven, und schieden
nur wenige Eier aus. Sie waren so mager, dass einem die
Lust verging, ihnen den Hals umzudrehen, und ergaben
eine Brühe so fad und dünn wie Spülwasser. Nicht einmal
genug Holz, um es richtig warm zu haben, war vorhanden,
und wenn die Herrschaft mitbekam, dass man einen Baum
gefällt hatte, gab es Ärger. Zum Glück konnte der Vater im
August und September immer beim Hanfdreschen helfen
und wurde mit einer Handvoll Münzen und ein paar Ballen
Wurzeln entlohnt, die auf dem Dach getrocknet wurden
und im Kamin knisterten, dass es eine Freude war. Die
Küche füllte sich mit einem dichten, süßlichen Rauch, und
die Familie versammelte sich um das Feuer, genoss die
angenehme Wärme und lachte ohne Grund. Der Duft des
brennenden Hanfs bewirkte eine unsinnige Heiterkeit, und
das ewige Loch im Bauch kam ihnen nicht mehr ganz so
groß vor.

An solchen Abenden konnte Alfonsina sogar die
Stimmen der kleinen Toten um das Bett herum hören,
während ihre Geschwister wie betäubt einschliefen und bis
zum Tagesanbruch reglos auf ihren Strohsäcken lagen.
Vater und Mutter hingegen packte in den vom Hanf
gewärmten Nächten eine Art Raserei, sie rollten sich
grunzend und seufzend herum und fanden keinen Schlaf,
als hätte der Rauch sie wild gemacht.



Bei der Erinnerung an die Liebestollheit der Eltern
musste sie lachen. Erst Jahre später hatte sie verstanden,
was dieser nächtliche Radau zu bedeuten hatte.

Alfonsina fuhr auf Rho zu und verlangsamte ein wenig,
um das gleißende Panorama bei Sonnenaufgang zu
bewundern. Wer hätte damals geahnt, was alles jenseits
des Sumpfs von Fossamarcia lag?

Der Weg hinaus eröffnete sich ihr eines Tages in Gestalt
eines alten Fahrrads mit abgeplatztem Lack.

Der Doktor hatte sich ein neues gekauft und dem Vater
die Klapperkiste für zwei von Virginias mageren Hühnern
überlassen. Auch das Fahrrad schien in den letzten Zügen
zu liegen, doch die Familie Morini empfing es mit Ausrufen
der Bewunderung.

»Damit finde ich bessere Arbeit«, sagte Carlo stolz und
gab dem Sattel einen Klaps. Er würde die Umgebung
abfahren und vor allen anderen dort sein, wo es für guten
Lohn einen Tag lang etwas zu tun gab.

Alfonsina mit ihren zehn Jahren hatte noch nie etwas
Schöneres gesehen. Wie weit man mit einem Fahrrad wohl
kam? Bis nach Fiesso oder Prunaro. Bis Budrio womöglich.
Vielleicht sogar bis Bologna, du liebe Güte, bis Bologna und
noch weiter, wohin die Beine und die Fantasie einen
trugen.

Der Vater warf drohende Blicke um sich. »Wehe, jemand
von euch fasst es an!«, sagte er mit erhobenem Zeigefinger
und richtete sich in seinen knochigen, krummen Schultern
auf. »Es gehört ganz allein mir, weil ich das Geld nach
Hause bringe.« Alle nickten stumm, beeindruckt von
diesem wunderbaren Fahrzeug, von dem ihr Schicksal
abhing.

Alfonsina ging zurück ins Haus, nahm das Blatt mit den
Maßen des Kleids, an dem sie gerade nähte, und schrieb
das Wort mit dem Bleistift.

Virginia legte großen Wert darauf, dass ihre Kinder
lesen und schreiben lernten. Sie schickte sie allesamt zur



Schule in Fiesso, und falls eines sich widersetzte, gab es
was auf die Ohren, dass sie sich purpurrot färbten.

Alfonsina war gern zur Schule gegangen. Sie hatte sich
schnell zwischen Wörtern und Zahlen zurechtgefunden und
es sehr bedauert, als man zu Hause beschloss, dass zwei
Jahre Schule mehr als genug waren. Es wurde Zeit für sie,
zum Lebensunterhalt der Familie beizutragen.
Wahlmöglichkeiten gab es nicht viele: Entweder half sie auf
den Feldern, oder sie setzte sich an den Webstuhl. Daran,
selbst einen anzuschaffen, war jedoch nicht zu denken, und
die Spinnereien lagen zu weit weg. Virginia hatte ihr
schließlich vorgeschlagen, Schneiderin zu werden. Das war
eine sichere Arbeit, denn jemand, der einen Rock oder eine
Hose nähte, wurde immer gebraucht, und sie konnte sie zu
Hause erledigen, anstatt sich in Eiseskälte oder unter
stechender Sonne den Rücken zu verrenken. Alfonsina
hatte sich überzeugen lassen und die Familie die Ausgaben
für Schere, Nadeln und Garn auf sich genommen. Den Stoff
brachten die Kundinnen selbst mit.

An diesem Tag nun schrieb sie neben die Maße von
Taillenumfang und Beinlänge für eine Hose das Wort
»Fahrrad« und das Jahr, »1901«. Die Zahl erschien ihr
Glück verheißend. Das gerade begonnene Jahrhundert
hatte einen Hauch von Fortschritt auch in den
Mückensumpf gebracht.

Fahrrad. Schon der Name war schön. Sie wiederholte
ihn so oft, dass er seine ursprüngliche Bedeutung verlor
und etwas Wunderbares bezeichnete. Ein magisches Pferd,
das nicht einmal Hafer brauchte, eine unermüdliche
Maschine, die Ebenen und Gebirge überwand.

Durch das Fahrrad lernte Alfonsina den Ungehorsam.
In einer Vollmondnacht setzte sie sich darauf. Helles,

kühles Licht, das durch die schadhaften Fensterläden
hereinfiel, hatte sie wach gehalten, während die anderen
schliefen. Sie schlüpfte aus dem Bett und folgte der
silbrigen Spur. Das Fahrrad stand hinten beim



Gemüsegarten. Carlo hatte es ins Haus stellen wollen, aus
Angst, dass es gestohlen werden könnte, aber Virginia
hatte sich geweigert. Sie konnten sich selbst kaum
umdrehen in der Hütte, da fehlte dieses Ding gerade noch.
Also versteckte der Vater es in den Rosmarinsträuchern,
und jeden Abend, bevor er hineinging, flüsterte er ihm
etwas zu und tätschelte es zärtlich. Mit keinem seiner
Kinder hatte er je so ein Getue gemacht.

Ein Streifen Mondlicht fiel auf den Rosmarin, und der
Lenker schimmerte daraus hervor wie Quellwasser.

Alfonsina, die nur Unterhose und Hemdchen trug,
fröstelte. Es war Ende März, und ein zaghafter Frühling
löste allmählich den Winter ab, aber es war nicht der
Nachttau, der sie erschauern ließ.

Als sie das Rad aus dem Gebüsch zog, hörte sie ein
leises Quietschen, wie ein Klagelaut, als täten ihm die
Knochen weh. Sie hob es an und schleppte es ein Stück
vom Haus weg, damit das Geräusch sie nicht verriet. Für
ihr Leben gern wollte sie aufsteigen, doch es war zu hoch
für sie.

Etwas weiter vorn ragte eine weiße Felsnase aus dem
Boden, genau das, was sie brauchte. Sie kletterte hinauf
und beschrieb mit einem Bein einen Bogen, wie sie es bei
den Herrschaften gesehen hatte, wenn sie aufs Pferd
stiegen. Um den Lenker greifen zu können, musste sie sich
quasi auf die Stange legen, und sie reichte nicht mit den
Füßen auf den Boden, aber das war egal, Hauptsache, sie
gelangte an die Pedale.

Mit einem Fuß stieß sie sich von dem Felsen ab. Ein
paar Meter weit ging alles gut, bis das Rad kippte und sie
plötzlich mitten auf der Straße lag, mit dröhnendem
Schädel. Sie war heftig aufgeschlagen. Ein doppelter,
verschwommener Mond starrte vom Himmel auf sie herab,
und beim Fallen war ihr Hemd hochgerutscht, sodass sie
sich die Haut auf dem Schotter aufgeschürft hatte, vom
Hals bis zum Hintern. Es brannte höllisch. Sie rappelte sich



auf die Beine, wartete, bis sie wieder klar sah, und
betastete ihren Hinterkopf. Da war eine Beule so groß wie
eine Kastanie, aber es blutete zum Glück nicht.

Das Fahrrad lag neben ihr. Die Pedale drehten sich noch
und forderten sie auf, es erneut zu versuchen. Warum
nicht? Hingefallen war sie schon oft, und schlimmer, sie
würde sich von ein paar Kratzern nicht aufhalten lassen.
Diesmal benutzte sie nicht einmal den Felsbrocken zum
Aufsteigen. Sie packte den Lenker und schob das Rad in
halsbrecherischem Tempo bis zu einem leichten Gefälle.
Dann sprang sie auf das linke Pedal und schwang das
rechte Bein hinüber. Sie saß im Sattel! Der Weg verlief
weiter sanft bergab, sodass sie nicht treten musste,
sondern sich darauf konzentrieren konnte, die Balance zu
halten. Sie begriff, was sie zuvor falsch gemacht hatte: Sie
durfte sich nicht starr an den Lenker klammern, als wollte
sie ihn zu sich heranziehen, sondern musste mit ihm
mitgehen und den Kurven folgen. Schon nach kurzer
Strecke hatte sie gelernt, ihr Gewicht dabei leicht zu
verlagern.

Der Mond schien klar, die Zwergohreulen riefen leise,
der Fahrtwind rauschte um sie herum und liebkoste ihre
Haut.

Im Nu hatte sie das Ufer des Idice erreicht. Der kleine
Fluss murmelte vor sich hin, angeschwollen vom
einmündenden Bach Savena und dem Schmelzwasser des
Apennin. Da es gerade so schön lief, fuhr sie bis Castenaso.
Wie lange hatte sie gebraucht? Wenige Minuten, ohne jede
Anstrengung. Sie hätte noch wer weiß wohin fahren
können, doch sie musste umkehren. Der Vater würde bald
aufstehen und den Streich entdecken. Sie wendete auf der
Piazza und strampelte zurück. Inzwischen hatte sie eine
gewisse Gewandtheit erlangt, das Rad gehorchte ihr zahm,
und sie fühlte sich als Herrin der Welt.

Alfonsina nahm sich vor, auch in der kommenden Nacht
wach zu bleiben und in der darauf. Sie würde Neues


