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Uber das Buch

Eines Nachmittags offnet eine Mutter in einer Stadt im
Sudosten Nigerias ihre Haustur und entdeckt den Korper
ihres toten Sohnes, eingewickelt in bunten Stoff. Thren
Sohn, den die eigenen Eltern nie so recht verstanden
haben.

Vivek Oji ist schon fruh anders als die anderen Kinder und
leidet unter Ohnmachtsanfallen. Wahrend der Vater den
Militardienst herbeisehnt, uberschuttet die Mutter den
Sohn mit Fursorge. Viveks engste Bezugsperson ist sein
Cousin Osita. Kann er Vivek helfen, sein Innerstes zu
offenbaren?



Uber die Autorin

Akwaeke Emezi wuchs in Nigeria auf und studierte an der
New York University. Im Jahr 2017 gewann Akwaeke Emezi
den Commonwealth Short Story Prize fur Afrika. Der Tod
des Vivek Oji erschien 2020 in den USA, wo es auf den
Bestsellerlisten stand und vielfach zum Buch des Jahres
gewahlt wurde. Emezis Debutroman SulSwasser erschien
2018 bei Eichborn.
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Fur Franca, meine erste und
beste Geschichten erzahlende Freundin.
Vergiss niemals Kurts Nachnamen.
Hab dich unglaublich lieb.

Lebe frei.



Am Tag von Vivek Ojis Tod brannten sie den Markt nieder.



Wenn diese Geschichte ein Stapel Fotos ware - solche wie
fruher, mit den runden Ecken, eingeklebt in Alben und
aufbewahrt auf spitzenbedeckten Wohnzimmertischen im
ganzen Land -, sie finge mit Chika, Viveks Vater, an. Auf
dem ersten Bild sitzt er im Bus zum Dorf, wo er seine
Mutter besucht; einen Arm lassig aus dem Fenster gehangt,
spurt er den Luftwiderstand im Gesicht, und eine Brise
mischt sich in sein Lacheln.

Da war Chika zwanzig und grof3 gewachsen wie seine
Mutter, ein Meter achtzig, rote Haut und Haare wie
sonnengekusster Ton, Zahne wie polierte Knochen. Jede
Frau im Bus sah ihn unverwandt an, und als sich sein
weilles Hemd im Nacken bauschte, lachelten und
tuschelten sie, weil er so schon war. Eine Schonheit, die fur
immer hatte sein sollen, aus Eigenschaften, die er an Vivek
weitergab - die Zahne, die mandelformigen Augen, die
geschmeidige Haut. Eigenschaften, die mit Vivek starben.

Das nachste Foto wurde Chikas Mutter, Ahunna, zeigen,
die beim Eintreffen ihres Sohnes, neben sich eine Schussel
Udara, auf der Veranda sitzt. Ihr Wickeltuch um die Huften
gebunden, blieben ihre Bruste unbedeckt, und ihre Haut
war roter als Chikas, dunkler und alter, wie ein unter
tropfendem Blut gebrannter Krug. Um die Augen hatte sie
feine Falten, das Haar war zu Cornrows geflochten, und auf
einem Hocker ruhte ihr verbundener linker FulS.



»Mama! Gini mere?!«, rief Chika und rannte die
Veranda hinauf. »Ist alles in Ordnung? Warum hast du
niemanden geschickt?«

»Gab keinen Grund, dich zu beunruhigen«, antwortete
Ahunna, zerteilte eine Udara und saugte das Fruchtfleisch
aus. Um sie herum erstreckte sich das riesige Grundstuck
des Dorfhauses - alter Familienbesitz, ein Vermachtnis aus
Erde, an dem Ahunna seit dem Tod von Chikas Vater einige
Jahre zuvor festhielt. »Bin auf der Farm auf einen Stock
getreten«, erklarte sie, als ihr Sohn neben ihr Platz nahm.
»Mary hat mich ins Krankenhaus gebracht. Jetzt ist alles
gut.« Darauf spuckte sie Udarakorner aus wie Kkleine
schwarze Schrotkugeln.

Mary war die Frau seines Bruders Ekene, ein dralles,
sanftes Madchen mit Wangen wie Wolkchen. Erst vor
wenigen Monaten hatte Chika bei ihrer Hochzeit
zugesehen, wie Mary in der Kirche den Mittelgang
hinuntergeschwebt war, ihr Korper in weilSe Spitze gehillt,
ihr hubscher Mund verborgen unter einem Schleier. Vor
dem Altar hatte Ekene gewartet, aufrecht und stolz in
einem tiefschwarzen Anzug, der seine Haut schimmern liel3
wie feuchten Lehm. Noch nie hatte Chikas Bruder einen so
zartlichen Eindruck gemacht; seine langen Finger hatten
gezittert und seine Augen vor Liebe und Stolz geleuchtet.
Um Ekene wahrend ihrer Gelubde anschauen zu konnen,
hatte Mary den Kopf in den Nacken gelegt - die Manner
der Familie waren schon immer grolS gewesen -, und als
sein Bruder den Tullschleier hob und sie kusste, hatte
Chika ihren geschwungenen Hals und ihr strahlendes
Gesicht bewundert. Nach der Hochzeit hatte Ekene
beschlossen, vom Dorf in die Stadt zu ziehen, ins wuselige,
laute Owerri, und solang er mit den Vorbereitungen fur ihr
neues Leben beschaftigt war, wohnte Mary bei Ahunna.
Chika warf ihr von der Veranda aus einen verstohlenen
Blick zu. Sie goss gerade den Hibiskusgarten. Das Haar
hatte sie zu einem losen Knoten hochgesteckt, und sie trug



ein weites Baumwollkleid mit verblichenem Blumenmuster.
Sie hatte etwas Anheimelndes an sich, etwas, in das er sich
fallen lassen konnte wie durch einen Wirbel aus Hiuften,
Schenkeln und Brusten.

Seine Mutter beobachtete ihn stirnrunzelnd. »ReilS dich
zusammen«, warnte sie ihn, als konnte sie seine Gedanken
lesen. »Sie ist die Frau deines Bruders.«

Chikas Gesicht gluhte. »Keine Ahnung, wovon du
sprichst, Mama.«

Ahunna verzog keine Miene. »Such dir eine eigene Frau.
Dass du mir in diesem Haus ja kein Wahala mit dem Madel
anfangst. Dein Bruder kommt sie bald holen.«

Chika griff nach ihrer Hand. »Ich fange uberhaupt
nichts an, Mama.« Sie schnaufte, zog ihre Hand aber nicht
weg. So sallen sie da, ein weiteres Foto, wahrend der
Abend uber Himmel und Veranda hereinbrach und in Chika
etwas brodelte, etwas langsam und heils in seinem Rachen
pochte. Das war vor Vivek, vor dem Feuer, bevor Chika
herausfinden wurde, wie schwer es war, sich mit den
Knochen seines Sohnes das eigene Grab zu schaufeln.

Ahunnas Wunde hinterliels, nachdem sie verheilt war, eine
Narbe auf dem FulSrucken. Einen dunkelbraunen Fleck von
der Form eines schlaffen Seesterns. Ahunnas Sohn Ekene
holte seine Frau ab und brachte sie in das neue Haus in
Owerri, einen weillen Bungalow mit einem Flammenbaum
vor dem Tor und echten Guaven entlang des Zauns. Chika
kam sie oft besuchen. Dies waren die glucklichen Bilder:
Eine lachelnde Mary in ihrer Kuche; Mary, die sich neue
Extensions einflicht oder aus voller Kehle im Kirchenchor
singt; Mary und Chika plaudernd in der Kuche, wahrend
Mary kocht. Da Ekene weder Geduld fur Tratsch noch
einen Hang zu Eifersucht hatte, machte ihm die
Freundschaft zwischen seinem jungeren Bruder und seiner
Frau nichts aus.



Was Chika anging, verstromte das Etwas, das in ihm
brodelte, wann immer er in Marys Nahe war, eine ganz
neue Hitze. Es pfiff und blubberte und versengte ihn an
unsichtbaren Stellen. Im Beisein seiner Familie scherzte er,
dass er sich eben lieber in einem Haus mit einer Frau
aufhalte als in seiner leeren Junggesellenwohnung, und
Mary glaubte ihm - bis er eines Nachmittags, als sie gerade
am Herd stand, hinter sie trat und seine Lippen auf ihren
Nacken presste. Sie fuhr herum und drosch mit dem langen
Holzloffel auf ihn ein, den sie furs Gari benutzte.

»Bist du verruckt geworden?«, schrie sie, und das heilSe,
vom Loffel spritzende Gari verbrannte ihm die zum Schutz
erhobenen Unterarme. »Sag mal, spinnst du?«

»Tut mir leid! Tut mir leid!« Er fiel auf die Knie und
verschrankte die Arme uber dem gesenkten Kopf. »Biko,
Mary, hor auf! Es kommt nicht wieder vor, ich schwore es!«

Keuchend, sichtlich verwirrt und verletzt hielt sie inne.

»Was ist eigentlich dein Problem? Warum musst du alles
kaputtmachen? Ekene und ich sind glucklich, horst du? Wir
sind glucklich.«

»Ich weils, ich weilS.« Langsam, ein Bein nach dem
anderen, stand er mit erhobenen Handen auf und sah ihr in
die Augen. »Ich weils. Ich will nichts kaputtmachen. Bitte,
vergib mir.«

Mary schuttelte den Kopf. »Wenn du deshalb hier bist,
brauchst du nicht wiederzukommen.« Chika wollte nach
ihrer Hand greifen, doch ihre Finger umschlossen weiter
den Loffel.

»Ich weilS«, sagte er betont leise.

»Das meine ich ernst«, sagte sie. »Komm mir nicht noch
mal mit diesem Unsinn.«

Chika sah Tranen in ihren Augen schimmern und liels
die Hande sinken.

»Ich hab’s verstanden. Ich schwore dir, ab jetzt bist du
nur meine Schwester.« Er spurte ihren Blick auf sich, als er
seine Schlussel nahm. »Ich mach mich auf den Weg. Wir



sehen uns nachste Woche. Das heute vergessen wir
einfach, ja?«

Mary sagte nichts. Sie sah nur zu, wie er ging, und
lockerte ihren Griff um den geschwungenen Holzloffel erst,
als die Tur hinter ihm ins Schloss gefallen war.

Die nachsten Monate blieb Chika Owerri fern. Er hatte das
Dorf verlassen und war in die Markstadt Ngwa gezogen,
wo er als Buchhalter in einer Glasfabrik arbeitete. Der
dortige Firmenarzt, Dr. Khatri, war ein blasser Inder mit
grauen Schlafen, der manchmal seine Nichte, Kavita,
mitbrachte, damit sie ihm bei Verwaltungssachen half. Als
sie sich das erste Mal begegneten, wollte Chika eigentlich
wegen eines Hustens zum Doktor, dann aber sal, umgeben
von Aktenstapeln, in denen sie stirnrunzelnd blatterte,
Kavita am Empfangstisch. Sie war klein, ihre Haut
dunkelbraun und ihr dickes schwarzes Haar zu einem Zopf
geflochten, der ihr bis uber die Huften ging. An jenem
Morgen trug sie ein orangefarbenes Baumwollkleid; sie sah
aus wie ein flammender Sonnenuntergang, und Chika
wusste im selben Moment, dass seine Geschichte mit ihr
enden, dass er in ihren grofSen strahlenden Augen
ertrinken wurde und es keine bessere Art zu sterben gabe.
Diesmal brodelte nichts in ihm, diesmal war da nur ein
lautes, unverkennbares Aufatmen, eine friedliche Schwere,
die sich um sein Herz legte. Kavita sah hoch, lachelte ihm
zu, und irgendwie brachte Chika eine Einladung zum
Mittagessen heraus. Dass sie einwilligte, uberraschte beide
genauso wie die Zuneigung, die sich in den folgenden
Wochen zwischen ihnen entwickelte.

Als ihre Turtelei offensichtlich ernst wurde, lud der
Doktor Chika zu sich nach Hause ein, wo Kavita ihnen Tee
und kleine Schusseln Murukku servierte. Sie hatte schmale
Handgelenke, und das dunkle Haar fiel ihr uber die
Schultern. Dr. Khatri erzahlte Chika, wie er Kavita nach
dem Tod ihrer Eltern in seine Obhut genommen hatte und



sie spater gemeinsam von Indien ins weit entfernte Nigeria
gezogen waren. »In Delhi hatten wir einige ... familiare
Probleme«, sagte er. »Wegen der Kaste ihres Vaters. Da
war ein Neuanfang die beste Losung.« Chika nickte. Aus
demselben Grund lebte er auch in einer anderen Stadt als
seine Familie. Neuanfange waren gut; im Getrenntsein
spurte man sich selbst und lernte, wer man ohne die
anderen war.

Ein Bild: Das junge Paar spaziert nach dem Abendessen
im Garten hinterm Haus an einer Reihe kahler
Rosenstraucher entlang, und Kavita streicht mit den
Fingern uber die Zweige.

»Ich kann’s kaum erwarten, dass sie endlich bluhenc,
sagte sie. »Damals in Delhi habe ich den Geruch von Rosen
gehasst. Aber mein Onkel liebt sie, und jetzt denke ich bei
Rosen seltsamerweise immer an zu Hause.«

Ein Bild: Chikas Hand auf ihrer, unter ihren Handen
zerdruckte gezackte Blatter, ein stiller Kuss, bei dem sich
ihr Atem mischt.

Kurz darauf fuhr Chika ins Dorf, um seiner Mutter von
Kavita zu erzahlen. »Ich mochte, dass du sie kennenlernst,
sagte er und wich ihrem Blick aus. Ahunna betrachtete
seine hangenden Schultern, beobachtete, wie er die Hande
immer wieder aus den Taschen nahm und zuruckschob.
Kinder bleiben doch immer gleich, dachte sie, egal, wie
grols sie werden.

»Bring das Madchen her«, sagte Ahunna. »Nsogbu
adighi.« Dann schalte sie weiter Yamswurzeln. Sie sals auf
einem Hocker, vor sich eine Schussel mit den Knollen, und
warf die Rinde in den Hof fur ihre Ziegen. Chika sah auf sie
herab, und ein verwundertes Lacheln breitete sich auf
seinem Gesicht aus.

»Okay, Ma«, sagte er nach einer Weile. » Daalu.«

Erst da fuhlte er sich endlich bereit, nach Owerri zu
fahren und Mary und Ekene von den Neuigkeiten zu



berichten. Jetzt, wo er reinen Gewissens ihr Haus betreten
konnte. Uber das, was in einem Moment verbotenen
Begehrens in ihrer brutend heillen Kuche geschehen war,
verloren Mary und er nie wieder ein Wort.

Drei Monate spater hielt Chika im Rosengarten ihres
Onkels um Kavitas Hand an. Inzwischen hingen die Zweige
voll roter und rosafarbener Bluten, deren schweres Aroma
die Luft erfullte. Kavita lachelte und blinzelte die Tranen
weg, bevor sie die Arme um Chikas Hals schlang und unter
Kussen Ja sagte. Nur wenige Tage spater entbrannte
zwischen den Familien der Streit um die Mitgift. Chika
erklarte Dr. Khatri zwar, dass die Familie des Brautigams
den Brautpreis entrichten musse, doch allein die
Vorstellung brachte den alten Doktor in Rage. »Wir haben
Kavitas Mitgift von Indien bis hierhergeschafft! Das ist ihr
Erbe. Ich kann sie doch nicht ohne gehen lassen, als ware
sie uns nichts wert!«

»Und ich kann nichts vom Vater meiner Braut
annehmen!«

Bei dem Wort Vater stiegen Dr. Khatri Tranen in die
Augen, und der Streit geriet ins Stocken. »Sie ist wirklich
wie eine Tochter fur mich«, sagte er mit belegter Stimme.

Ahunna verdrehte die Augen. »Ihr Manner brullt einfach
zu gern. Die beiden Mitgiften konnen sich doch gegenseitig
aufheben, dann zahlt niemand was.« Dr. Khatri wollte
protestieren, aber sie hob die Hand. »Sie sollen Kavitas
Mitgift fur ihre Kinder aufbewahren. Und jetzt will ich
nichts mehr davon horen.«

Damit war die Sache erledigt. Kavitas Mitgift bestand
aus einer kleinen Sammlung schweren Goldschmucks, den
schon ihre Mutter wie Generationen von Frauen vor ihr in
die Ehe eingebracht hatte.

Ein Bild: Chika und Kavita frisch vermahlt in ihrem
gemeinsamen Schlafzimmer. Seine Hande ubervoll mit
Ketten und Armreifen. »Ich weils gar nicht, was ich sagen
soll. Das ist ja der reinste Marchenschatz.«



Kavita nahm den Schmuck und legte ihn zuruck in die
Schatulle. »Der ist fur unsere Kinder«, ermahnte sie Chika,
nicht ahnend, dass sie nur eines haben wurden. »Vergessen
wir ihn einfach.«

Die nachsten zwanzig Jahre blieb der Grolsteil des
Schmucks in der Schatulle; auf purpurroten Samt gebettet
glanzten Edelsteine und Goldketten im Dunkeln. Nur in
schweren Zeiten verkauften Chika und Kavita eines der
Stucke. Die meisten aber behielten sie, um ihren Sohn,
Vivek, damit spater nach Amerika zu schicken. Seine
Hande waren es auch, die den Schmuck schlief8lich aus der
Schatulle nahmen.

Ein Bild: Auf seinem freien Oberkorper drapiert der
Junge Halsketten uber dem Silberanhanger auf seiner
Brust und steckt sich goldene Ohrringe an. Sein Haar fallt
ihm uber die Schultern, er sieht aus wie eine halb nackte,
fast ganzlich entkleidete Braut.

Aber auf diesem Bild ist noch ein weiterer Junge. Sein
Name ist Osita. Er ist genauso grolS wie Vivek, aber
breitschultriger und hat eine Haut wie dunkler Lehm. Er ist
Ekenes und Marys Sohn, hat schmale Augen und unfassbar
volle Lippen. Auf diesem Bild macht Osita ein versteinertes,
sorgenvoll finsteres Gesicht. Die Arme verschrankt und das
Kinn gereckt wappnet er sich fur das Unvorhersehbare.

Vivek lachelt seinem Cousin zu. Auf seinen Augenbrauen
hangen Goldtropfen. »Wie sehe ich aus, bhai?«, fragt er mit
Glockenstimme.

Viel spater wunschte sich Osita, er hatte Vivek damals
die Wahrheit gesagt, dass neben seiner Schonheit alles
stumpf wurde wund er selber hart vor Verlangen.
Stattdessen fauchte er: »Nimm das ab. Und leg’s zuruck,
bevor uns jemand erwischt.«

Vivek ignorierte ihn und wirbelte herum. Sein Gesicht
barg so viel Licht, dass es Osita in den Augen wehtat.

Nach Viveks Beerdigung sagte er: »Ich wurde alles tun,
alles geben, um ihn noch ein einziges Mal so zu sehen,



lebendig und uberschuttet mit Reichtum.«

Der Markt, den sie niederbrannten, befand sich gleich nach
dem zweiten Kreisverkehr, wenn man die Chief Michael
Road runterfuhr, vorbei an den leer stehenden
Burogebauden und der Kreuzung mit dem
Reifenmechaniker, dem kleinen Mann mit der riesigen
Narbe auf der Wange. Sein Name war Ebenezer, und er
arbeitete angeblich schon immer an dieser Kreuzung. Wenn
die Reifen eine Reparatur benotigten, brachte auch Kavita
ihren Familienwagen zu ihm. Einen silbergrauen
Peugeot 504, den Chika nach Jahren in der Glasfabrik als
Ersatz fur seinen schrottreifen alten gekauft hatte. Dann
legte der kleine Vivek oft die Hand aufs heile Autoblech
und sah Ebenezer, unruhig auf der Stelle tretend, bei der
Arbeit zu. Die Narbe hob sich von der Wange ab, stach
dunkelrot glanzend aus seinem braunen Gesicht hervor.
Wenn Ebenezer Vivek zulachelte, kampfte die Narbe gegen
die Hautfalten, und nur ein Mundwinkel regte sich.

»Na, kleiner oga«, scherzte Ebenezer beim Hantieren
mit Schraubenschlussel, Schlauchen und Luftdruck.
Kichernd druckte Vivek das Gesicht in Kavitas Rocke.
Damals war er jung, lebendig. Liels Kavita die Hand sinken,
landete sie auf seinem runden Kinderkopf, dem weichen
Haar und der warmen Haut darunter, dem gewolbten
Knochen, der ihm seine Form verlieh. Jahre spater, als sie
Viveks Korper auf der Veranda vor ihrem Haus fand,
verhullt von dreieinhalb Metern Akwete-Stoff, dessen rot-
schwarzes Muster sie nie mehr vergessen wurde, war
dieser Knochen zertrummert, und Viveks Schadelinhalt
sickerte auf ihre FulSmatte. Trotzdem hob sie seinen Kopf
an und presste schreiend ihre Wange an seine. Dabei fiel
sein Haar, feucht und lang und dick, uber ihre Arme, und
sie jaulte auf.

» Betal«, zerschnitt ihr Schrei die Luft. »Beta, wach
aufl«



Einer von Viveks Fullen lag verdreht neben einem
umgekippten Blumentopf, um seinen Knochel war alles
voller Erde. Es stank nach Rauch. Da er keine Schuhe trug,
war die Narbe auf seinem linken Spann zu sehen: ein
welker dunkelbrauner Seestern.

Am Tag von Viveks Geburt hatte Chika mit dem Baby im
Arm auf diese Narbe gestarrt. Er sah sie nicht zum ersten
Mal - Kavita liel$ sich jedes Mal uber ihre Form aus, wenn
sie Ahunna die Fulse massierte. Sie war so lang ohne
Mutter gewesen, dass sie Ahunna auf eine greifbare,
kindliche Art liebte und beruhrte, wann immer sie konnte.
Sie sallen stundenlang zusammen, lasen, spazierten uber
die Farm, und Ahunna war dankbar, dass sie zwei Sohne
geboren hatte und ihr zwei Tochter geschenkt worden
waren. Nach der Geburt von Ekenes und Marys Sohn Osita
brach Ahunna beim Anblick seines kleinen Gesichts in
Tranen aus und sang ihm leise Igbo-Lieder vor. Sie konnte
kaum erwarten, dass auch Chika und Kavita ein Kind
bekamen.

Das war genau ein Jahr her, als Chika mit seinem
neugeborenen Sohn im Arm spurte, dass etwas in ihm
anwuchs - wie gegossener Zement, der sich zu einer
Ubelkeit erregenden Angst verhartete -, doch er ignorierte
es. Das waren doch blofS Marchen; konnte unmoglich wahr
sein. Erst am nachsten Tag kam ein Botenjunge aus dem
Dorf nach Ngwa und uberbrachte Chika die Nachricht von
Ahunnas Tod. Ihr Herz hatte am Vortag auf der Schwelle
ihres Hauses aufgehort zu schlagen. Ihr Korper war auf
ihrem Land zusammengesackt, und die Erde hatte ihr
lebloses Gesicht empfangen.

Er hatte es wissen mussen, sagte sich Chika, wahrend
Kavita Vivek an ihre Brust druckte und vor Kummer schrie.
Er hatte es gewusst. Wie hatte die Narbe auf Haut in die
Welt kommen sollen, ohne diese zuvor verlassen zu haben?
Nichts kann an zwei Orten gleichzeitig sein. Trotzdem
leugnete er es noch jahrelang, solang er Kkonnte.



Aberglauben nannte er es. Die Narben auf ihren Fulien
seien reiner Zufall - aulSerdem war Vivek ein Junge und
kein Madchen, wie sollte das also gehen? Und doch. Seine
Mutter war tot, ihrer Familie entrissen, und mittendrin ein
neugeborenes Baby.

So kam Vivek zur Welt, nach einem Tod und hinein in
Trauer. Das zeichnete ihn. Fallte ihn wie einen Baum. Sie
brachten ihn heim in ein Haus, erfullt von ohnmachtigem
Kummer; sein ganzes Leben ein einziges Klagen. Kavita
bekam kein Kind mehr. »Er reicht«, sagte sie. »Das hat
gereicht.«

Ein Bild: Ein trauerndes Haus, das mit seinem Verlassen
zuruckkehrt in den Zustand, als er es betrat.

Ein Bild: Sein verhullter Korper.

Ein Bild: Sein gebrochener Vater, seine wahnsinnige
Mutter. Ein toter Fuls5, auf dessen Wolbung sich ein
eingefallener Seestern erstreckt, Anfang und Ende von
allem.



3

Osita

Als ich elf war, brach mir Vivek einen Zahn ab. Stehe ich
heute mit offenem Mund vor dem Spiegel, muss ich sofort
an ihn denken, und eine kriechende Traurigkeit breitet sich
in mir aus. Aber als er noch lebte, als es gerade erst
passiert war, machte mich der Anblick fuchsteufelswild.
Genauso fuhlte ich mich nach seinem Tod, erfullt von einer
beillenden Wut, als kame mir Chili hoch.

Als Kinder stritten wir standig. Nie besonders heftig, ein
paar Raufereien hier und da. Aber einmal waren wir beide
wegen irgendwas sauer und schubsten uns, hinter seinem
Haus unter dem Frangipanibaum, wo unsere Fulse im Sand
wegrutschten. Vivek stie8 mich zuruck, ich fiel auf die
Betonkante der Sickergrube, meine Lippe platzte auf, und
ich brach mir ein Stuck Zahn ab. Ich weinte, dann schamte
ich mich, weil ich weinte, und sprach ein paar Tage kein
Wort mehr mit ihm. Kurz darauf sollte er auf ein Internat
im Norden wechseln - irgendeine Militarschule, auf der De
Chika bestand, obwohl Aunty Kavita ihn monatelang
angefleht hatte, Vivek nicht wegzuschicken. Aber mein
Onkel war der Meinung, Vivek musse abgehartet werden,
dass er zu weich sei und zu sensibel. Ich wollte auch nicht,
dass er ging, war aber beleidigt und schwieg deshalb. Er
reiste ab, ich blieb allein zuruck mit meinem verletzten
Stolz und fing jedes Mal, wenn jemand meinen



abgebrochenen Zahn erwahnte, eine Prugelei an. In dem
Semester prugelte ich mich ziemlich oft.

Gegen Ende des Schuljahrs vermisste ich Vivek so sehr,
dass ich es kaum erwarten konnte, bis er endlich zur
Regenzeit heim nach Ngwa kam. Wahrend einer dieser
langen Sommerferien uberredete Aunty Kavita meine
Mutter, uns fur SAT-Kurse anzumelden.

»Damit die Kinder auf amerikanische Universitaten
gehen konnen«, sagte Aunty Kavita. »Damit sie Stipendien
und F1-Visa bekommen. Wir planen sozusagen vor.«

De Chika und sie gingen mit einer Gewissheit davon
aus, dass Vivek im Ausland studieren wurde, die sich auf
ihn ubertrug - eine Gewissheit, dass er nur noch eine
begrenzte Zeit zu Hause sein und sich fur ihn, sobald er
seine WAEC-Prufungen bestanden hatte, eine Tur offnen
wurde. Erst spater begriff ich, dass diese Uberzeugung von
dem funkelnden Gold der Mitgift herruhrte. Damals aber
hielt ich sie einfach alle fur sehr optimistisch, was mich
ziemlich erstaunte, da meine eigene Mutter, die immerhin
an die Macht des Gebets glaubte, ein Auslandsstudium nie
auch nur erwahnte. Das Gold war eine Geheimtur, ein
Sparkonto, das Amerika fur Vivek kaufen konnte.

Ich hatte keine Lust auf die Vorbereitungskurse, aber
Aunty Kavita flehte mich an. »Ohne dich geht Vivek nicht
hin«, sagte sie. »Er sieht zu dir auf. Du bist fur ihn wie ein
groSer Bruder. Er muss diesen Unterricht ernst nehmen.«
Sie tatschelte meine Wange, nickte, als hatte ich bereits
zugestimmt, ging lachelnd davon. Ich konnte ihr nichts
abschlagen, und das wusste sie. Also fuhren Vivek und ich
in den Ferien jeden Freitag und Samstag mit dem Bus zum
Testzentrum in der Chief Michael Road. Ich gewohnte mich
daran, die Wochenenden bei Vivek zu verbringen, ans
samstagliche Fruhstuck, wenn De Chika uns die Comicseite
aus der Zeitung reichte und Aunty Kavita Eier mit Yams
machte, als hatte sie ihr Leben lang nichts anderes getan.



Nigerianisch kochen hatte sie von ihren Freundinnen
gelernt - einer Gruppe Frauen, Auslanderinnen wie sie, die
mit nigerianischen Mannern verheiratet und fur ihre
jeweiligen Kinder wie Tanten waren. Die Organisation, der
sie angehorten, nannte sich Nigerwives und half ihnen, sich
ans neue Leben fern der eigenen Heimat zu gewohnen. Sie
waren Kkeine reichen Expats, zumindest nicht unsere
Bekannten. Diese Frauen waren nicht hergekommen, um
fir die Olfirmen =zu arbeiten, sondern wegen ihrer
Ehemanner, ihrer Familien. Manche kannten Nigeria
bestens, hatten sogar schon vor Jahrzehnten wahrend des
Krieges hier gelebt; einige sprachen flieSend Igbo.
Gemeinsam brachten sie Kavita bei, Ohasuppe, Jollofreis
und Ugba zu kochen. Sie veranstalteten Oster- und
Geburtstagsfeiern, und als wir klein waren, begleitete ich
Vivek oft dorthin. Furs Gruppenbild stellten wir uns hinter
dem Geburtstagskuchen auf, verkleideten uns auf
Kostumpartys als Ninjas und verbrachten die Wochenenden
mit den Kindern der anderen Nigerwives im Pool des
ortlichen Sportklubs.

Als wir etwa dreizehn, vierzehn waren, veranstaltete
Aunty Rhatha einmal eine Mitbringparty. Sie stammte aus
Thailand und hatte zwei Tochter, Somto und Olunne,
mondgesichtige Madchen, die lachten wie zwei identische
Windspiele und schwammen wie flinke Fische. Aunty
Rhathas Ehemann arbeitete im Ausland, sie schien aber
bestens ohne ihn zurechtzukommen. Sie buk pinke und
gelbe Cupcakes, luftig und suls, verziert mit perfekter
Zuckerdeko: Vogel und Schmetterlinge in den tollsten
Farben. Obwohl Vivek eigentlich alles SulSe liebte, hasste
er diese Cupcakes und nahm immer nur einen, den er mir
sofort weiterreichte. Wahrend Flugel in meinem Mund
schmolzen, liefen wir mit nackten Fullen auf den kuhlen
Marmorplatten ums Haus. Im Hinterzimmer ging Aunty
Eloise auf und ab und telefonierte vermutlich mit einem
ihrer bereits erwachsenen Sohne, die in GrofSbritannien



studierten. Eloise war klein und pummelig, hatte
rotblondes Haar und immer ein Lacheln im Gesicht. Sie
und ihr Mann, ein Arzt aus Abiriba, arbeiteten beide im
Lehrkrankenhaus, und Aunty Eloise schmiss gern grofse
Abendessen und Partys, damit nach dem Auszug der Kinder
wieder etwas Leben ins Haus kam.

»Warum zieht sie nicht einfach zu ihnen?«, uberlegte
Vivek laut.

Ich zuckte die Schultern und befreite meinen Cupcake
aus dem Papier. »Vielleicht lebt sie gern hier? Oder sie mag
ihren Mann?«

»Ach bitte. Der Typ ist so droge.« Vivek sah sich um,
blickte zu den anderen Nigerwives, die im Esszimmer am
Tisch standen und Pfannen mit Curry, Hihnchen und Reis
anrichteten. »Die meisten von denen sind doch nur wegen
ihrer Kinder hier. Ohne die waren sie langst weg, zack.«
Zur Veranschaulichung schnipste er mit den Fingern.

»Und was ist mit deiner Mutter?«

»Mba, bei ihr war’s anders. Sie hat schon vor der
Hochzeit hier gelebt.«

Wir horten die Haustur aufgehen und wie sich Aunty
Rhathas hohe Stimme beim Begrulsen des
Neuankommlings fast uberschlug. Vivek neigte den Kopf,
um zu horchen, wer da gekommen war, und lachelte mir
verschmitzt zu. »Ich glaub, es ist Aunty Ruby«, sagte er
und wackelte bedeutungsvoll mit den Augenbrauen. »Du
weilst, was das heilSt - dein Schwarm ist da.« Zwar verriet
meine Haut zum Gluck nicht, dass ich errotete, aber in
Viveks Blick lag Spott. Aunty Ruby war eine grolse
Texanerin, die eine Kindertagesstatte leitete; ihrem Mann
gehorte ein Teppichladen, und ihre Tochter Elizabeth war
eines der schonsten Madchen, die ich in meinem kurzen
Leben bisher gesehen hatte. Sie war Lauferin, schlank und
hochgewachsen, mit einem elegant geschwungenen Hals.
Einmal hatte ich sie zum Wettrennen herausgefordert, aber
es war sinnlos, sie bewegte sich, als brache der Boden



