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Über das Buch

Eines Nachmittags öffnet eine Mutter in einer Stadt im
Südosten Nigerias ihre Haustür und entdeckt den Körper
ihres toten Sohnes, eingewickelt in bunten Stoff. Ihren
Sohn, den die eigenen Eltern nie so recht verstanden
haben.

Vivek Oji ist schon früh anders als die anderen Kinder und
leidet unter Ohnmachtsanfällen. Während der Vater den
Militärdienst herbeisehnt, überschüttet die Mutter den
Sohn mit Fürsorge. Viveks engste Bezugsperson ist sein
Cousin Osita. Kann er Vivek helfen, sein Innerstes zu
offenbaren?
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Akwaeke Emezi wuchs in Nigeria auf und studierte an der
New York University. Im Jahr 2017 gewann Akwaeke Emezi
den Commonwealth Short Story Prize für Afrika. Der Tod
des Vivek Oji erschien 2020 in den USA, wo es auf den
Bestsellerlisten stand und vielfach zum Buch des Jahres
gewählt wurde. Emezis Debütroman Süßwasser erschien
2018 bei Eichborn.
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Für Franca, meine erste und
beste Geschichten erzählende Freundin.

Vergiss niemals Kurts Nachnamen.
Hab dich unglaublich lieb.

Lebe frei.
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Am Tag von Vivek Ojis Tod brannten sie den Markt nieder.
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Wenn diese Geschichte ein Stapel Fotos wäre  – solche wie
früher, mit den runden Ecken, eingeklebt in Alben und
aufbewahrt auf spitzenbedeckten Wohnzimmertischen im
ganzen Land  –, sie finge mit Chika, Viveks Vater, an. Auf
dem ersten Bild sitzt er im Bus zum Dorf, wo er seine
Mutter besucht; einen Arm lässig aus dem Fenster gehängt,
spürt er den Luftwiderstand im Gesicht, und eine Brise
mischt sich in sein Lächeln.

Da war Chika zwanzig und groß gewachsen wie seine
Mutter, ein Meter achtzig, rote Haut und Haare wie
sonnengeküsster Ton, Zähne wie polierte Knochen. Jede
Frau im Bus sah ihn unverwandt an, und als sich sein
weißes Hemd im Nacken bauschte, lächelten und
tuschelten sie, weil er so schön war. Eine Schönheit, die für
immer hätte sein sollen, aus Eigenschaften, die er an Vivek
weitergab  – die Zähne, die mandelförmigen Augen, die
geschmeidige Haut. Eigenschaften, die mit Vivek starben.

Das nächste Foto würde Chikas Mutter, Ahunna, zeigen,
die beim Eintreffen ihres Sohnes, neben sich eine Schüssel
Udara, auf der Veranda sitzt. Ihr Wickeltuch um die Hüften
gebunden, blieben ihre Brüste unbedeckt, und ihre Haut
war röter als Chikas, dunkler und älter, wie ein unter
tropfendem Blut gebrannter Krug. Um die Augen hatte sie
feine Falten, das Haar war zu Cornrows geflochten, und auf
einem Hocker ruhte ihr verbundener linker Fuß.



»Mama! Gịnị mere?!«, rief Chika und rannte die
Veranda hinauf. »Ist alles in Ordnung? Warum hast du
niemanden geschickt?«

»Gab keinen Grund, dich zu beunruhigen«, antwortete
Ahunna, zerteilte eine Udara und saugte das Fruchtfleisch
aus. Um sie herum erstreckte sich das riesige Grundstück
des Dorfhauses  – alter Familienbesitz, ein Vermächtnis aus
Erde, an dem Ahunna seit dem Tod von Chikas Vater einige
Jahre zuvor festhielt. »Bin auf der Farm auf einen Stock
getreten«, erklärte sie, als ihr Sohn neben ihr Platz nahm.
»Mary hat mich ins Krankenhaus gebracht. Jetzt ist alles
gut.« Darauf spuckte sie Udarakörner aus wie kleine
schwarze Schrotkugeln.

Mary war die Frau seines Bruders Ekene, ein dralles,
sanftes Mädchen mit Wangen wie Wölkchen. Erst vor
wenigen Monaten hatte Chika bei ihrer Hochzeit
zugesehen, wie Mary in der Kirche den Mittelgang
hinuntergeschwebt war, ihr Körper in weiße Spitze gehüllt,
ihr hübscher Mund verborgen unter einem Schleier. Vor
dem Altar hatte Ekene gewartet, aufrecht und stolz in
einem tiefschwarzen Anzug, der seine Haut schimmern ließ
wie feuchten Lehm. Noch nie hatte Chikas Bruder einen so
zärtlichen Eindruck gemacht; seine langen Finger hatten
gezittert und seine Augen vor Liebe und Stolz geleuchtet.
Um Ekene während ihrer Gelübde anschauen zu können,
hatte Mary den Kopf in den Nacken gelegt  – die Männer
der Familie waren schon immer groß gewesen  –, und als
sein Bruder den Tüllschleier hob und sie küsste, hatte
Chika ihren geschwungenen Hals und ihr strahlendes
Gesicht bewundert. Nach der Hochzeit hatte Ekene
beschlossen, vom Dorf in die Stadt zu ziehen, ins wuselige,
laute Owerri, und solang er mit den Vorbereitungen für ihr
neues Leben beschäftigt war, wohnte Mary bei Ahunna.
Chika warf ihr von der Veranda aus einen verstohlenen
Blick zu. Sie goss gerade den Hibiskusgarten. Das Haar
hatte sie zu einem losen Knoten hochgesteckt, und sie trug



ein weites Baumwollkleid mit verblichenem Blumenmuster.
Sie hatte etwas Anheimelndes an sich, etwas, in das er sich
fallen lassen könnte wie durch einen Wirbel aus Hüften,
Schenkeln und Brüsten.

Seine Mutter beobachtete ihn stirnrunzelnd. »Reiß dich
zusammen«, warnte sie ihn, als könnte sie seine Gedanken
lesen. »Sie ist die Frau deines Bruders.«

Chikas Gesicht glühte. »Keine Ahnung, wovon du
sprichst, Mama.«

Ahunna verzog keine Miene. »Such dir eine eigene Frau.
Dass du mir in diesem Haus ja kein Wahala mit dem Mädel
anfängst. Dein Bruder kommt sie bald holen.«

Chika griff nach ihrer Hand. »Ich fange überhaupt
nichts an, Mama.« Sie schnaufte, zog ihre Hand aber nicht
weg. So saßen sie da, ein weiteres Foto, während der
Abend über Himmel und Veranda hereinbrach und in Chika
etwas brodelte, etwas langsam und heiß in seinem Rachen
pochte. Das war vor Vivek, vor dem Feuer, bevor Chika
herausfinden würde, wie schwer es war, sich mit den
Knochen seines Sohnes das eigene Grab zu schaufeln.

Ahunnas Wunde hinterließ, nachdem sie verheilt war, eine
Narbe auf dem Fußrücken. Einen dunkelbraunen Fleck von
der Form eines schlaffen Seesterns. Ahunnas Sohn Ekene
holte seine Frau ab und brachte sie in das neue Haus in
Owerri, einen weißen Bungalow mit einem Flammenbaum
vor dem Tor und echten Guaven entlang des Zauns. Chika
kam sie oft besuchen. Dies wären die glücklichen Bilder:
Eine lächelnde Mary in ihrer Küche; Mary, die sich neue
Extensions einflicht oder aus voller Kehle im Kirchenchor
singt; Mary und Chika plaudernd in der Küche, während
Mary kocht. Da Ekene weder Geduld für Tratsch noch
einen Hang zu Eifersucht hatte, machte ihm die
Freundschaft zwischen seinem jüngeren Bruder und seiner
Frau nichts aus.



Was Chika anging, verströmte das Etwas, das in ihm
brodelte, wann immer er in Marys Nähe war, eine ganz
neue Hitze. Es pfiff und blubberte und versengte ihn an
unsichtbaren Stellen. Im Beisein seiner Familie scherzte er,
dass er sich eben lieber in einem Haus mit einer Frau
aufhalte als in seiner leeren Junggesellenwohnung, und
Mary glaubte ihm  – bis er eines Nachmittags, als sie gerade
am Herd stand, hinter sie trat und seine Lippen auf ihren
Nacken presste. Sie fuhr herum und drosch mit dem langen
Holzlöffel auf ihn ein, den sie fürs Gari benutzte.

»Bist du verrückt geworden?«, schrie sie, und das heiße,
vom Löffel spritzende Gari verbrannte ihm die zum Schutz
erhobenen Unterarme. »Sag mal, spinnst du?«

»Tut mir leid! Tut mir leid!« Er fiel auf die Knie und
verschränkte die Arme über dem gesenkten Kopf. »Biko,
Mary, hör auf! Es kommt nicht wieder vor, ich schwöre es!«

Keuchend, sichtlich verwirrt und verletzt hielt sie inne.
»Was ist eigentlich dein Problem? Warum musst du alles

kaputtmachen? Ekene und ich sind glücklich, hörst du? Wir
sind glücklich.«

»Ich weiß, ich weiß.« Langsam, ein Bein nach dem
anderen, stand er mit erhobenen Händen auf und sah ihr in
die Augen. »Ich weiß. Ich will nichts kaputtmachen. Bitte,
vergib mir.«

Mary schüttelte den Kopf. »Wenn du deshalb hier bist,
brauchst du nicht wiederzukommen.« Chika wollte nach
ihrer Hand greifen, doch ihre Finger umschlossen weiter
den Löffel.

»Ich weiß«, sagte er betont leise.
»Das meine ich ernst«, sagte sie. »Komm mir nicht noch

mal mit diesem Unsinn.«
Chika sah Tränen in ihren Augen schimmern und ließ

die Hände sinken.
»Ich hab’s verstanden. Ich schwöre dir, ab jetzt bist du

nur meine Schwester.« Er spürte ihren Blick auf sich, als er
seine Schlüssel nahm. »Ich mach mich auf den Weg. Wir



sehen uns nächste Woche. Das heute vergessen wir
einfach, ja?«

Mary sagte nichts. Sie sah nur zu, wie er ging, und
lockerte ihren Griff um den geschwungenen Holzlöffel erst,
als die Tür hinter ihm ins Schloss gefallen war.

Die nächsten Monate blieb Chika Owerri fern. Er hatte das
Dorf verlassen und war in die Markstadt Ngwa gezogen,
wo er als Buchhalter in einer Glasfabrik arbeitete. Der
dortige Firmenarzt, Dr.  Khatri, war ein blasser Inder mit
grauen Schläfen, der manchmal seine Nichte, Kavita,
mitbrachte, damit sie ihm bei Verwaltungssachen half. Als
sie sich das erste Mal begegneten, wollte Chika eigentlich
wegen eines Hustens zum Doktor, dann aber saß, umgeben
von Aktenstapeln, in denen sie stirnrunzelnd blätterte,
Kavita am Empfangstisch. Sie war klein, ihre Haut
dunkelbraun und ihr dickes schwarzes Haar zu einem Zopf
geflochten, der ihr bis über die Hüften ging. An jenem
Morgen trug sie ein orangefarbenes Baumwollkleid; sie sah
aus wie ein flammender Sonnenuntergang, und Chika
wusste im selben Moment, dass seine Geschichte mit ihr
enden, dass er in ihren großen strahlenden Augen
ertrinken würde und es keine bessere Art zu sterben gäbe.
Diesmal brodelte nichts in ihm, diesmal war da nur ein
lautes, unverkennbares Aufatmen, eine friedliche Schwere,
die sich um sein Herz legte. Kavita sah hoch, lächelte ihm
zu, und irgendwie brachte Chika eine Einladung zum
Mittagessen heraus. Dass sie einwilligte, überraschte beide
genauso wie die Zuneigung, die sich in den folgenden
Wochen zwischen ihnen entwickelte.

Als ihre Turtelei offensichtlich ernst wurde, lud der
Doktor Chika zu sich nach Hause ein, wo Kavita ihnen Tee
und kleine Schüsseln Murukku servierte. Sie hatte schmale
Handgelenke, und das dunkle Haar fiel ihr über die
Schultern. Dr.  Khatri erzählte Chika, wie er Kavita nach
dem Tod ihrer Eltern in seine Obhut genommen hatte und



sie später gemeinsam von Indien ins weit entfernte Nigeria
gezogen waren. »In Delhi hatten wir einige  … familiäre
Probleme«, sagte er. »Wegen der Kaste ihres Vaters. Da
war ein Neuanfang die beste Lösung.« Chika nickte. Aus
demselben Grund lebte er auch in einer anderen Stadt als
seine Familie. Neuanfänge waren gut; im Getrenntsein
spürte man sich selbst und lernte, wer man ohne die
anderen war.

Ein Bild: Das junge Paar spaziert nach dem Abendessen
im Garten hinterm Haus an einer Reihe kahler
Rosensträucher entlang, und Kavita streicht mit den
Fingern über die Zweige.

»Ich kann’s kaum erwarten, dass sie endlich blühen«,
sagte sie. »Damals in Delhi habe ich den Geruch von Rosen
gehasst. Aber mein Onkel liebt sie, und jetzt denke ich bei
Rosen seltsamerweise immer an zu Hause.«

Ein Bild: Chikas Hand auf ihrer, unter ihren Händen
zerdrückte gezackte Blätter, ein stiller Kuss, bei dem sich
ihr Atem mischt.

Kurz darauf fuhr Chika ins Dorf, um seiner Mutter von
Kavita zu erzählen. »Ich möchte, dass du sie kennenlernst«,
sagte er und wich ihrem Blick aus. Ahunna betrachtete
seine hängenden Schultern, beobachtete, wie er die Hände
immer wieder aus den Taschen nahm und zurückschob.
Kinder bleiben doch immer gleich, dachte sie, egal, wie
groß sie werden.

»Bring das Mädchen her«, sagte Ahunna. »Nsogbu
adịghị.« Dann schälte sie weiter Yamswurzeln. Sie saß auf
einem Hocker, vor sich eine Schüssel mit den Knollen, und
warf die Rinde in den Hof für ihre Ziegen. Chika sah auf sie
herab, und ein verwundertes Lächeln breitete sich auf
seinem Gesicht aus.

»Okay, Ma«, sagte er nach einer Weile. »Daalụ.«
Erst da fühlte er sich endlich bereit, nach Owerri zu

fahren und Mary und Ekene von den Neuigkeiten zu



berichten. Jetzt, wo er reinen Gewissens ihr Haus betreten
konnte. Über das, was in einem Moment verbotenen
Begehrens in ihrer brütend heißen Küche geschehen war,
verloren Mary und er nie wieder ein Wort.

Drei Monate später hielt Chika im Rosengarten ihres
Onkels um Kavitas Hand an. Inzwischen hingen die Zweige
voll roter und rosafarbener Blüten, deren schweres Aroma
die Luft erfüllte. Kavita lächelte und blinzelte die Tränen
weg, bevor sie die Arme um Chikas Hals schlang und unter
Küssen Ja sagte. Nur wenige Tage später entbrannte
zwischen den Familien der Streit um die Mitgift. Chika
erklärte Dr.  Khatri zwar, dass die Familie des Bräutigams
den Brautpreis entrichten müsse, doch allein die
Vorstellung brachte den alten Doktor in Rage. »Wir haben
Kavitas Mitgift von Indien bis hierhergeschafft! Das ist ihr
Erbe. Ich kann sie doch nicht ohne gehen lassen, als wäre
sie uns nichts wert!«

»Und ich kann nichts vom Vater meiner Braut
annehmen!«

Bei dem Wort Vater stiegen Dr.  Khatri Tränen in die
Augen, und der Streit geriet ins Stocken. »Sie ist wirklich
wie eine Tochter für mich«, sagte er mit belegter Stimme.

Ahunna verdrehte die Augen. »Ihr Männer brüllt einfach
zu gern. Die beiden Mitgiften können sich doch gegenseitig
aufheben, dann zahlt niemand was.« Dr.  Khatri wollte
protestieren, aber sie hob die Hand. »Sie sollen Kavitas
Mitgift für ihre Kinder aufbewahren. Und jetzt will ich
nichts mehr davon hören.«

Damit war die Sache erledigt. Kavitas Mitgift bestand
aus einer kleinen Sammlung schweren Goldschmucks, den
schon ihre Mutter wie Generationen von Frauen vor ihr in
die Ehe eingebracht hatte.

Ein Bild: Chika und Kavita frisch vermählt in ihrem
gemeinsamen Schlafzimmer. Seine Hände übervoll mit
Ketten und Armreifen. »Ich weiß gar nicht, was ich sagen
soll. Das ist ja der reinste Märchenschatz.«



Kavita nahm den Schmuck und legte ihn zurück in die
Schatulle. »Der ist für unsere Kinder«, ermahnte sie Chika,
nicht ahnend, dass sie nur eines haben würden. »Vergessen
wir ihn einfach.«

Die nächsten zwanzig Jahre blieb der Großteil des
Schmucks in der Schatulle; auf purpurroten Samt gebettet
glänzten Edelsteine und Goldketten im Dunkeln. Nur in
schweren Zeiten verkauften Chika und Kavita eines der
Stücke. Die meisten aber behielten sie, um ihren Sohn,
Vivek, damit später nach Amerika zu schicken. Seine
Hände waren es auch, die den Schmuck schließlich aus der
Schatulle nahmen.

Ein Bild: Auf seinem freien Oberkörper drapiert der
Junge Halsketten über dem Silberanhänger auf seiner
Brust und steckt sich goldene Ohrringe an. Sein Haar fällt
ihm über die Schultern, er sieht aus wie eine halb nackte,
fast gänzlich entkleidete Braut.

Aber auf diesem Bild ist noch ein weiterer Junge. Sein
Name ist Osita. Er ist genauso groß wie Vivek, aber
breitschultriger und hat eine Haut wie dunkler Lehm. Er ist
Ekenes und Marys Sohn, hat schmale Augen und unfassbar
volle Lippen. Auf diesem Bild macht Osita ein versteinertes,
sorgenvoll finsteres Gesicht. Die Arme verschränkt und das
Kinn gereckt wappnet er sich für das Unvorhersehbare.

Vivek lächelt seinem Cousin zu. Auf seinen Augenbrauen
hängen Goldtropfen. »Wie sehe ich aus, bhai?«, fragt er mit
Glockenstimme.

Viel später wünschte sich Osita, er hätte Vivek damals
die Wahrheit gesagt, dass neben seiner Schönheit alles
stumpf wurde und er selber hart vor Verlangen.
Stattdessen fauchte er: »Nimm das ab. Und leg’s zurück,
bevor uns jemand erwischt.«

Vivek ignorierte ihn und wirbelte herum. Sein Gesicht
barg so viel Licht, dass es Osita in den Augen wehtat.

Nach Viveks Beerdigung sagte er: »Ich würde alles tun,
alles geben, um ihn noch ein einziges Mal so zu sehen,



lebendig und überschüttet mit Reichtum.«

Der Markt, den sie niederbrannten, befand sich gleich nach
dem zweiten Kreisverkehr, wenn man die Chief Michael
Road runterfuhr, vorbei an den leer stehenden
Bürogebäuden und der Kreuzung mit dem
Reifenmechaniker, dem kleinen Mann mit der riesigen
Narbe auf der Wange. Sein Name war Ebenezer, und er
arbeitete angeblich schon immer an dieser Kreuzung. Wenn
die Reifen eine Reparatur benötigten, brachte auch Kavita
ihren Familienwagen zu ihm. Einen silbergrauen
Peugeot  504, den Chika nach Jahren in der Glasfabrik als
Ersatz für seinen schrottreifen alten gekauft hatte. Dann
legte der kleine Vivek oft die Hand aufs heiße Autoblech
und sah Ebenezer, unruhig auf der Stelle tretend, bei der
Arbeit zu. Die Narbe hob sich von der Wange ab, stach
dunkelrot glänzend aus seinem braunen Gesicht hervor.
Wenn Ebenezer Vivek zulächelte, kämpfte die Narbe gegen
die Hautfalten, und nur ein Mundwinkel regte sich.

»Na, kleiner oga«, scherzte Ebenezer beim Hantieren
mit Schraubenschlüssel, Schläuchen und Luftdruck.
Kichernd drückte Vivek das Gesicht in Kavitas Röcke.
Damals war er jung, lebendig. Ließ Kavita die Hand sinken,
landete sie auf seinem runden Kinderkopf, dem weichen
Haar und der warmen Haut darunter, dem gewölbten
Knochen, der ihm seine Form verlieh. Jahre später, als sie
Viveks Körper auf der Veranda vor ihrem Haus fand,
verhüllt von dreieinhalb Metern Akwete-Stoff, dessen rot-
schwarzes Muster sie nie mehr vergessen würde, war
dieser Knochen zertrümmert, und Viveks Schädelinhalt
sickerte auf ihre Fußmatte. Trotzdem hob sie seinen Kopf
an und presste schreiend ihre Wange an seine. Dabei fiel
sein Haar, feucht und lang und dick, über ihre Arme, und
sie jaulte auf.

»Beta!«, zerschnitt ihr Schrei die Luft. »Beta, wach
auf!«



Einer von Viveks Füßen lag verdreht neben einem
umgekippten Blumentopf, um seinen Knöchel war alles
voller Erde. Es stank nach Rauch. Da er keine Schuhe trug,
war die Narbe auf seinem linken Spann zu sehen: ein
welker dunkelbrauner Seestern.

Am Tag von Viveks Geburt hatte Chika mit dem Baby im
Arm auf diese Narbe gestarrt. Er sah sie nicht zum ersten
Mal  – Kavita ließ sich jedes Mal über ihre Form aus, wenn
sie Ahunna die Füße massierte. Sie war so lang ohne
Mutter gewesen, dass sie Ahunna auf eine greifbare,
kindliche Art liebte und berührte, wann immer sie konnte.
Sie saßen stundenlang zusammen, lasen, spazierten über
die Farm, und Ahunna war dankbar, dass sie zwei Söhne
geboren hatte und ihr zwei Töchter geschenkt worden
waren. Nach der Geburt von Ekenes und Marys Sohn Osita
brach Ahunna beim Anblick seines kleinen Gesichts in
Tränen aus und sang ihm leise Igbo-Lieder vor. Sie konnte
kaum erwarten, dass auch Chika und Kavita ein Kind
bekamen.

Das war genau ein Jahr her, als Chika mit seinem
neugeborenen Sohn im Arm spürte, dass etwas in ihm
anwuchs  – wie gegossener Zement, der sich zu einer
Übelkeit erregenden Angst verhärtete  –, doch er ignorierte
es. Das waren doch bloß Märchen; konnte unmöglich wahr
sein. Erst am nächsten Tag kam ein Botenjunge aus dem
Dorf nach Ngwa und überbrachte Chika die Nachricht von
Ahunnas Tod. Ihr Herz hatte am Vortag auf der Schwelle
ihres Hauses aufgehört zu schlagen. Ihr Körper war auf
ihrem Land zusammengesackt, und die Erde hatte ihr
lebloses Gesicht empfangen.

Er hätte es wissen müssen, sagte sich Chika, während
Kavita Vivek an ihre Brust drückte und vor Kummer schrie.
Er hatte es gewusst. Wie hätte die Narbe auf Haut in die
Welt kommen sollen, ohne diese zuvor verlassen zu haben?
Nichts kann an zwei Orten gleichzeitig sein. Trotzdem
leugnete er es noch jahrelang, solang er konnte.



Aberglauben nannte er es. Die Narben auf ihren Füßen
seien reiner Zufall  – außerdem war Vivek ein Junge und
kein Mädchen, wie sollte das also gehen? Und doch. Seine
Mutter war tot, ihrer Familie entrissen, und mittendrin ein
neugeborenes Baby.

So kam Vivek zur Welt, nach einem Tod und hinein in
Trauer. Das zeichnete ihn. Fällte ihn wie einen Baum. Sie
brachten ihn heim in ein Haus, erfüllt von ohnmächtigem
Kummer; sein ganzes Leben ein einziges Klagen. Kavita
bekam kein Kind mehr. »Er reicht«, sagte sie. »Das hat
gereicht.«

Ein Bild: Ein trauerndes Haus, das mit seinem Verlassen
zurückkehrt in den Zustand, als er es betrat.

Ein Bild: Sein verhüllter Körper.
Ein Bild: Sein gebrochener Vater, seine wahnsinnige

Mutter. Ein toter Fuß, auf dessen Wölbung sich ein
eingefallener Seestern erstreckt, Anfang und Ende von
allem.



3
Osita

Als ich elf war, brach mir Vivek einen Zahn ab. Stehe ich
heute mit offenem Mund vor dem Spiegel, muss ich sofort
an ihn denken, und eine kriechende Traurigkeit breitet sich
in mir aus. Aber als er noch lebte, als es gerade erst
passiert war, machte mich der Anblick fuchsteufelswild.
Genauso fühlte ich mich nach seinem Tod, erfüllt von einer
beißenden Wut, als käme mir Chili hoch.

Als Kinder stritten wir ständig. Nie besonders heftig, ein
paar Raufereien hier und da. Aber einmal waren wir beide
wegen irgendwas sauer und schubsten uns, hinter seinem
Haus unter dem Frangipanibaum, wo unsere Füße im Sand
wegrutschten. Vivek stieß mich zurück, ich fiel auf die
Betonkante der Sickergrube, meine Lippe platzte auf, und
ich brach mir ein Stück Zahn ab. Ich weinte, dann schämte
ich mich, weil ich weinte, und sprach ein paar Tage kein
Wort mehr mit ihm. Kurz darauf sollte er auf ein Internat
im Norden wechseln  – irgendeine Militärschule, auf der De
Chika bestand, obwohl Aunty Kavita ihn monatelang
angefleht hatte, Vivek nicht wegzuschicken. Aber mein
Onkel war der Meinung, Vivek müsse abgehärtet werden,
dass er zu weich sei und zu sensibel. Ich wollte auch nicht,
dass er ging, war aber beleidigt und schwieg deshalb. Er
reiste ab, ich blieb allein zurück mit meinem verletzten
Stolz und fing jedes Mal, wenn jemand meinen



abgebrochenen Zahn erwähnte, eine Prügelei an. In dem
Semester prügelte ich mich ziemlich oft.

Gegen Ende des Schuljahrs vermisste ich Vivek so sehr,
dass ich es kaum erwarten konnte, bis er endlich zur
Regenzeit heim nach Ngwa kam. Während einer dieser
langen Sommerferien überredete Aunty Kavita meine
Mutter, uns für SAT-Kurse anzumelden.

»Damit die Kinder auf amerikanische Universitäten
gehen können«, sagte Aunty Kavita. »Damit sie Stipendien
und F1-Visa bekommen. Wir planen sozusagen vor.«

De Chika und sie gingen mit einer Gewissheit davon
aus, dass Vivek im Ausland studieren würde, die sich auf
ihn übertrug  – eine Gewissheit, dass er nur noch eine
begrenzte Zeit zu Hause sein und sich für ihn, sobald er
seine WAEC-Prüfungen bestanden hätte, eine Tür öffnen
würde. Erst später begriff ich, dass diese Überzeugung von
dem funkelnden Gold der Mitgift herrührte. Damals aber
hielt ich sie einfach alle für sehr optimistisch, was mich
ziemlich erstaunte, da meine eigene Mutter, die immerhin
an die Macht des Gebets glaubte, ein Auslandsstudium nie
auch nur erwähnte. Das Gold war eine Geheimtür, ein
Sparkonto, das Amerika für Vivek kaufen konnte.

Ich hatte keine Lust auf die Vorbereitungskurse, aber
Aunty Kavita flehte mich an. »Ohne dich geht Vivek nicht
hin«, sagte sie. »Er sieht zu dir auf. Du bist für ihn wie ein
großer Bruder. Er muss diesen Unterricht ernst nehmen.«
Sie tätschelte meine Wange, nickte, als hätte ich bereits
zugestimmt, ging lächelnd davon. Ich konnte ihr nichts
abschlagen, und das wusste sie. Also fuhren Vivek und ich
in den Ferien jeden Freitag und Samstag mit dem Bus zum
Testzentrum in der Chief Michael Road. Ich gewöhnte mich
daran, die Wochenenden bei Vivek zu verbringen, ans
samstägliche Frühstück, wenn De Chika uns die Comicseite
aus der Zeitung reichte und Aunty Kavita Eier mit Yams
machte, als hätte sie ihr Leben lang nichts anderes getan.



Nigerianisch kochen hatte sie von ihren Freundinnen
gelernt  – einer Gruppe Frauen, Ausländerinnen wie sie, die
mit nigerianischen Männern verheiratet und für ihre
jeweiligen Kinder wie Tanten waren. Die Organisation, der
sie angehörten, nannte sich Nigerwives und half ihnen, sich
ans neue Leben fern der eigenen Heimat zu gewöhnen. Sie
waren keine reichen Expats, zumindest nicht unsere
Bekannten. Diese Frauen waren nicht hergekommen, um
für die Ölfirmen zu arbeiten, sondern wegen ihrer
Ehemänner, ihrer Familien. Manche kannten Nigeria
bestens, hatten sogar schon vor Jahrzehnten während des
Krieges hier gelebt; einige sprachen fließend Igbo.
Gemeinsam brachten sie Kavita bei, Ohasuppe, Jollofreis
und Ugba zu kochen. Sie veranstalteten Oster- und
Geburtstagsfeiern, und als wir klein waren, begleitete ich
Vivek oft dorthin. Fürs Gruppenbild stellten wir uns hinter
dem Geburtstagskuchen auf, verkleideten uns auf
Kostümpartys als Ninjas und verbrachten die Wochenenden
mit den Kindern der anderen Nigerwives im Pool des
örtlichen Sportklubs.

Als wir etwa dreizehn, vierzehn waren, veranstaltete
Aunty Rhatha einmal eine Mitbringparty. Sie stammte aus
Thailand und hatte zwei Töchter, Somto und Olunne,
mondgesichtige Mädchen, die lachten wie zwei identische
Windspiele und schwammen wie flinke Fische. Aunty
Rhathas Ehemann arbeitete im Ausland, sie schien aber
bestens ohne ihn zurechtzukommen. Sie buk pinke und
gelbe Cupcakes, luftig und süß, verziert mit perfekter
Zuckerdeko: Vögel und Schmetterlinge in den tollsten
Farben. Obwohl Vivek eigentlich alles Süße liebte, hasste
er diese Cupcakes und nahm immer nur einen, den er mir
sofort weiterreichte. Während Flügel in meinem Mund
schmolzen, liefen wir mit nackten Füßen auf den kühlen
Marmorplatten ums Haus. Im Hinterzimmer ging Aunty
Eloise auf und ab und telefonierte vermutlich mit einem
ihrer bereits erwachsenen Söhne, die in Großbritannien



studierten. Eloise war klein und pummelig, hatte
rotblondes Haar und immer ein Lächeln im Gesicht. Sie
und ihr Mann, ein Arzt aus Abiriba, arbeiteten beide im
Lehrkrankenhaus, und Aunty Eloise schmiss gern große
Abendessen und Partys, damit nach dem Auszug der Kinder
wieder etwas Leben ins Haus kam.

»Warum zieht sie nicht einfach zu ihnen?«, überlegte
Vivek laut.

Ich zuckte die Schultern und befreite meinen Cupcake
aus dem Papier. »Vielleicht lebt sie gern hier? Oder sie mag
ihren Mann?«

»Ach bitte. Der Typ ist so dröge.« Vivek sah sich um,
blickte zu den anderen Nigerwives, die im Esszimmer am
Tisch standen und Pfannen mit Curry, Hühnchen und Reis
anrichteten. »Die meisten von denen sind doch nur wegen
ihrer Kinder hier. Ohne die wären sie längst weg, zack.«
Zur Veranschaulichung schnipste er mit den Fingern.

»Und was ist mit deiner Mutter?«
»Mba, bei ihr war’s anders. Sie hat schon vor der

Hochzeit hier gelebt.«
Wir hörten die Haustür aufgehen und wie sich Aunty

Rhathas hohe Stimme beim Begrüßen des
Neuankömmlings fast überschlug. Vivek neigte den Kopf,
um zu horchen, wer da gekommen war, und lächelte mir
verschmitzt zu. »Ich glaub, es ist Aunty Ruby«, sagte er
und wackelte bedeutungsvoll mit den Augenbrauen. »Du
weißt, was das heißt  – dein Schwarm ist da.« Zwar verriet
meine Haut zum Glück nicht, dass ich errötete, aber in
Viveks Blick lag Spott. Aunty Ruby war eine große
Texanerin, die eine Kindertagesstätte leitete; ihrem Mann
gehörte ein Teppichladen, und ihre Tochter Elizabeth war
eines der schönsten Mädchen, die ich in meinem kurzen
Leben bisher gesehen hatte. Sie war Läuferin, schlank und
hochgewachsen, mit einem elegant geschwungenen Hals.
Einmal hatte ich sie zum Wettrennen herausgefordert, aber
es war sinnlos, sie bewegte sich, als bräche der Boden


