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Über dieses Buch

Zu Unrecht unehrenhaft aus dem Polizeidienst entlassen:
Samson O'Brien kehrt verbittert in sein Heimatdorf in den
Yorkshire Dales zurück, um dort als Privatdetektiv zu
arbeiten  – äußerst skeptisch beäugt von seinen Nachbarn,
allen voran Delilah Metcalfe, die gerade um den Erhalt
ihrer kleinen Dating-Agentur kämpft. Die Ereignisse
spitzen sich zu, als mehrere Morde passieren. Alle Spuren
führen zu Delilah. Die beiden Nachbarn müssen sich
notgedrungen zusammentun, wenn sie den Mörder finden
wollen. Doch beides ist leichter gesagt als getan  …



Über die Autorin

Julia Chapman ist das Pseudonym von Julia Stagg. Sie lebt
in den wunderschönen Yorkshire Dales im Norden
Englands. Wenn sie nicht schreibt, erkundet sie zu Fuß
oder mit dem Rad ihre Umgebung, die wichtiger
Bestandteil ihrer Krimis ist  – allen voran die kleinen Dörfer
und Ortschaften mit ihren liebenswerten Einwohnern.
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Prolog

Dunst. Diesigkeit. Womöglich Nebel. Eine dichte Wolke, die
den gedämpften Schein der Bahnhofslampe umwaberte;
zwei Gleise, die plötzlich aus dem Dunkel auftauchten, eine
Bahnsteigkante, die sanft im Nichts entschwand. Für
Seenebel war es zu tief im Landesinneren. Aber wie man es
auch bezeichnen wollte, die dunkle, frühe Morgenstunde
gemahnte an den Tod.

Allein in dieser kalten, schemenhaften Welt stampfte
Richard Hargreaves mit den Füßen auf  – das Geräusch
wurde durch das feuchte Leichentuch fast erstickt. Er
beklagte im Stillen den Mangel an Worten, um dieses
immer wiederkehrende Merkmal des Herbstes in den Dales
zu beschreiben. Im Gegensatz zu den Inuit im gefrorenen
Norden mit ihrer reichen Terminologie für Schnee hatten
die Einheimischen hier nur sehr wenige Möglichkeiten,
diese dunklen, klammen, nieseligen Tage differenziert
darzustellen.

Dann eben Nebel. Nur war es zu dicht für Nebel, die
Sichtweite fast null, und nichts deutete darauf hin, dass,
sollte die Sonne jemals über den Hügeln aufgehen, um die
tiefliegende Dampfmasse zu durchdringen, diese
weggebrannt werden würde. Er zog sich den Schal fester
um den kalten Hals, steckte die Hände in die Taschen
seines Mantels und lächelte ins Dunkel.

Der letzte Tag der Arbeitswoche. Zwei Tage, ohne
aufstehen zu müssen, um den Zug um halb sieben zu
erwischen. Und heute Abend bei ihr. Trotz des trüben
Wetters gab es viel, worauf man sich freuen konnte.

Er hatte keine Ahnung, wie sehr er sich irrte.



Rechts von ihm färbte das Aufflackern eines
herannahenden Lichts auf das graue Tuch aus Dunst ab.
Zum letzten Mal in seinem Leben zog Richard Hargreaves
die Schultern hoch, schob die Hände tiefer in die Taschen
und trat an die Bahnsteigkante.

Als der Schlag ihn in den Rücken traf, hatte er keine
Möglichkeit, sich zu verteidigen. Keine Möglichkeit, den
Sturz aufs Gleis zu verhindern.



1

Wie war es möglich, einen Ort gleichzeitig zu lieben und zu
hassen?

Der Motorradfahrer, der sich nicht sicher war, ob es
darauf eine Antwort gab, hielt oben auf Gunnerstang Brow
an. Er schaltete das Motorrad aus, nahm den Helm ab und
blickte auf die Schieferdächer hinab, die das Tal unter ihm
übersäten. Jetzt am Nachmittag, wo die Oktobersonne tief
stand, glühte die blanke Kalksteinklippe, die den
Hintergrund der Stadt bildete, und warf ihr reflektiertes
Licht auf die Häuser und Straßen eines Ortes, in dessen
Nähe der Mann seit vierzehn Jahren nicht mehr gewesen
war.

Bruncliffe.
Eine gedrungene Ansammlung von Behausungen, von

einem Fluss und einer Eisenbahnlinie durchschnitten und
vom abrupten Anstieg der Fjälls auf drei Seiten eingefasst.
So schmiegte sich die Stadt wie seit Jahrhunderten
vertrauensvoll an den Talboden, gesäumt von den hohen
Schornsteinen längst stillgelegter Mühlen. Trotz seiner
Abgeschiedenheit glaubten sich seine Bewohner im
Zentrum des Universums. Sie waren arrogant.
Geradeheraus. Schnell bei der Hand, wenn es galt,
Schwächen aufzuzeigen. Deutlich langsamer beim Loben.
Und misstrauisch gegenüber Dahergelaufenen; jemandem



wie ihm, zwar dort geboren und aufgewachsen, aber
trotzdem nie ein Einheimischer.

Er wandte den Blick von den Gebäuden ab, ließ ihn über
die grünen Hügel schweifen, die markanten Steinmauern,
die an deren steilen Flanken auf und ab marschierten, und
das wogende Land, das sich in die Ferne erstreckte. Das
aufgebrachte Krähen eines Fasans kratzte an der Stille,
gefolgt vom bettelnden Blöken eines Schafes.

London und das Leben, das er geführt hatte, waren hier
weit weg. Was der Grund war, weshalb er zurückgekehrt
war.

Er konzentrierte sich wieder auf die Stadt und folgte
dem Verlauf des Flusses, der von Norden her zu Tal stürzte.
Dort, weit im Süden, ein weißer Schleier vor dem Grün, sah
er Ellershaw Farm, den Wohnsitz der Metcalfes. Sie lag im
Schutz der Hügel, aber mit freiem Ausblick, und war immer
ordentlich instand gehalten worden. Makellos. Aber damals
war sie auch nicht von einem Säufer geführt worden.

Instinktiv wanderte seine Aufmerksamkeit wieder das
Tal hinauf, vorbei an dem Gewirr der Häuser, heraus aus
dem hinteren Teil der Stadt und zu der Kluft zwischen zwei
Hügeln, wo sich die Sonne nicht länger aufhielt. Das
gequälte Lächeln, das sich auf sein zerschrammtes Gesicht
gelegt hatte, zerfloss zu einem Stirnrunzeln.

Zuhause. Das einzige, das er im Moment hatte.
Andernfalls wäre er nicht hier, hier oben auf diesem Hügel,
erfüllt von diesem ambivalenten Gefühl aus Abneigung und
Sehnsucht.

Elaine Bullock konnte vieles. Sie konnte jede Blume, jeden
Baum benennen, die in Hawber Woods blühte. Sie konnte
einen Vogel anhand der ersten Töne seines Gesangs
identifizieren. Sie konnte auch stundenlang über die
Flachkarren und Kluftkarren sprechen, die den Kalkstein,



der das hiesige Landschaftsbild bestimmte, musterten. Was
sie jedoch nicht konnte, war kellnern.

»Mist!«, murmelte sie, als der Tellerstapel, den sie
zurück in die Küche trug, plötzlich ins Wackeln geriet und
ein Messer scheppernd auf die Steinfliesen fiel. Gleich
darauf folgte ihm seine Schwester, eine Gabel.

»Hast du vor, die ganze Ladung fallen zu lassen,
Elaine?«, wollte die größere der beiden schwarzgekleideten
Damen, die am Tresen standen, wissen. Sie deutete mit
ihrem Gehstock auf ihre Gefährtin. »Es ist ja nur, weil das
Herz meiner Schwester nicht mehr das ist, was es einmal
war, und sie würde eine kleine Ankündigung vielleicht
begrüßen. Stimmt’s nicht, Clarissa?«

»Lass sie in Ruhe, Edith«, kam ein sanfter Tadel von
ihrer Schwester. »Sie ist noch dabei zu lernen, Gott segne
sie.«

»Ich bemühe mich ja!«, sagte Elaine und bückte sich,
um das eigenwillige Besteck aufzuheben, wobei ihr die von
den Fingern verschmierte Brille die Nase hinunterrutschte
und die dunklen Zöpfe gegen die Wangen baumelten.

»Das kannst du laut sagen! Zwei Tage da, und du gibst
dir alle Mühe, meine Nerven zu strapazieren!« Mit
verschränkten Armen und einer weißen Schürze, die sich
über eine beeindruckende Wampe spannte, Schultern, die
fast die Seiten der Türöffnung der Küche berührten, so
stand Titch Harrison da und starrte finster auf sie herab.
»Wenn du damit fertig bist, auf dem Boden
herumzukrabbeln: Da stehen zwei Teller, die serviert
werden müssen. Und zwar ein bisschen zackig!«

Er drehte sich zur Seite und ließ Elaine mit einem
verzweifelnden Kopfschütteln vorbeischlüpfen. Sekunden
später ertönte das laute Krachen von zerbrechendem
Geschirr aus der Küche, gefolgt von gedämpften Flüchen.
Titch verdrehte die Augen.

»Gut, dass nicht viel los ist«, brummte er mit einem
Blick zu dem Tisch am Fenster, an dem seine einzige



Kundschaft saß, ein Touristenpaar. »Die ganzen Leute auf
der Beerdigung da unten wissen nicht, was sie verpassen.
Messerwerfen! Tellerzertrümmern! Als Nächstes wird
unser Bullockmädel noch Feuer schlucken! Und wäre dabei
ein sehr viel besserer Anblick als beim Bedienen, denn
weiß Gott, schlimmer könnte er nicht sein.«

»Gib ihr eine Chance, Douglas!«, ermahnte ihn Edith
Hird, ehemalige Schulleiterin der Bruncliffe Primary School
und der einzige Mensch in der Stadt, der darauf bestand,
den Koch bei seinem eigentlichen Vornamen und nicht
»Knirps« zu nennen. Ihr Widerwille, seinen lächerlichen
Spitznamen zu benutzen, rührte von ihrer Erinnerung an
sein Verhalten in ihrem Klassenzimmer her und von der
Tatsache, dass sie ihn schon kannte, seit er in den Windeln
gelegen hatte. Die ziemlich groß gewesen waren. »Sie ist
jung und eine fleißige Arbeiterin.«

»Das wird sie verdammt noch mal auch sein müssen, bei
der Menge an Extraarbeit, die sie verursacht«, brummte er,
während eine leichte Röte von seinem fuchsroten Bart über
seine Wangen schwappte. Dreißig Jahre seit der
Grundschule, und noch immer konnte Miss Hirds spitze
Zunge ihn in seine nuschelnde Jugend zurückversetzen.
Dann erinnerte ihn die Strenge ihrer Kleidung an den
Anlass. »Wie ist es gelaufen?«, fragte er sanft.

»Wie zu erwarten war«, antwortete Edith. »Ein volles
Haus und nicht ein trockenes Auge.«

»Es ist ein Jammer!«, murmelte Clarissa. »So ein junger
Mann!«

»Aye, echt ein Jammer. Er war ein guter Junge.« Titch
starrte auf den Boden. Selbst unter idealen Bedingungen
neigte er nicht zu Beredsamkeit; unter den gegenwärtigen
Umständen hatte er besonders zu kämpfen. »Ich hoffe, dass
das so geht«, fuhr er fort und deutete auf die beiden
Tabletts mit Sandwiches auf der Theke. »Das ist alles, was
ich kurzfristig zusammenkriegen konnte.«



Edith nickte. »Sie wird froh darüber sein. Sie hat schon
eine panische Sorge, dass nicht genug Essen für alle da
sein könnte. Was bin ich dir schuldig?«

»Einen Zehner.«
»Sei nicht albern!«, sagte Edith unverblümt und öffnete

ihre Geldbörse. »Du warst vielleicht nicht der Klassenbeste
in Mathe, aber selbst du hast dein Einmaleins gekonnt.
Also, was schulde ich dir wirklich?«

Der ungläubige Tonfall von Miss Hirds Schwester, die
mit knochiger Hand auf eine durchs Fenster sichtbare
Gestalt zeigte, bewahrte Titch vor weiterer Züchtigung.

»Edith, ist das  …? Das ist doch nicht etwa  …?«
Edith Hird drehte sich um, um festzustellen, was

Clarissas Aufmerksamkeit erregt hatte, und blickte mit
zusammengekniffenen Augen über die Straße auf das
Motorrad und den Mann, der rittlings darauf saß. Er hätte
bei der Entfernung und ihrem in die Jahre gekommenen
Sehvermögen eigentlich schwer zu erkennen sein müssen,
aber sie wusste sofort, wer das war, trotz der schwarzen
Mähne, die seine Schultern zierte. Es war die trotzige Art,
mit der er auf die Stadt herabblickte, die vertraute
grüblerische Intensität, die durch die bläulichen
Blutergüsse auf seiner Wange noch verstärkt wurde. Darin
drückte sich jene alte Widerständigkeit aus, die sich im
Laufe der Jahre, während derer man ihn als Abtrünnigen
gebrandmarkt hatte, zu Feindseligkeit entwickelt hatte.
Auch war das Motorrad ein verräterischer Hinweis.
Jedermann in Bruncliffe kannte dieses Motorrad.

Während Titch und die beiden älteren Schwestern näher
ans Fenster rückten, um besser sehen zu können, ging
Elaine Bullock durch das Café zum einzigen besetzten
Tisch, wobei sie sich ganz auf die Teller in ihren Händen
konzentrierte. »Hier, bitte sehr. Hausgemachter
Hackfleischauflauf und Pommes«, verkündete sie fröhlich,
als sie sich den wartenden Gästen näherte, erleichtert, dass
sie es ohne Unfall geschafft hatte. Dann beging sie den



fatalen Fehler, nach draußen zu schauen, und sofort fiel ihr
der Mann auf dem Motorrad auf. Sie hatte nur Zeit für
einen flüchtigen Blick auf sein Profil, bevor er seinen Helm
aufsetzte. Es war genug.

»O Gott!«, keuchte sie, und die Teller in ihren Händen
neigten sich gefährlich, sodass alles an den Rand rutschte.
»Es ist  … Das ist  …«

»Ärger«, ergänzte Titch, ohne die tropfenden Teller zu
beachten. »Und das nicht zu knapp.«

»Ich muss telefonieren!«, sagte Elaine und stellte die
Mahlzeiten hastig auf den nun mit Soße beschmierten
Tisch, bevor sie zum Garderobenständer eilte, ihr Handy
aus der Jackentasche nahm und zur Hintertür rannte,
während ihre Gäste verwirrt zurückblieben.

»Nun«, sagte Edith, immer noch gebannt von dem Mann
auf der anderen Straßenseite, und ein Lächeln breitete sich
auf ihrem Gesicht aus. »Sieht aus, als würde das Leben in
Bruncliffe demnächst interessant werden.«

Er setzte den Helm wieder auf, drehte den Schlüssel im
Zündschloss und warf einen Blick über die rechte Schulter,
um die Straße zu überprüfen, als das Motorrad zum Leben
erwachte. Stattdessen fing er die kalten Blicke seines
Publikums ein.

»Verdammt!«
Er war so sehr mit der Stadt unter ihm beschäftigt

gewesen, dass er das Gebäude hier oben auf dem Hügel
nicht registriert hatte. Oder besser gesagt, hatte er es zwar
registriert, aber die Veränderungen nicht wahrgenommen.
Gunnersthwaite, das Anwesen der Harrisons. Ein
heruntergekommener Bauernhof zu seiner Jugendzeit, eine
Müllhalde für alte Autos und kaputte Maschinen, mit
Fenstern, die in den Rahmen verrotteten. Offensichtlich



war das Haus renoviert und einer anderen Nutzung
zugeführt worden.

»Hill-Top-Cafe« verkündete eine Tafel an der Tür, die
zudem hausgemachte Speisen und Produkte aus der Region
versprach.

Und im Fenster rechts konnte er drei Gesichter sehen,
die ihn alle anstarrten. Die alte Miss Hird, der ein Lächeln
auf den Lippen tanzte, ihre Schwester, Clarissa Ralph, die
sich die Hand vor den Mund hielt, und hinter beiden die
breiten Gesichtszüge und den fuchsroten Bart von Titch
Harrison höchstpersönlich.

»Verdammt!«, wiederholte er und klappte sein Visier mit
einem genervten Schnipsen nach unten. Er hätte es besser
wissen müssen. Bei all seiner Ausbildung. All den Jahren
undercover. Er hätte auf der Hut sein, sich der
Anwesenheit des Feindes bewusst sein müssen.

Jetzt würde die ganze Stadt wissen, dass er hier war,
bevor er auch nur die Gemeindegrenze überschritten hatte.

Er wuchtete das Motorrad vom Ständer, ließ den Motor
weit lauter als nötig aufheulen und raste mit lautem
Dröhnen den Berg hinunter auf seine Zukunft zu. Und seine
Vergangenheit.

Am Fuß des Hügels, nahe dem Herzen Bruncliffes, begann
die Menge, die sich auf dem sonnenbeschienenen Friedhof
versammelt hatte, auseinanderzugehen. Während sie sich
auflöste  – einige gingen sich die Kränze ansehen, die neben
dem frisch ausgehobenen Grab niedergelegt worden
waren, andere näherten sich der trauernden Familie  –,
drang eine gedämpfte Unmutsbekundung aus ihrer Mitte.

»Nicht einmal zu einer Beerdigung kann man in Ruhe
gehen!«, brummte Delilah Metcalfe und versuchte diskret,
ihr vibrierendes Handy aus der Hosentasche zu fischen.
»Das ist das dritte Mal in fünf Minuten!«



»Das hat man davon, wenn man Unternehmerin in
Sachen Romanzen ist«, flüsterte der große junge Mann
neben ihr.

Ein Ellbogenknuff in die Rippen war die Belohnung
dafür, fest genug, um ihn zusammenzucken zu lassen und
die Aufmerksamkeit des älteren Mannes, der auf der
anderen Seite stand, auf sich zu ziehen.

»Benimm dich, Ash Metcalfe!«, kam ein scharfes
Zischen. »Und was dich betrifft, Fräulein, denk nicht mal
dran, das Ding zu benutzen. Zeige etwas Respekt!« Ein
knorriger Finger deutete auf das Handy, das jetzt in
Delilahs Hand lag, und ein grimmiges Augenpaar unter
buschigen Brauen machte ihr Vorwürfe.

»Ich wollte es gerade ausschalten«, murmelte sie, und
ihr Gesicht wurde rosa, als sie das Telefon wieder in die
Tasche steckte. Sie tat ihr Bestes, um ihren Bruder zu
ignorieren, der sein Bestes tat, um nicht zu lachen.

Was eine nette Abwechslung gewesen wäre, denn ihr
Tag war bisher nicht gerade von Lachen geprägt gewesen.

Delilah hatte den Vormittag mit einem verärgerten
Kunden zugebracht, der frisch von seinem Bauernhof ins
Büro der Dales Dating Agency gestürmt war und sein Geld
zurückverlangte, weil er schon zehn Verabredungen gehabt
und immer noch keine Frau gefunden hatte. Als er dastand,
auf ihren Schreibtisch schlug und sie beschimpfte, sodass
Tolpuddle leise in seinem Hundekorb knurrte, stellte sie
fest, dass ihr diplomatisches Geschick  – und sie war nicht
mit einem Überfluss davon gesegnet  – so sehr strapaziert
wurde, dass sie sich schließlich nicht mehr auf die Lippe
beißen konnte.

Als er angefangen hatte, über ihr Geschäft und  –
angesichts ihrer eigenen glücklosen Vergangenheit  – ihre
Fähigkeit zu lästern, mit Romantik zu handeln, entgegnete
sie: »Ist Ihnen jemals der Gedanke gekommen, Mr
Knowles, dass Ihr mangelnder Erfolg auf eigenes
Verschulden zurückzuführen sein könnte?«



»Wie meinen Sie das?«
»Ich meine, dass Ihre Abneigung gegen die Verwendung

einer Zahnbürste und Ihr Beharren darauf, bei einem Date
Stiefel mit Kuhscheiße zu tragen, Ihrer Sache
wahrscheinlich nicht zuträglich sind.«

Er war zurückgezuckt, hatte einen Blick auf seine das
Auge und die Nase beleidigenden Stiefel geworfen, dann
die Brauen zusammengezogen und ihr einen strengen
Finger vors Gesicht gehalten. »Die Frauen sollen mich
nehmen, wie ich bin!«, hatte er erklärt. »Und damit sollten
sie froh sein!«

Offensichtlich, so dachte Delilah, als sie sich jetzt in die
lange Reihe der Trauernden einreihte, die sich dem
Kirchentor näherte, sehen die Frauen der Dales das anders.
Am Ende hatte sie dem beleidigten Farmer einen Platz
beim nächsten der kürzlich eingeführten Speeddating-
Abende angeboten  – natürlich kostenlos. Der Mann war mit
einem breiten Lächeln weggegangen, stolz auf die harten
Bandagen, mit denen er verhandelte. Delilah konnte nur
hoffen, dass er an seiner Selbstdarstellung arbeitete, bevor
sie ihn das nächste Mal zu sehen bekam.

Das hieß, falls sie noch im Geschäft war, wenn sie ihn
das nächste Mal zu sehen bekam. Auf ihrem Schreibtisch
lag ein Stapel von Kreditkartenrechnungen, ihre
Hypothekenzahlungen waren fällig, und ihr
Überziehungskredit war bereits über das vereinbarte Limit
hinaus strapaziert. Wenig verwunderlich, dass der
Filialleiter der Bank sie zu einem Treffen einbestellt hatte.
Aber auf die Beerdigung davor hätte sie gut verzichten
können. Vor allem, weil es eine war, die so viele
schmerzliche Erinnerungen mit sich brachte.

Sie ließ die Augen verstohlen zur hinteren Ecke des
Kirchhofs wandern, wo ein Grabstein aus Granit im
Sonnenschein glänzte.

»Alles in Ordnung, Schwesterchen?« Ash Metcalfe war
die Richtung ihres Blicks aufgefallen.



Delilah nickte und blinzelte schnell. »Bestens. Bloß  – du
weißt schon  – Erinnerungen.«

»Pah!«, blaffte es neben ihr. »Erinnerungen werden
stark überbewertet.« Seth Thistlethwaite, dessen Augen
zwar weniger wild, dessen Augenbrauen jedoch genauso
buschig wie früher waren, packte ihren Ellbogen mit
festem Griff, der seine Arthritis Lügen strafte. Ob dieser
Griff nun Unterstützung suchte oder anbot, Delilah
widersetzte sich jedenfalls nicht. »Ich finde das Hier und
Jetzt viel erfreulicher. Aber es lässt sich nicht leugnen, dass
dies eine traurige Angelegenheit ist. So jung  …« Er
schüttelte mitleidig den Kopf.

»Wirklich traurig«, pflichtete Ash ihm bei. »Ich kann
immer noch nicht glauben, dass es so schlimm um ihn
stand und niemand etwas davon wusste.«

»Dann ist es also offiziell? Es war eindeutig
Selbstmord?«, fragte Delilah, als sie am Kirchentor
stehenblieben. Der strahlende Sonnenschein stand im
Widerspruch zum düsteren Gesprächsthema.

Ash zuckte die Achseln. »Es wird noch eine Weile
dauern, bis die Untersuchung stattfindet, aber es scheint
keinen Zweifel zu geben.«

»Vor einen Zug zu springen lässt wenig Raum für
Zweifel!«, blaffte Mr Thistlethwaite wieder.

»Aber das erklärt immer noch nicht, warum«, wandte
Delilah ein. »Ich meine, er schien sein Leben nach der
Scheidung endlich wieder in den Griff zu bekommen  …« Sie
stockte, betroffen, wie sie es seit der schrecklichen
Nachricht immer wieder gewesen war, von ihrem letzten
Eindruck von Richard Hargreaves. Als er im Büro
angerufen hatte, um seine Mitgliedschaft bei der
Partnervermittlungsagentur nach einem dreimonatigen
Probelauf zu verlängern, hatte er viel über die Zukunft
gesprochen. Er war wieder der Richard von einst gewesen;
der Richard, dessen Leben noch nicht aus den Fugen
geraten war.



Als er drei Jahre zuvor wieder nach Bruncliffe gezogen
war, war seine weltoffene Frau  – weit davon entfernt, die
ländliche Idylle vorzufinden, von der sie geträumt hatte  –
schnell vereinsamt. Entnervt von der Realität des
Landlebens, wo jeder alles über jeden wusste, hatte sie sich
unwohl gefühlt mit den unverblümten Ansichten der
Menschen, unter denen ihr Mann aufgewachsen war. Ihr
neues Heim hatte sich als der Ort erwiesen, an dem sie,
statt den Status der Ehefrau eines Universitätslehrers
innezuhaben, als die Frau betrachtet wurde, die den Sohn
des Fleischers geheiratet hatte. Noch dazu war sie eine
Dahergelaufene.

Innerhalb von sechs Monaten hatte sie die Scheidung
eingereicht. Nach ein paar weiteren Monaten war sie weg,
zurück nach Manchester, hatte ihre beiden kleinen Kinder
mitgenommen und Richard zutiefst erschüttert
zurückgelassen.

Der Mann, der Delilah vor einigen Wochen am
Schreibtisch gegenübergesessen und Tolpuddle fröhlich
den Kopf gekrault hatte, während er sich über lokale
Angelegenheiten informierte, war ein anderer Mensch
gewesen. Er hatte sie an den Jungen erinnert, der viele
Tage auf der Metcalfe-Farm verbracht und mit ihren
Brüdern herumgealbert hatte. Es hatte keine Anzeichen
von Depressionen gegeben. Keinerlei Verzweiflung. Und
definitiv hatte nichts darauf hingedeutet, dass er sich eine
Woche später vor einen Zug werfen würde.

Delilah zitterte und bekam eine Gänsehaut, als ob die
Sonne sich hinter einer Wolke versteckt hätte.

»Aye«, schloss Seth Thistlethwaite. »Wirklich
betrübliche Umstände. Es spricht doch einiges dafür, dass
man sich nicht vom Lauf der Dinge unterkriegen lässt,
nicht wahr, Delilah?« Er entließ sie aus seinem Griff, doch
seine Augen hielten sie an Ort und Stelle fest. »Es gibt
mehr im Leben als nur das Geschäft, weißt du?«



Seine Worte entlockten der jungen Frau ein Lachen, das
die Atmosphäre auflockerte. »Mal sehen, ob ich mit dir
übereinstimme, wenn ich erst auf der Bank war.«

Er nickte. »Du findest mich im Fleece, falls du deinen
Kummer ertränken willst. Kommst du mit, Ash?«

Delilahs Bruder zuckte mit den Schultern. »Warum
nicht? Der größte Teil des Tages ist vorbei, und es wäre nur
angemessen, auf Richard anzustoßen. Ich muss nur noch
kurz mit Rick sprechen. Ich komme gleich nach.«

Mit einem flüchtigen Kuss auf Delilahs Wange ging Ash
durch die Menge der auf dem Weg versammelten
Trauernden und auf eine Gruppe von Männern zu, die
etwas auf der Seite standen. Seth Thistlethwaite
beobachtete ihn dabei.

»Bin überrascht, dass er nicht vor Trauer heult, unser
Rick Procter«, brummte er mit Blick auf den gut gebauten
Mann, mit dem Ash jetzt sprach.

»Rick? Ich glaube nicht, dass er Richard so gut kannte«,
sagte Delilah. »Nicht seit der Schulzeit jedenfalls, und
schon damals war Rick ein paar Jahre älter.«

Seth lachte schroff. »Zweifellos hast du recht«, meinte
er. »Aber ihm ist gerade der Verkauf eines neuen Hauses
durch die Lappen gegangen. Und das ist so ziemlich das
Einzige, was diesen Mann zum Weinen bringen würde.«

»Ein Verkauf  …?«
»Richard Hargreaves. Er sprach darüber, einen von

Procters verdammten Kästen zu kaufen, die er unten im
Überschwemmungsgebiet hat errichten lassen. Wird aber
jetzt nicht passieren. Kann nicht behaupten, dass mir das
für Procter leidtut.«

Delilah lächelte über das schroffe Urteil. »Ehrlich, du
und dein Klatsch! Ich weiß nicht, wie du das alles immer
erfährst. Und was Rick betrifft, er ist ein guter Mensch.
Sieh dir doch an, was er alles für die Stadt tut!«

Der zornige Blick, den sie sich damit einhandelte, hatte
nichts mit dem Funkeln kurz zuvor gemein. »Gute Taten



sind nicht unbedingt gleichbedeutend mit einem guten
Herzen. Also, ich geh jetzt ein Bier trinken.« Er machte
kehrt, drehte sich dann aber noch einmal zu ihr um. »Und
du gehst noch laufen, junge Dame?«

Sie heftete ihren Blick auf den Weg. »Das habe ich
aufgegeben, schon vergessen?«

Seth Thistlethwaite grinste. »Na klar. Wie dumm von
mir  … Wie auch immer, viel Glück mit Woolly in der Bank.
Lass dich nicht von ihm unterkriegen.«

Mit einem Winken ging er davon, und Delilah
überquerte die Straße. Sie brauchte eine stärkende Tasse
Kaffee, bevor sie dem Schlimmsten ins Auge sah. Als sie
sich in Richtung Peaks Patisserie aufmachte, dachte sie
bereits an das bevorstehende Treffen und war sich zweier
Dinge nicht bewusst: Auf ihrem Handy, das immer noch
ausgeschaltet war, waren inzwischen fünf verzweifelte
Nachrichten eingegangen; und ein sehr markantes
Motorrad fuhr gerade unter der Eisenbahnbrücke hindurch
auf die Kirche zu.

Auf der anderen Seite der Straße hatte Seth Thistlethwaite,
pensionierter Erdkundelehrer und Leichtathletiktrainer,
eine Pause eingelegt, um seine frühere Schülerin zu
beobachten. Sie hatte mit dem Laufen gelogen. Er hatte sie
in den frühen Morgenstunden auf den Fjälls gesehen. Seine
Augen waren zwar nicht mehr das, was sie einmal gewesen
waren, aber ihren unverwechselbaren Stil hätte er überall
erkannt. Es war unmöglich, die beste Athletin zu
vergessen, die je durch seine Hände gegangen war. Oder
den grauen Schatten des Hundes, der neben ihr hertrabte.

Das musste etwas Gutes sein. Es musste bedeuten, dass
sie das Schlimmste überstanden hatte.

Er beobachtete sie noch, als er das Motorrad näher
kommen hörte, dessen Motor eher schnurrte als dröhnte.



Auf der Hauptstraße, unter der Brücke, kam der Fahrer in
Sicht; schwarzes Leder, dunkles Visier. Er erkannte die
Maschine sofort. Eine Royal Enfield. Scharlachrot. Es hatte
hier immer nur eine davon gegeben, und jetzt war sie
wieder da.

Er war wieder da.
Der alte Mann blickte zu Delilah hinüber, die auf den

Marktplatz zuging. Wusste sie es? Sie würde es bald
wissen  – die Buschtrommeln würden dafür sorgen.

Seth richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf das
Motorrad und verfolgte, wie es an der Kirche vorbeifuhr,
die Hauptstraße entlang und dann, wie erwartet, nach links
abbog, bevor es den offenen Platz im Zentrum der Stadt
erreichte. Er war auf dem Weg nach Hause. Obwohl das,
was er bei seiner Ankunft dort vorfinden würde, war
eher  …

Seth Thistlethwaite beschleunigte seine Schritte. Die
Dinge in Bruncliffe hatten gerade eine unerwartete
Wendung genommen, und als Mann im fortgeschrittenen
Alter brauchte er ein Pint, um sich einen Reim darauf zu
machen, bevor auf einmal die Hölle losbrach.

»Wie war es?«
Delilah saß auf einem Sofa am Fenster der Peaks

Patisserie, blickte auf den Marktplatz und wünschte sich,
sie wäre meilenweit weg, als ihre Schwägerin ihr einen
Kaffee vor die Nase stellte. »Schrecklich. Gerammelt voll,
wie nicht anders zu erwarten war.«

»Hast du mich entschuldigt? Ich hatte hier drin alle
Hände voll zu tun, und außerdem  … Ich konnte mich dem
Ganzen einfach nicht stellen.«

Delilah legte die Hand auf Lucy Metcalfes Arm, als sie
den angespannten Gesichtsausdruck unter dem
dunkelblonden Haar bemerkte, und drückte ihn sanft. »Ich



habe mit den Hargreaves gesprochen. Sie haben es
verstanden.«

Ein Lächeln huschte über die blassen Züge der anderen
Frau. »Danke.« Sie schaute auf die Papiere, die auf dem
Tisch ausgebreitet lagen. »Lieber du als ich«, meinte sie
und deutete auf die Tabellenkalkulation und ihre
Berechnungen. »Wann ist dein Termin?«

»In einer halben Stunde.« Delilah schnitt eine Grimasse,
während sie mit einem Löffel eine Schicht Schaum von
ihrem Kaffee schöpfte. »Ich bin nicht zuversichtlich.«

»Was? Das solltest du aber  … Sieh mal  …« Lucy nahm
das Exemplar des Craven Herald aus dem Zeitungsständer
im Eingang und begann, die Seiten durchzublättern, bevor
sie die Zeitung wieder faltete und Delilah reichte. »Hier.
Nimm die mit, und zeig dem alten Woolly, dass du berühmt
bist!«

Von der oben liegenden Seite blickte Delilah ein alles
andere als schmeichelhaftes Foto entgegen, daneben ein
Artikel über die Speeddating-Veranstaltungen.

Delilah stöhnte.
»So schlecht ist es doch gar nicht. Jedenfalls kannst du

mich für den Date-Abend im November eintragen«, sagte
Lucy mit schüchternem Grinsen. »Ich kann gar nicht
glauben, wie sehr mir der letzte gefallen hat, wenn man
bedenkt  …« Sie blickte auf das Foto eines jungen Mannes
in Militäruniform, das über dem Tresen hing, dessen
Rahmen mit einem schwarzen Band geschmückt war, und
dann wieder auf ihre Schwägerin. »Danke, Dee, dass du
mich zur Teilnahme gedrängt hast.«

In echter Bruncliffe-Manier tat Delilah ihren Dank mit
einem Achselzucken ab. »Ich habe nur dafür gesorgt, dass
genug Leute da sind.«

»Das wirst du bei der nächsten Veranstaltung nicht
brauchen«, meinte Lucy und zeigte lachend auf die
Zeitung. »Viel Glück auf der Bank! Ruf mich an, wenn du
Zeit hast, und lass mich wissen, wie es gelaufen ist!« Sie



drückte ihrer Schwägerin die Schulter und eilte dann zur
Kasse zurück, wo sich eine Schlange gebildet hatte.

Delilah richtete ihre Aufmerksamkeit auf den Artikel
und das schreckliche Bild, auf dem sie wie ein Kaninchen
im Scheinwerferlicht aussah. Dennoch, solange es die
Kunden nicht abschreckte, war alles Werbung und würde
vielleicht die Leute auf die Website bringen.

Sie ließ ihren Blick noch einmal über den Text
schweifen. Und dann zu dem kleinen Artikel darunter. Sie
merkte nicht, dass sie den Löffel fallen ließ und weißer
Schaum in die Druckschrift sickerte. Sie spürte nicht, wie
ihr Körper sich anspannte, auch nicht das scharfe
Einatmen, das Lucy dazu veranlasste, besorgt
hinüberzuschauen. Sie nahm nichts wahr außer den beiden
Absätzen.

»Einheimischer Wanderer tot in den Tiefen von Gordale
Scar aufgefunden.« Die Leiche war erst entdeckt worden,
nachdem seine Familie die Rettungsdienste über sein
Verschwinden informiert hatte. Da Delilah das tückische
Terrain in dieser Gegend kannte, in der es jedes Jahr
unzählige Unfälle gab, schockierte die Nachricht an sich
sie nicht. Aber der Name des Wanderers  … Martin Foster.
Derselbe Name, der sich vor einem Monat bei der Dales
Dating Agency registriert hatte.

Zwei ihrer Kunden waren innerhalb einer Woche
gestorben. Zufall? Wahrscheinlich. Trotzdem zitterten ihre
Finger, als sie den Artikel herausriss und in die Tasche
steckte.
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Die Nachmittagssonne schien auf Bruncliffe hinunter. Sie
erhellte das imposante viktorianische Rathaus mit seinen
nach vorn gehenden Giebeln und Sprossenfenstern und
tauchte die Fenster des Immobilienmaklers, der Bank und
der frisch renovierten Bäckerei in einen blendenden Glanz.
Auf der Rückseite des Marktplatzes, auf einer schmalen
Straße, die zu den Fjälls hochführte, war das Herbstlicht
hingegen bereits im Schwinden begriffen. Tief am Himmel
stehend und nicht imstande, über die dreistöckigen
Steingebäude zu reichen, die diese immer schmaler
werdende Straße säumten, hinterließ die Sonne an ihrer
statt lange Schatten: Schatten, die von einer Seite zur
anderen reichten und den Friseursalon mit seinem Schild,
auf dem ein Schaf und eine Schere unter der Aufschrift
»Shear Good Looks« zu sehen waren, ins Dunkel tauchten.
Ebenso das schlanke Gebäude daneben, dessen
Erdgeschossfenster mit »Zu Vermieten« beklebt waren, lag
in einem dämmrigen Halbdunkel. Auch die Mauersteine
des gegenüberliegenden Pubs  – das älteste Pub in
Bruncliffe und auch das kleinste  – wurden von der
wärmenden Sonne nicht mehr beschienen. In dieser
verwahrlosten, schmucklos und kahl daliegenden
Seitenstraße  – einst die Durchgangsstraße der Stadt  –
schien das alte Gasthaus an diesem Nachmittag so



mürrisch und schlecht gelaunt zu sein wie der Mann, der es
führte.

»Wie war es?« Ein Pint Black Sheep wurde auf die
Theke geknallt und eine fleischige Hand ausgestreckt, als
die Frage gestellt wurde.

»Grauenvoll. Es ist nicht richtig, einen so jungen Mann
begraben zu müssen.« Seth schüttelte den Kopf und fischte
in seiner Tasche nach Münzen; er war nicht gewillt, dem
Wirt des Fleece’ einen Penny mehr zu geben als
geschuldet. Es war nicht nur wegen eines möglichen
Wortspiels mit dem Namen des Pubs, dass Roger
Murgatroyd insgeheim als Fleece  – Abzocker  – bekannt
war. Der Ruf des Mannes, Wechselgeld nur widerwillig
herauszugeben, ließ den Spitznamen mehr als passend
erscheinen. Da er jedoch erstens von großem
Körperumfang und zweitens unbeherrscht war, schien es
unwahrscheinlich, dass er jemals Bekanntschaft mit diesem
Kosenamen machen würde. Stattdessen wurde er
üblicherweise als Troy gegrüßt.

»Bin überrascht, dass es nicht noch mehr gewesen
sind«, kam die düstere Antwort Troys, als sich seine fette
Faust um das dargebotene Geld schloss. »So, wie es um die
Konjunktur bestellt ist.« Mit einem Kopfnicken deutete er
auf die Fenster zu beiden Seiten der Tür, durch die man die
Geschäftsräume neben dem Friseursalon sehen konnte.
»Nach allem, was ich höre, wird es nicht mehr lange
dauern, bis die da endgültig leer stehen.«

Seth nahm einen Schluck Bier, um sich nicht verleiten
zu lassen, etwas preiszugeben, und gestand sich ein, dass
das Fleece ungeachtet der streitsüchtigen Natur seines
Wirtes immer noch Garant für ein gutes Pint war.

»Ich meine, eine Partnervermittlung, um Himmels
willen! Hätte gedacht, Delilah wüsste es besser, weil sie
doch in dieser Gegend aufgewachsen ist.« Troy starrte
weiter auf das Gebäude, in dessen erstem Stock das
beleidigende Unternehmen untergebracht war. »Das ist wie



der Kaninchenfutterladen in der Hauptstraße oder das
schicke Café, das die Metcalfe-Witwe eröffnet hat. Es wird
nicht lange dauern, bis auch die ihre Türen schließen. Für
Leute wie sie ist hier kein Platz.«

Seth nahm noch einen Schluck. Er hatte keine Lust, den
Mann auf der anderen Seite der Theke darüber
aufzuklären, dass der Bioladen in Wirklichkeit zurzeit
Gespräche über den Umzug in ein größeres Ladenlokal
führte. Oder dass Lucy Metcalfes Peaks Patisserie gerade
zwei weitere Mitarbeiterinnen eingestellt hatte. Er trank
einfach sein Bier und überließ Troy das Wort  – dieselbe
Taktik, die er seit Jahrzehnten anwendete, um
Informationen zu sammeln.

»Partnervermittlung! Pah!« Troy drehte sich zu dem
alten Mann hin. »Würdest du eine in Anspruch nehmen?«

»Nö.«
»Kennst du jemanden hierherum, der würde?«
»Ich kann mir ein oder zwei vorstellen, die es sollten«,

antwortete Seth mit einem Kichern.
»Also, mich wird man nicht dabei erwischen, wie ich

einen Fuß in den Laden setze!«, meinte Troy.
Seth hob noch einmal sein Glas, weil keine Antwort

nötig war. Schließlich war im ganzen Tal bekannt, dass der
Hausherr des Fleece’ nur dank des irrsinnig heißen
Sommers von 1995 verheiratet war.

In jenem Jahr, als die Sonne von einem klaren blauen
Himmel herunterstrahlte, hatten sich die Einwohner von
Bruncliffe in dem unnatürlich guten Wetter geaalt. Und das
keiner eifriger als der eingefleischte Junggeselle Roger
Murgatroyd, der kurz zuvor nach dem Ruhestand seines
Vaters zum Wirt des Fleece’ ernannt worden war. Dass
dessen Stimmungen eng mit den meteorologischen
Verhältnissen zusammenhingen, war nach allgemeiner
Auffassung der Grund dafür, dass er immer noch ledig war.
Diese seltenen Umstände waren es, in denen sich die junge
Kay Hartley unwissentlich wiederfand.



Sie war an einem freien Tag mit einer Gruppe von
Mädchen von Skipton hergekommen; sie waren in dieser
Seitenstraße von Bruncliffe gelandet und hatten das Fleece
betreten. Als sie als Erste durch die Tür trat, war Kay für
einen Moment von der plötzlichen Dunkelheit geblendet
worden. Während sich ihr Sehvermögen dann langsam
wieder einstellte, war sie sich der lebenssprühenden
Persönlichkeit hinter dem Tresen bewusst geworden. Troy
lachte so schallend, dass es seinen Kopf nach hinten riss,
und pure Lebensfreude drang aus seinem Mund. Sie hatte
keine Chance gehabt.

Am folgenden Wochenende war sie wiedergekommen.
Am Wochenende darauf, bei weiter anhaltender Hitzewelle,
hatte Troy  – high vom Sonnenschein und etwas, das er für
Liebe hielt  – ihr leichtsinnigerweise einen Antrag gemacht.
Kay hatte eingewilligt. Und einen Monat später, an ihrem
Hochzeitstag, bewölkte sich der Himmel. Regen kam, und
ihr Bräutigam zog sich wieder in seinen gewohnten Panzer
aus Missmut zurück, denn sein fröhliches Alter Ego kam
nur zum Vorschein, wenn die Sonne das Fleece vergoldete
und das Quecksilber des Thermometers stieg. Was in
Bruncliffe nicht so oft vorkam, wie man vielleicht denken
mochte.

Auch zwanzig Jahre später hatte sich Kay Murgatroyd
kein einziges Mal darüber beschwert, wie sich das
Schicksal gegen sie verschworen hatte. Stattdessen war sie
zum Erstaunen der Einheimischen in der Stadt und in ihrer
Ehe geblieben; eine feste Größe hinter der Theke und ein
Genie in der Küche. Und, um ehrlich zu sein, es war ihr
Einfluss auf die Kneipe, der die Stammgäste bei der Stange
hielt. Das galt sogar noch, als Troy sich weigerte, dem
Wettbewerbsdruck nachzugeben und das verblasste
Interieur, die beiden mit Blumenteppichen ausgelegten
Räume und die mit Messing überladenen Wände
aufzupolieren.


