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Über das Buch
 

Die Kießlings gehören zu Juist wie die Gezeiten. Als
Patriarch Eduard das Bundesverdienstkreuz erhält,
kommen sie alle zusammen: Eduards Frau Adda, die drei
Töchter, sowie Großmutter Johanne. Doch in die
Generalprobe platzt Helen aus Neuseeland, die behauptet,
mit der Sippe verwandt zu sein. Und tatsächlich: Sie ist
Adda wie aus dem Gesicht geschnitten. Gemeinsam gehen
sie dem Rätsel ihrer Herkunft nach. Denn Adda ahnt: Der
Schlüssel zur Wahrheit liegt im familieneigenen Hotel de
Tiden, dort, wo vor 75 Jahren alles begann.



Über die Autorin
 

Anne Prettin ist eine Hamburger Autorin und schreibt
Reden für Auftraggeber aus Politik, Wirtschaft und
Wissenschaft. Sie studierte Politikwissenschaften und
Soziologie in Freiburg, Hamburg und Bordeaux und
arbeitete als freie Journalistin für verschiedene
Tageszeitungen. Sie ist verheiratet und lebte mit ihrer
Familie in Neuseeland, als dieser Roman entstand.
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In Erinnerung an Uda Albers (1946–1977)



 

Juist, 28. September 1978

Liebes Tagebuch,
in 90  Minuten werde ich tot sein. Die Flut ist immer
pünktlich. Erst wird das Wasser meine Knöchel, dann meine
Knie und Oberschenkel umspülen. Während es unaufhörlich
bis zur Hüfte steigt und mich dann vielleicht doch die Angst
packt, werde ich einen Punkt am Horizont fixieren, als würde
ich nach einem Freund Ausschau halten. Das wird mir
helfen. Wenn ich erst einmal brusttief in den Fluten stehe,
werde ich auf der sicheren Seite sein. Die Strömung zerrt
dann bereits so an meinem Körper, dass die Kraft des
Wassers mich entweder erdrückt oder langsam verschlingt.
Ich weiß nicht, was mir lieber wäre. In letzterem Falle wird
es zunächst etwas in der Brust brennen. Das hat mein
Pathologieprofessor gesagt und auch, dass der Tod durch
Ertrinken überraschend schnell erfolgt. Von ihm habe ich
gelernt, dass eine wissenschaftliche Betrachtung hilft, den
Tod zu verstehen.

Ich werde also reflexartig den Atem anhalten, mich
verschlucken, husten und erneut Salzwasser schlucken. Ein
Teil davon wird durch die Luftröhre in die Lunge gelangen,
die daraufhin ihre Pforten schließt. Dumm nur, dass der
Würgreflex alles noch verschlimmern wird. Meine Lunge wird
sich aufgrund dessen nämlich weiter füllen, weil sie nun
dem umliegenden Gewebe Flüssigkeit entzieht. Mit der
Folge, dass die Lungenbläschen zusammenfallen und dem
Blut keinen Sauerstoff mehr zuführen können. Mein Gehirn
wird unterversorgt, mein Kreislauf fährt herunter, und ich
werde anfangen zu zittern. Davon bekomme ich aber nichts



mehr mit, denn zu diesem Zeitpunkt wird sich bereits ein
Gefühl der Ruhe und Gelassenheit in mir ausgebreitet
haben. Ich werde bewusstlos sein, aufhören zu atmen, und
mein Herz wird seinen letzten Schlag tun. Dann ist es
geschafft.

Ich frage mich, wie es sich anfühlen wird, wenn mein
Geist meinen Körper für immer verlässt. Werde ich ein helles
Licht sehen, in einen langen Tunnel gesaugt werden und
einem strahlenden Stern entgegenschweben?

Die endgültige Antwort darauf bekomme ich bald, sehr
bald. Nur berichten kann ich Dir dann nicht mehr davon.

Sie klappte ihr Tagebuch zu, strich über den roten
Samteinband und setzte sich an ihren Schminktisch, einen
alten Sekretär aus Mahagoniholz. Die Idee mit dem
Tagebuch stammte von Onno. Schreib auf, was du hörst,
was du siehst, was du erlebst. Was du willst und fühlst.
Vieles wird klarer durchs Schreiben. Hätte er geahnt, wie
klar sie nun sah, er hätte ihr einen anderen Rat gegeben.

Sie blickte durch das kleine Dachfenster ihrer Kammer
hinaus auf die schmale Mondsichel am Himmel. In wenigen
Stunden würde die Sonne aufgehen und der erste Tag ihres
Todes beginnen. Ihr Kopf fühlte sich an, als sei er mit Watte
gefüllt.

Selbst wenn sie es sich anders überlegen sollte, würde
sie, sobald sie erst einmal im Wasser stand, keine Chance
mehr haben, ihre Entscheidung rückgängig zu machen.
Dann, wenn sich die harmlosen Priele in breite, reißende
Flüsse verwandelt und jeden Rückweg abgeschnitten
hätten. Sofort war ihr mulmiges Gefühl wieder da. Aber es
half nichts. Wie sollte sie mit der Lüge weiterleben?

Sie tröstete sich damit, in guter Gesellschaft zu sein.
Schon viele vor ihr waren »ins Watt gegangen«, wie man
auf der Insel sagte.

Langsam öffnete sie die Lade, hob die Sperrholzplatte
an, unter der sich der Hohlraum befand, und schob das



Buch bis nach hinten durch.
Sie drückte den Türgriff herunter, und als sie sich

umdrehte, kamen ihr zum ersten Mal die Tränen. Nur der
Abschiedsschmerz, dachte sie, wischte die Wangen mit dem
Handrücken trocken und schlich die Treppen hinunter,
vorbei an den Zimmern ihrer Schwestern, ihrer Mutter.
Würden sie sie vermissen? Kein Laut war zu hören,
bestimmt schliefen alle tief und fest. Sie holte ihr Fahrrad
aus dem Schuppen, schwang sich auf den Sattel und
radelte die Uferstraße hinunter, an den Häusern im Loog
vorbei in Richtung Domäne Bill, raus aus dem Dorf. Das
gedämpfte Licht des Mondes leuchtete ihr den Weg. Das
Wasser lief auf, und ihr blieb nicht mehr viel Zeit. Schon
jetzt kroch die Kälte von den Fußsohlen in ihre Beine. Mit
voller Kraft stemmte sie sich gegen den pfeifenden
Nordwind. Er blies noch heftiger als am Vortag. Sie liebte
den Wind, dieses traurige Heulen, auch wenn es klang wie
die Sterbelaute eines Fuchses.

Sie fuhr bis zu der Stelle, die sie sich in Gedanken
bereits ausgesucht hatte, einen langen einsamen
Schotterweg entlang, auf dessen rechter Seite die Dünen
lagen, linker Hand, zur Landseite hin, die graugrünen
Salzwiesen, wo das Wattenmeer begann. Auf Höhe des
Hammersees war sie am Ziel. Um diese Zeit verirrte sich
keine Menschenseele hierher. Nur die Möwen ließen ihr
Kreischen hören.

Der Himmel war sternenklar. Sie hörte vom Strand
hinter den Dünen die Brandung tosen. Der Leuchtturm von
Memmert durchbrach das ebene Panorama in der Ferne als
dunkle Senkrechte. Sie stieg vom Fahrrad und schob es
über die Wiese. Der Geruch von Salz stieg ihr in die Nase.
Jetzt war es also so weit.

Sie zog die festen braunen Lederschuhe aus und stellte
sie in den Fahrradkorb. Es sei gut, den Blick vom
Gezeitentümpel zu den Sternen schweifen zu lassen und
dann wieder zurück, hatte John Steinbeck geschrieben.



Also blickte sie zu den Sternen, wieder zurück zum Watt,
ohne zu wissen, wofür es gut sein mochte, und marschierte
im Tempo der auflaufenden Flut zur nächsten
vorgelagerten Plaat. Dann wartete sie.



1. Kapitel
Juist  2008, Adda

Adda wusste, wie sehr ihr Mann sich um eine gute Wirkung
bemühte. Es lag nicht allein an der Auswahl seiner
Kleidungsstücke, dem dunkelgrauen Nadelstreifenanzug
mit der frischen gelben Nelke im Reversknopfloch, dem
blau-weißen Einstecktuch und den handgefertigten
Budapestern. Die trug Eduard jeden Tag  – ein Hauch
Exzentrik, den er sich gönnte. Es war vor allem sein
Habitus, die Art, wie er jedes einzelne Wort seiner Rede
kraftvoll betonte, während er mit ausgebreiteten Armen
und federndem Gang die Bühne des großen Festsaals
abschritt, von einem Ende zum anderen, als wollte er sie
beschlagnahmen. Der Testlauf für seine Ordensverleihung
in vier Tagen verlief reibungslos. Man hätte meinen
können, der Saal sei bereits proppenvoll mit Gästen, so wie
Eduard aus sich herausging. Mit achtzig Jahren war er
noch voll da.

»Ich bin nicht der Erste, der sich für das Überleben
unseres schönen Wattenmeers eingesetzt hat. Aber der
Erste in der Geschichte Juists, der dafür von der
Bundesrepublik Deutschland ausgezeichnet wird«, sagte
Eduard jetzt mit tönender Stimme.

Er hatte über jedem einzelnen Satz seiner Rede
gebrütet, Formulierungen verworfen, neu verfasst. Adda
hatte ihn überzeugt, den Verdienstorden, den es in
verschiedenen Abstufungen gab, in seiner Rede nicht
explizit zu benennen. Sie wollte vermeiden, dass ihr Mann
andere Ordensträger von der Insel degradierte. Es wussten



ohnehin alle, dass ihm das Große Bundesverdienstkreuz
verliehen werden würde, die höchste Ordensstufe, die
jemals Einzug in ein Juister Haus gehalten hatte. Zu ihrer
Überraschung hatte Eduard ihr zugestimmt. Bei der
Planung der Feierlichkeiten ließ er sich jedoch nicht
hineinreden, die würden die Ausmaße eines Staatsbanketts
annehmen.

Eduard bestand darauf, die Feier im familieneigenen
Hotel de Tiden auszurichten. Von Adda verlangte er, das
Haus herauszuputzen, als sei es eine Braut vor der
Vermählung. Allerdings ohne ihr dabei freie Hand zu
lassen. Ständig änderte er seine Wünsche für die
Gestaltung der Tischkarten, die Farbe der
Blumenarrangements oder die Zusammensetzung des
Dessertbuffets. Adda, die der Meinung war, dass es auch
Tee und Rosinenstuten getan hätten, wusste nicht mehr, wo
ihr der Kopf stand.

Die Generalprobe hatte Eduard im Kreise der engsten
Familie und im Festsaal angesetzt, dort, wo sonst
Hochzeiten oder goldene Konfirmationen ausgerichtet
wurden. Das dunkle Holz der Deckenvertäfelung und das
Fischgrät des Parkettbodens hatten etwas Erdrückendes,
dachte Adda nicht zum ersten Mal. Eigens für die Feier
hatte sie die Dielen wienern, die vergilbten hellbraunen
Spitzenvorhänge durch moderne weiße Gardinen ersetzen
und auf Geheiß Eduards alle zweihundert Stühle
aufpolstern und mit weißem Stoff beziehen lassen. Wer
nicht gut säße, hatte er gesagt, blase keine guten Töne. Die
Sitzordnung hatte ihr Mann so arrangiert, dass in der
ersten Reihe mittig der Ministerpräsident Platz nehmen
würde, zu ihrer Rechten und Linken Johanne, Adda und
ihre drei gemeinsamen Töchter.

Die jüngste der Schwestern war noch nicht aufgetaucht,
die beiden älteren, Frauke und Theda, saßen schon auf
ihren Plätzen, zwischen und neben ihnen leere Stühle.
Adda hatte sich für die Probe einen Hocker neben den



Rollstuhl ihrer Mutter gestellt, die mal wieder in einer Art
Dämmerschlaf versunken war. Was beneidete Adda sie jetzt
darum!

Für einen Moment war nichts zu hören außer dem
vertrauten Klappern der Pferdehufe auf den Pflastersteinen
des Weges, der am Hotel vorbeiführte, dann fuhr Eduard
fort:

»Dabei bin ich nicht einmal ein echter Juister, sondern  –
in aller Bescheidenheit  – nichts weiter als ein Badegast, ein
Zugereister, ein Binnenländer. Das ist mal sicher  – oder, wie
wir Ostfriesen sagen, gebürtig oder eingemeindet: Daar
kannst up an!«

Frauke und Theda zwinkerten ihm zu und
applaudierten, woraufhin ihr Vater lächelnd eine
Verbeugung andeutete.

Adda konnte nicht anders, sie ärgerte sich über seine
Koketterie. Als würde ihm, »dem Inselmacher«, noch
irgendwer die Nichteingesessenheit vorwerfen. Mehr
Juister als Eduard ging doch gar nicht.

Sie fächelte sich Luft zu. Seit Wochen nicht ein Tropfen
Regen, kein Hauch Wind. Nichts als Sonnenschein, fast
unbarmherzig, der den dunklen Raum mit gleißendem
Licht erhellte und aufheizte. Jetzt, wo die Strahlen
ungebremst durch die frisch geputzten Fenster fielen, sah
sie, wie der Staub im Licht wirbelte und auf den
Deckenlampen schimmerte. Hübsch anzusehen zwar, aber
die Zimmermädchen würden mit dem Mikrofasertuch
nacharbeiten müssen. Gleich im Anschluss an die Probe
wollte Adda sie anweisen.

Eduard hustete, räusperte sich, hielt sich die Hand vor
den Mund.

»Trockene Luft hier drinnen«, sagte er mit rauer
Stimme und setzte sich auf einen Schemel. Wie auf
Kommando sprang Theda auf und brachte ihrem Vater ein
Glas Wasser. Adda öffnete derweil ein Fenster. Salziger,
leicht fischiger Geruch vom Meer stieg ihr in die Nase.



Eine Möwe, die sich auf dem Fenstersims niedergelassen
hatte, flog laut schreiend auf. Erschrocken trat Adda einen
Schritt zurück, doch Eduard nahm keinerlei Notiz davon.

Er hob das Glas, bevor er es mit einem Schluck leerte.
»Theda!«, erinnerte er seine Tochter mit strenger

Miene, als sie keine Anstalten machte, es ihm wieder
abzunehmen. »Das Glas!«

Theda zuckte zusammen und lief rot an, wie jedes Mal,
wenn ihr Vater sie anfuhr. Wie sehr Theda sich von ihrer
Jüngsten unterschied, dachte Adda. Marijke scherte sich
nicht um Eduards Befindlichkeiten. Gestern Abend war sie
mit der Fähre angereist, aus New York, Rio oder Sydney,
jede Woche ein neuer Ort  – Adda hatte längst die Übersicht
verloren. Seit dem Zubettgehen war sie nicht wieder
aufgetaucht, dabei war ihr der Termin für den Probelauf
wohlbekannt  – wie auch das Wesen ihres Vaters.

Auf die Minute pünktlich wollte er sie alle auf ihren
festen Plätzen sitzen sehen, damit Schlag dreizehn Uhr
angerichtet werden konnte. Nicht einmal während der
großen Sturmflut von 1962 hatte er sein Mittagessen
verschoben. Was soll’s, dachte Adda. Marijke hatte ein
bisschen Ruhe verdient.

Seit einem Jahr war sie nicht mehr zuhause gewesen, zu
viele Ausstellungen in zu vielen Ländern. Momentan lebte
sie in Kalifornien. Adda freute sich darauf, mit ihrer
Tochter ins Watt zu spazieren, wie früher, und
Strandkrebse zu fangen. Mit Weißwein, Knoblauch und
Kabeljau zubereitet, würden sie eine Fischsuppe kochen, so
wie Marijke sie liebte. Kaum hatte sie diesen Gedanken
gefasst, tauchte ihre Tochter in der Tür zum Saal auf und
warf ihrer Mutter und den Schwestern einen Handkuss zu.
Sie blieb stehen, als wollte sie den Anwesenden genügend
Zeit geben, ihrer gewahr zu werden.

»Dieser furchtbare Jetlag«, sagte Marijke. »Je älter ich
werde, desto schlimmer wird es.«



Mit ihrer Größe von 1,80  Meter überragte sie Adda und
Eduard um Kopfeslänge. In den engen blauen Jeans, der
cremefarbenen Seidenbluse unter dem blauen Blazer und
mit den dunklen, schulterlangen Locken sah sie aus wie ein
junges Mädchen, das schmale Gesicht immer noch
faltenlos, die Lippen voll und rot. Nur die feinen Linien
zwischen Nasenflügel und Mundwinkel ließen erahnen,
dass sie mit ihren Mitte vierzig die Jugend bereits hinter
sich gelassen hatte.

Während die zwei älteren Töchter Äußerlichkeiten nicht
viel Bedeutung beimaßen, hatte Adda, chic gekleidet wie
ihre Jüngste, dem Pragmatismus der Allwettertauglichkeit
noch nie viel abgewinnen können. Frauke und Theda
trugen das typische Sommer-Inseloutfit: graue
Dreiviertelhosen zu karierten kurzärmeligen Blusen, die
dunkelblonden Köpfe von wetterfesten Kurzhaarschnitten
gerahmt. Wären Augenfarbe und Körperbau nicht
unterschiedlich gewesen, man hätte die beiden kaum
auseinanderhalten können. Theda war noch immer sehr
schlank, Frauke dagegen hatte die überschüssigen Kilos
nach der Geburt ihres Sohnes vor knapp dreißig Jahren bis
heute nicht loswerden können. Mein Sohn hat mich meine
Schönheit gekostet, sagte sie gern, und mein Ex-Mann
meine inneren Werte. Die Scharfzüngigkeit hatte sie von
Addas Mutter Johanne geerbt.

»Was kann wichtiger sein«, bemerkte Frauke nun ohne
eine Spur von Ironie, »als Vaters Proberede für die
Entgegennahme seines Verdienstkreuzes?«

Marijke strich Frauke über die Wange, bevor sie auf die
Bühne stürmte und ihren Vater anlächelte. »Die Rede für
die Entgegennahme seines Verdienstkreuzes!«

Adda schüttelte belustigt den Kopf. Und auch Eduard
musste lächeln.

»Dann lass hören, wie der Retter des Wattenmeers den
Bundespräsidenten an die Wand redet«, forderte Marijke



ihren Vater auf, ohne zu wissen, dass sie damit einen
wunden Punkt traf.

Adda warf Eduard einen schnellen Blick zu. Hoffentlich
regte er sich jetzt nicht wieder auf! Dann würde die ganze
Litanei von Neuem beginnen. Seit er erfahren hatte, dass
er nicht auf den ersten Mann im Staate zählen konnte,
hatte Eduards Freude über seinen Triumph einen
empfindlichen Dämpfer erfahren. Es wurmte ihn, mit dem
Rangniederen vorliebnehmen zu müssen, selbst wenn er in
derselben Partei war.

Das Beste war dann, ihn klagen zu lassen, Zustimmung
zu nicken und auf Durchzug zu stellen. Doch half das nur
bedingt gegen sein Lamento, wie stiefmütterlich die Natur
selbst, aber auch ihre Geschöpfe von der Politik behandelt
wurden. Was müsse er denn noch alles tun, um eine
Einladung nach Bellevue zu ergattern? Reiche es nicht, den
Lebensraum für Millionen von Fischen, Muscheln, Krabben,
Kegelrobben und Seehunden gerettet zu haben, dazu den
Urlaub von Hunderttausenden Touristen?

Deutschland ist des Deutschen liebstes Urlaubsland,
würde es doch immer heißen. Habe auch nur einer von
diesen Deutschen denn Lust, in einer verdreckten Brühe
neben toten Seerobben zu planschen und sich danach einen
Ölfilm vom Körper zu schrubben? Adda hatte ihn
schließlich gebeten, den Orden als das zu nehmen, was er
war: eine der höchsten, wenn nicht die höchste Ehrung, die
einem engagierten Bürger in diesem Land zuteilwerden
konnte.

Zu Addas Erleichterung hatte er sich daraufhin wieder
beruhigt. Es gab ohnehin nur wenig, das ihn aus der Ruhe
bringen konnte. Denn die Welt gehörte ihm; zumindest die
Welt, die er sich erschaffen hatte, sein Königreich, die Insel
Juist, die beliebteste Ferieninsel im ganzen Wattenmeer,
dessen inoffizieller Herrscher er noch immer war:
Dr.  Eduard Kießling, Hotelier, Großgrundbesitzer,
Bürgermeister a.D., Aktionär der Fährlinie Juista, erster



Vorsitzender des Segelclubs und Gründungsmitglied des
Flughafenvereins.

»Alle Wege führen nach Juist, aber nur über mich«,
witzelte er gern. Und er hatte nicht ganz unrecht: Als Adda
mit ihrer Mutter ein paar Jahre nach dem Krieg auf die
Insel gekommen war, war Juist von der Welt noch so gut
wie abgeschnitten gewesen. Nur unregelmäßig hatte ein
Schiff die Insel angefahren  – allein die Idee eines von
Kurgästen frequentierten Flughafens war abwegig  –, und
die Pensionen und Hotels waren gerade erst die Besatzer
losgeworden. Samt Mobiliar.

Eduard erhob sich schwungvoll, betrat erneut das
Rednerpult, als sei es ein Siegerpodest, und riss dem
kleinlauten Tontechniker, der eigentlich Kutscher war, grob
das Mikrofon aus der Hand. Er blickte in die erste
Stuhlreihe, in der Marijke inzwischen ihren Platz
eingenommen hatte, lachte den Anflug von Verärgerung
weg und griff die Bemerkung seiner Tochter auf:

»Wenn der Bundespräsident also dringendere Termine
hat«, wich er von seinem Redemanuskript ab und machte
mit seiner freien Hand eine bedauernde Geste, »dann
nehme ich das hübsche Stück Blech gerne auch aus Ihren
werten Händen in Empfang, Herr Ministerpräsident. Wer
einen Landesvater nicht ehrt, ist des Verdienstkreuzes
nicht wert.«

Eduard zwinkerte in Richtung des leeren Stuhls, auf
dem der Landesvater Platz nehmen würde, und lachte
spitz. Offenbar zufrieden mit seiner neuen Formulierung,
drehte er den Kopf zu Adda. »Besser?«

Adda nickte stumm und hoffte, dass sich der Scherz dem
Publikum erschließen würde. Sie hatte nie verstanden,
warum Eduard so begierig auf ihren Zuspruch war. Wo er
doch eigentlich meinte, sein Bauch sei der beste Berater.

»Das Gleiche gilt für die Familie, ohne die ich heute
nicht hier wäre.«



Er bedachte Adda mit einem zärtlichen Blick. Sie
seufzte leise.

»Da wäre zuallererst meine Tochter Frauke, der ich
meinen einzigen Enkel Arne verdanke.«

Ehrliche Rührung stand in Fraukes blassblauen Augen.
Seit sie sich hatte scheiden lassen, hatte sie Eduards

Meinung nach ihm nicht mehr viel Anlass zu
stolzgeschwängerten Äußerungen gegeben. War da jetzt
ein Anflug von Triumph in ihrem Blick, mit dem sie ihre
kinderlosen Schwestern bedachte? Adda war sich nicht
sicher. Marijke schüttelte unmerklich den Kopf, während
Theda sich um ein Lächeln bemühte. Doch ihr Kinn zuckte,
und Adda wusste genau, mit welchen Gefühlen ihre Tochter
in diesem Moment zu kämpfen hatte. Warum musste
Eduard nur bei jeder Gelegenheit darauf herumhacken,
dass Theda nie geheiratet und keine Kinder bekommen
hatte? Hatte sie nicht auch um ihrer Eltern willen auf all
das verzichtet? Um ihnen den Rücken freizuhalten, als sich
das Unglück über die Familie gelegt hatte?

Eduards Blick wanderte zu Theda. In wohlwollendem
Ton fuhr er fort:

»Nicht zu vergessen meine liebe Theda, die immer um
mein Wohl bemüht ist. Du hättest eine wunderbare Ehefrau
abgegeben.«

Theda sah ihren Vater unbewegt an und senkte den
Kopf, während Marijke sich aufrichtete, in Erwartung der
ihr zugedachten Worte.

»Und meine Jüngste, Marijke«, fuhr er fort und
schnalzte mit der Zunge, »von der keiner jemals gedacht
hätte, dass aus ihr eine so bekannte Fotografin werden
würde, so erfolgreich, dass sie sogar unsere Kanzlerin
ablichten durfte.«

An dieser Stelle warf Eduard erneut einen provokativen
Blick auf den leeren Stuhl des Ministerpräsidenten. Dann
schaute er auf Johanne, die noch immer schlief.



»Nicht zuletzt danke ich Johanne, meiner lieben
Schwiegermutter, die mit ihrer herzlichen und
fürsorglichen Art Tausende von Gästen glücklich gemacht
hat.«

Marijke lachte laut auf. »Wem willst du das denn
weismachen, Vati?«, fragte sie. In dem Moment klingelte
ihr Handy. »Da muss ich ran«, sagte sie achselzuckend und
verschwand durch den schmalen Spalt der
Ziehharmonikatür in den angrenzenden Raum.

Das Klingeln hatte Johanne aus ihrem Schlummer
geweckt, und sofort polterte sie los: »Zum Teufel nochmal,
ist hier jetzt mal Ruhe mit dem Geschwätz!«

Alle kicherten. Nur Eduard wartete mit steifer Miene,
bis seine Familie sich beruhigt hatte, und sprach nach
einem ausgedehnten Moment der Stille weiter: »Du, liebe
Johanne, hast mir den allergrößten Schatz anvertraut:
meine geliebte Adda, der ich mein zweites Leben
verdanke.« Eduard hielt inne, sah Adda an und fuhr dann
fort: »Seit dem Moment, als ich dich das erste Mal sah,
habe ich dich nicht mehr aus meinem Herzen gelassen.« Er
nestelte an seiner Boutonnière, wie er die Einsteckblume
nannte, die er in Erinnerung an ihre erste Begegnung
täglich trug. Damals hatte Adda einen Strauß Nelken in der
Hand gehalten und ihm aus Versehen vor die Füße
geworfen. Seit ihrer Heirat legte er großen Wert darauf,
stets ein Exemplar ihrer Lieblingsblume am Revers zu
tragen, immer frisch, wie meine Liebe zu dir. Bis heute
hatte er keine Ahnung, dass Adda Nelken hasste.

»Mit deinen langen braunen Haaren und den
veilchenblauen Augen, in diesem blau gepunkteten Kleid
sahst du aus wie das Mädchen meiner Träume.«

Sie wusste nicht, wo sie hinschauen sollte. Unwillkürlich
strich sie sich über ihren dunkel getönten Bob, nahm die
Brille ab und drehte sie hin und her. Eduard irrte sich.
Adda erinnerte sich zwar daran, einmal ein blau
gepunktetes Kleid besessen zu haben, aber da war sie noch



ein Kind. Träume sind etwas für die Nacht, dachte sie, als
es an der Tür klopfte. Eduard rief ungehalten: »Herein!«
Die Tür wurde schwungvoll geöffnet. Im Rahmen stand
eine junge Frau, die genauso aussah, wie Eduard Adda
soeben beschrieben hatte, nur dass sie statt eines
Sommerkleides Shorts und Top trug und statt eines
Blumenstraußes ein Handy in der Hand hielt.

»Entschuldigen Sie die Störung«, sagte sie mit einem
leicht englischen Akzent. »Ich bin Helen.«

Adda sah die Fremde mit unverwandtem Blick an und
spürte, wie ihr Herz einen Augenblick lang aussetzte. Auch
ihre Töchter starrten die junge Frau mit offenen Mündern
an.

»Zieh dir was Anständiges an, Adda!«, keifte Johanne in
das Schweigen hinein und sah Helen verärgert an. »Wir
Locks kommen aus einem guten Stall und kleiden uns nicht
wie Dirnen.«



2. Kapitel
Juist  2008, Helen

Helen stand einen Moment einfach nur da, wie
festgefroren, mitten auf der Türschwelle. Die Menschen im
Raum starrten sie an, als sei sie ein seltenes Reptil. Sie
fühlte, wie sich ihr Puls beschleunigte, und wich einen
Schritt zurück. Am liebsten hätte sie auf der Stelle
kehrtgemacht, wäre direkt wieder abgehauen, ohne
Erklärung, ohne Entschuldigung. Doch sie blieb. Jetzt erst
recht. »Adda« hatte sie die alte Dame im Rollstuhl
genannt  – das war der Name, der auf dem Foto stand. Sie
war auf der richtigen Spur.

Eine herrische Stimme erklang. »Was kann ich für Sie
tun?« Der alte drahtige Mann stieg von der Bühne und kam
langsam auf sie zu, vorbei an etlichen Stuhlreihen. Von
seiner Stirn tropften Schweißperlen und rannen ihm über
die Nase. Ihre Blicke kreuzten sich für einen kurzen
Augenblick, er runzelte die Stirn. Irritiert. Schwer atmend
ließ er sich auf einen Stuhl fallen. Eine schlanke
kurzhaarige Frau mittleren Alters trat schnell zu ihm und
fasste ihn an der Schulter.

»Lass das, Theda!« Er schüttelte ihren Arm ab und
erhob sich schwungvoll.

»Mein Name ist Helen Burns«, beantwortete sie hastig
seine Frage. »Ich suche eine Adda.«

Hastig kramte sie in ihrem Rucksack nach dem Foto.
Ihre Adoptivmutter hatte es ihr gegeben, kurz vor ihrem
Abflug. Das Einzige, was Helen von ihrer richtigen Familie
besaß, und der einzige Hinweis auf ihre leibliche Mutter. Es



zeigte ein kleines Mädchen auf einem hölzernen
Umkleidewagen am Strand. Im Hintergrund sah man das
Meer. Das Mädchen trug ein dunkles Kleid, helle
Kniestrümpfe und Sandalen, hatte dunkle Zöpfe und lachte
in die Kamera. Auf der Rückseite des Bildes hatte jemand
in sperriger Schrift Adda, Juist  1943 notiert.

»Diese Frau«, sagte Helen und reichte der Frau namens
Theda das Foto, während alle Anwesenden neugierig näher
kamen. Auf einmal fühlte Helen sich wie eingekesselt.

»Das ist unsere Mutter  …«, setzte Theda an, als
plötzlich die ältere, gut gekleidete Frau um Mitte sechzig
mit zitternder Hand nach dem Foto griff.

»Diese Ähnlichkeit«, sagte sie leise. Als sie den Blick
hob, sah Helen in die gleichen veilchenblauen Augen, die
ihr jeden Morgen im Spiegel entgegenblickten. Helen hatte
das Gefühl, ihren eigenen Atem zu hören. Es war, als
würden sie einander erkennen, ohne sich zu kennen, und
im selben Moment schossen ihr Tränen in die Augen. Rasch
wandte sie den Kopf zur Tür. Sie holte tief Luft, und das
Gefühl der Erschütterung verging glücklicherweise so
schnell, wie es gekommen war.

»Das bin ich«, sagte die Frau endlich. Sie streckte dem
Mann das Foto hin. »Schau doch, Eduard.«

»Unsinn, Adda«, blaffte der, ohne auch nur einen Blick
darauf zu werfen.

Helens Herz schlug wie wild. Adda. Das war tatsächlich
Adda, die Frau, vielmehr das Mädchen auf dem Foto.

Eine dritte Frau mit kurzen Haaren riss Adda das Bild
aus der Hand und warf einen flüchtigen Blick darauf.
»Woher haben Sie das?«, fragte sie und musterte Helen aus
zusammengekniffenen Augen.

Helen holte tief Luft. »Dieses Foto lag bei den Dingen,
die man mir als Säugling mitgegeben hat. Ich komme aus
Neuseeland, bin dort aufgewachsen. Und nun  …« Sie
stockte. »…  will ich meine leiblichen Eltern finden.«



Die Frau lachte spöttisch auf. »Lass gut sein, Frauke«,
sagte Adda mit brüchiger Stimme, doch die rief: »Und Sie
glauben nun, nur aufgrund eines uralten, unscharfen
Bildes, dass Sie ausgerechnet von unserem kleinen Juist
ans andere Ende der Welt wegadoptiert wurden, weil man
in Deutschland nicht weiß, wohin mit den ganzen Babys?
Erscheint Ihnen das nicht selbst ein wenig absurd?«

Helens Halsschlagader pochte. Himmel, was sollte sie
darauf antworten?

Ein Gong ertönte. Theda trat einen Schritt nach vorne
und fragte mit leiser Stimme: »Vati, was hältst du davon,
wenn wir den Dorsch ausnahmsweise ein paar Minuten
länger in seiner Suppe schwimmen lassen? Mutti ist ganz
fahl!«

Mit einem Mal bäumte sich die alte Frau im Rollstuhl
auf. »Die Mittagsstille verschieben? Doch nicht Eduard.
Der ist so flexibel wie das Holz einer Dresdner Eiche!«

»Red’ nicht so einen Unsinn, Johanne«, sagte Eduard,
Helen noch immer fest im Blick. »Etwas im Magen wird
Adda guttun. Wir gehen«, sagte er. »Und Sie bitte auch.«

Ohne von der Aufforderung ihres Mannes Notiz zu
nehmen, murmelte Adda: »Ich kenne das Bild nicht, aber
ich erinnere mich an den Tag, als es aufgenommen wurde.«
Theda legte ihr eine Hand auf die Schulter, und Adda fuhr
fort: »Es war im Krieg, der Strand war menschenleer.
Morgens haben wir meinen Großvater beerdigt, und
abends sind wir wieder zurück nach Dresden.«

Im gleichen Moment begann die Großmutter laut zu
singen. Ihr Blick flackerte dabei ruhelos zwischen Adda und
Helen hin und her, als könnte er sich nicht entscheiden,
welche von beiden er festhalten sollte.

»Hausmeister Ehlers ist jeden Abend blau, und wenn
der nicht betrunken ist, dann haut er seine Frau. Und jetzt
ist er so tot wie sein Sargnagel.«

Sie ließ den Kopf genauso überraschend wieder sinken
und verstummte. Für einen Moment hatte sie ganz klar



gewirkt, dann, im nächsten, war es, als würde sich ein
Schleier über ihre Augen legen und sie im Nebel ihrer
Vergangenheit entschwinden.

»Tja, wo es etwas zu holen gibt, kreisen die Möwen«,
sagte Frauke in sachlichem Ton. »Warum tauchen Sie
gerade jetzt auf, ausgerechnet zur großen Feier, wo alle
Zeitungen über unsere Familie berichten?«

Helen merkte, wie sie rot anlief. Sie war doch nicht
gekommen, um alles auf den Kopf zu stellen, sondern nur,
um dem einzigen Hinweis nachzugehen, den sie hatte!

»Und durch Zufall landen Sie im Hotel de Tiden?«, fuhr
Eduard dazwischen und ging mit finsterer Miene zur Tür,
die Pfeife in der Hand.

»Mich hat kein Zufall hierhergebracht«, sagte Helen.
»Ich wohne in diesem Hotel.«

Die Anwesenden wechselten Blicke  – erschrockene,
ungläubige, irritierte.

»Da bin ich wieder«, ertönte plötzlich eine kräftige
Stimme. Helen drehte ihren Kopf und sah, wie eine große,
schlanke Frau mit einem fast gemeißelt schönen Gesicht
aus einer Zwischentür trat.

»Wir haben Nachwuchs bekommen, Marijke«, sagte
Frauke und trat einen Schritt zur Seite, um den Blick auf
sie freizugeben. »Das ist Helen, die behauptet, mit uns
verwandt zu sein. Bist du zufällig ihre Mutter?« Sie lachte
höhnisch.

Marijke blieb stehen, starrte sie an wie ein Gespenst
und schüttelte den Kopf. Auch sie sah offenbar die
Ähnlichkeit sofort, dachte Helen, auf einmal hoffnungsvoll.

»Bist nicht tot, meine kleine Adda! Bist nicht tot, mein
Gustav!« Johannes schrille Stimme riss sie aus den
Gedanken. Sie sah, wie die alte Frau sie anstarrte und am
ganzen Körper zuckte wie bei einem epileptischen Anfall.
Ihr Gesicht verzog sich vor Schmerz, und sie fasste sich an
den Bauch.



Adda eilte Johanne zu Hilfe. Leise redete sie auf sie ein
und streichelte ihre Hand, bis sie sich wieder beruhigt
hatte. Dann drehte Adda sich zu Helen und sagte: »Es tut
mir leid, meiner Mutter geht es nicht gut.« Helen schluckte
den Kloß in der Kehle hinunter und nickte.

Frauke öffnete die Tür. »Wir gehen!«, rief sie und
marschierte voran, gefolgt von den anderen. Marijke blieb
kurz in der Türschwelle stehen und sagte: »Ich bin
übrigens Marijke.« Dann verschwand auch sie, und Helen
blieb zurück.

Einen Augenblick stand Helen nur da und spürte
schmerzhaft den Schlag ihres Herzens. Nach ein paar
Minuten wurde ihr Atem langsam ruhiger. Was sollte sie
jetzt machen? Ihre Mutter hatte ihr über eine
Internetplattform ein Zimmer in diesem Hotel reserviert.
Sie mochte es, aber unter den gegebenen Umständen hielt
sie es für besser, etwas auf Abstand zu gehen oder einfach
wieder abzureisen. Zuerst einmal brauchte sie aber frische
Luft und ein paar Schritte Bewegung, eine kurze Flucht
von dieser Familie und allem, was mit ihr zusammenhing.
Sie musste ihren Kopf freikriegen.

An der Hoteltür kam ihr der Wattführer Onno entgegen
und blieb kurz stehen. »Nicht so gut gelaufen, was?«, sagte
er mit sanfter Stimme und blickte ihr in die Augen. Prompt
kamen ihr die Tränen. Sie schüttelte den Kopf und rannte
ohne ein weiteres Wort davon.

Er hatte sie vor nicht einmal einer halben Stunde zu den
Kießlings geführt.

Gleich nach dem späten Aufstehen hatte sie Gisela von
der Rezeption nach jemandem gefragt, der viele Leute
kannte  – offiziell, weil sie eine Geschichte über die Insel
schreiben wollte. Nachdem sie in den ersten Tagen nach
ihrer Ankunft mit dem Jetlag zu kämpfen und ihr Zimmer
nicht ein einziges Mal verlassen hatte  – selbst das Essen
hatte sie sich aufs Zimmer bringen lassen  –, fühlte sie sich



an diesem Morgen endlich bereit, sich um den eigentlichen
Grund ihres Kommens zu kümmern. »Ach wat, hier kennt
jeder jeden«, hatte die dralle Blondine hinterm Tresen
gesagt. »Aber wenn Sie jemanden brauchen, der alle kennt,
denn gehen Sie zu Wattführer Onno.«

Sie war die Strandstraße an roten Backsteinhäusern
entlanggeschlendert. Das Geklapper der Pferdehufe und
Kutschenräder hallte auf dem holprigen, vor Hitze
dampfenden Kopfsteinpflaster. Vor dem Eingang eines
großen Eckgebäudes, an dessen Hauswand Glaskästen mit
den Nachrichten der Insel angebracht waren, hatte sich
eine längere Schlange gebildet. Über der Tür stand in
grünen, verblassten Buchstaben Rathaus. Die Menschen,
die davor warteten, wirkten entspannt und zufrieden. Sie
lachten und schwatzten miteinander wie bei ihr zuhause.
Vielleicht weil auch dieser Tag wieder so sonnig begonnen
hatte und man bei jedem Atemzug die Weite der See fühlte.

Schnurstracks setzte sie ihren Weg zum Nationalpark-
Haus fort. Hinter dem Schiffchenteich, auf dem ein paar
Kinder ihre kleine Segelbötchen fahren ließen, und dem
Kurplatz, in dessen Mitte in einer Konzertmuschel eine
Handvoll Musiker in grauen Hosen, weißen Hemden und
quer gestreiften Krawatten zum Vormittagskonzert mit
Operettenmelodien aufspielten, bog sie rechts ein.

Sie passte den Wattführer ab, als er gerade die Tür
zuschloss. Auch er sah sie an, als würde er einen Geist
sehen.

»Komm mit, min Deern«, hatte er mit einem Blick auf
das Foto von Adda gemurmelt, und sie zu ihrer
Verwunderung mit seinem Fahrrad zurück zum Hotel de
Tiden gebracht. An der Tür zum Festsaal hatte er sie
verabschiedet mit den Worten: »Hier bist du richtig.«

Doch anscheinend sah nur er das so.
Die abweisende Kälte der Familie schockierte sie. So

weit weg von ihrem Zuhause fühlte sie sich allein,



mutterseelenallein. Ein Wort, das es auf Englisch so nicht
gab, dachte sie.

An einem Fischwagen bestellte sie bei einem grimmig
dreinblickenden Verkäufer in Matrosenhemd ein
Matjesbrötchen. Er hatte kein Lächeln und Wort für sie
übrig. Stattdessen musterte er sie mit solch finsterem
Blick, als hätte sie ihn nach seinem Angelschein gefragt.
Sie wollte gerade gehen, da knallte er ihr stumm das
Brötchen auf die Theke und sagte: »Macht zwei Euro
fünfzig.«

Mit dem Brötchen in der Hand setzte sich auf eine Bank
mit Blick auf das Meer und das Strandhotel Kurhaus. Die
Sonne brannte auf sie nieder. Verwirrt bemerkte sie, dass
sie ihren Hut vergessen hatte. Doch bevor sie in diesem
Zustand zurück ins Hotel kehrte, würde sie lieber noch
zehn Fischbrötchen bei diesem Miesepeter kaufen.

Was in ihrer Heimat als unhöflich galt, ging hier
offenbar als spröder Charme durch, dachte sie, während
sie das Kurhaus betrachtete.

Es sah aus wie ein Schloss und passte mit seiner
imposanten Glaskuppel gar nicht so richtig zum Rest der
Insel, zumindest zu dem Teil, den sie bisher gesehen hatte.
So wie sie. Aber sie hatte ja auch gar nicht vor, hierher zu
passen  – oder ihre Eltern durch passendere zu ersetzen.
Sie wollte einzig und allein wissen, warum sie war, wie sie
war. Warum sie auf so wackligen Beinen stand.

Ihren Anfang genommen hatte die Reise vor drei Wochen.
Mit einem Picknick am Stadtstrand ihrer Heimatstadt
Napier, bei dem sie kurzerhand ihren Freund nach zwei
Jahren Beziehung aus einer spontanen Regung heraus
verlassen hatte  – wie schon all die anderen Freunde davor.
Gefolgt von dem Entschluss noch am selben Tag, ihren Job
als Bloggerin hinzuschmeißen. Wie schon zuvor eine
Vielzahl an Jobs in diversen anderen Medienfirmen.



Helen wusste sich keinen besseren Rat, als bei ihren
Eltern Zuflucht zu suchen. In Alex’ und ihrer gemeinsamen
Wohnung konnte sie nicht bleiben. Ja, so hart es auch war,
sich das einzugestehen: Außer ihren Eltern gab es keine
Konstante mehr in ihrem Leben. Nicht mal ein eigenes
Zimmer. Und so stand sie mit sechsundzwanzig Jahren am
Nachmittag ihrer frischen Trennungen in der Küche ihrer
Eltern  – ohne Job, ohne Freund, ohne Wohnung und nur mit
zwei großen Taschen beladen. Ihr Blick wanderte nach
draußen. Von jedem Fenster sah man das Wasser, das an
diesem Tag in herrlichen Grün- und Türkistönen
schimmerte. Dieser sich ständig ändernde Ausdruck hatte
wie immer eine beruhigende Wirkung auf sie. Das weiß
gestrichene Holzhaus auf dem größten Hügel der Stadt,
der sanft zum Meer auslief, hatten ihre Eltern vor zwanzig
Jahren gekauft. Auf dem Tisch brannte eine Kerze.

»Ist jemand da?«, rief sie.
Von oben hörte sie das Rauschen des Wasserhahns.

Helen warf einen Blick auf die gerahmten Fotos an der
Wand. Sie als Baby im Tragetuch vor dem Bauch ihrer Mum
Vera; sie als Siebenjährige, die einem Pinguinbaby die
Flasche gab, ihre Eltern und sie am Tag ihrer letzten
Uniprüfung in Auckland, wie sie auf der Kaimauer saßen,
nah beieinander. Helen hörte ihre Mum die Treppe
hinunterkommen. Schon am Geräusch ihres Gangs wusste
sie, dass sie es war, das leichte Schlurfen auf den Hacken.
Für Helen hörte sich das Geräusch nach Zuhause an.

Nun saßen sie sich gegenüber, tranken eine Kanne
Kräutertee, und ihre Mum ließ sie erzählen. In Veras Blick
lag etwas Forschendes. Als sie fertig war, beugte sie sich
vor und nahm Helens Hände: »Kann es sein, dass du
verlässt, damit du nicht verlassen wirst?« Helen sah sie an
wie vom Donner gerührt. »Das ist nichts weiter als eine
kleine Sinnkrise«, protestierte sie. Aber ein Teil von ihr
ahnte, dass ihre Mutter recht haben könnte. »Du sitzt dir
selbst viel zu sehr im Nacken. Du musst vor nichts im


