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Über dieses Buch

Paris, 1944: Sarah und David befinden sich im Lager
Drancy. Gerüchte über Todeslager machen die Runde, und
die beiden ahnen, dass sie in ein anderes Lager
abtransportiert werden. Sie bangen um ihr Leben. Und um
das Leben ihres neugeborenen Sohns Samuel. In einem Akt
purer Verzweiflung drückt Sarah ihr Baby dem
Gleisarbeiter Jean-Luc in die Arme und bittet ihn, Samuel
zu retten. Gemeinsam mit Charlotte stellt Jean-Luc sich
dieser Aufgabe, und die drei wagen die gefährliche Flucht
in die USA …
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Für Jeremy, Joachim und Dimitri,
die mich zu dieser Geschichte inspiriert haben

Und in Erinnerung an meine Großmutter 
Diana White



»Lasst uns einen Tag opfern,
um vielleicht ein ganzes Leben zu gewinnen.«

Aus: Les Misérables von Victor Hugo
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Erstes Kapitel
Santa Cruz, 24. Juni 1953

JEAN-LUC

Jean-Luc führt das Rasiermesser an seine Wange und
betrachtet sich im Badezimmerspiegel. Im ersten Moment
erkennt er sich selbst nicht. Mit dem Rasiermesser in der
erhobenen Hand hält er inne, schaut sich in die Augen und
fragt sich, was es sein mag. Irgendwie hat er jetzt etwas
Amerikanisches an sich, das sich an seiner gesunden
Bräune, den weißen Zähnen und etwas anderem zeigt, das
er jedoch nicht genau bestimmen kann. Ist es vielleicht die
selbstsichere Haltung seines Kinns? Oder sein Lächeln?
Wie dem auch sei, es gefällt ihm jedenfalls. Wie ein
Amerikaner auszusehen ist gut.

Nur mit einem Handtuch um die Hüften geht er ins
Schlafzimmer zurück, wo ein dunkler Schatten draußen vor
dem Fenster seine Neugierde erregt. Es ist ein schwarzer
Chrysler, sieht er jetzt, der im Kriechtempo die Straße
hinaufkommt und dann unter der Eiche vor ihrem Haus
anhält. Komisch. Wer sollte um sieben Uhr morgens bei
ihnen vorbeischauen? Irritiert starrt er das Auto an, bis der
buttrige Duft von warmen Crêpes die Treppe hinaufsteigt
und ihn zum Frühstück ruft.

Als er die Küche betritt, küsst er Charlotte auf die
Wange und fährt seinem Sohn mit der Hand durchs Haar.
Ein Blick aus dem Fenster verrät ihm, dass das Auto noch
immer vor dem Haus steht. Aber nun sieht er auch, dass
ein schlaksiger Mann an der Fahrerseite aussteigt und sich
fast den Hals verrenkt, um sich umzuschauen. Wie ein



Pelikan, denkt Jean-Luc. Ein zweiter, untersetzter Mann
steigt auf der anderen Seite aus, und gemeinsam gehen sie
auf das Haus zu.

Die Türklingel zerreißt die morgendliche Stille.
Charlotte blickt verwundert auf.
»Ich gehe schon.« Jean-Luc ist bereits auf dem Weg

nach draußen, entfernt die Kette aus dem Schloss und zieht
die Tür auf.

»Mr. Bow-Champ?«, fragt der Pelikan-Mann, ohne eine
Miene zu verziehen.

Jean-Luc starrt ihn nur schweigend an und registriert
den dunkelblauen Anzug, das weiße Hemd mit der
schlichten Krawatte und den arroganten Ausdruck seiner
Augen. Die falsche Aussprache seines Namens ist etwas,
was er für gewöhnlich durchgehen lässt, doch irgendetwas
verletzt heute Morgen seinen Stolz. Vielleicht liegt es ja
daran, dass der Mann direkt vor seiner Haustür steht.
»Beauchamps«, berichtigt er ihn. »Das ist ein französischer
Name.«

»Das wissen wir auch, aber wir sind hier in Amerika.«
Die Augen des Pelikan-Mannes verengen sich ein wenig, als
er einen glänzenden schwarzen Schuh über die Schwelle
setzt. Er späht über Jean-Lucs Schulter, und sein Nacken
knackt, als er sich umdreht und mit schief gelegtem Kopf
zu dem überdachten Carport hinüberschaut, in dem ihr
neuer Nash 600 parkt. Seine Oberlippe kräuselt sich ein
wenig. »Mein Name ist Jackson, und das ist Mr. Bradley,
und wir würden Ihnen gern ein paar Fragen stellen, Mr.
Bow-Champs.«

»Fragen wozu?«, entgegnet Jean-Luc in einem Ton, der
sein Erstaunen zum Ausdruck bringen soll. Doch selbst in
seinen eigenen Ohren klingt seine Stimme unaufrichtig –
und definitiv eine Oktave zu hoch.

Die gedämpften Geräusche des Frühstücks sind bis zur
Tür zu hören: Tellergeklapper und das helle Lachen seines
Sohnes. Die vertrauten Laute hallen in Jean-Luc wider wie



ein ferner Traum. Er schließt die Augen und klammert sich
an die jetzt nachlassenden Geräusche. Eine kreischende
Möwe holt ihn allerdings in die Gegenwart zurück, und sein
Herz schlägt jetzt so schnell und hart gegen seine Rippen
wie das eines gefangenen Vogels.

Der untersetzte Mann namens Bradley beugt sich vor
und sagt mit gedämpfter Stimme: »Sind Sie nach einem
Autounfall vor sechs Wochen in das hiesige Krankenhaus
eingeliefert worden?« Während er spricht, reckt er den
Hals, als hoffe er, so einen Einblick in das Leben innerhalb
des Hauses zu gewinnen.

»Ja.« Jean-Lucs Puls rast. »Ich bin von einem Auto
angefahren worden, das zu schnell um eine Kurve kam.« Er
hält inne und holt tief Atem. »Danach verlor ich das
Bewusstsein.« Der Name des behandelnden Arztes, Dr.
Wiesmann, kommt ihm in den Sinn. Er hatte ihn schon mit
Fragen bombardiert, als er gerade erst wieder bei
Bewusstsein, aber immer noch wie benebelt gewesen war.

»Wie lange sind Sie schon in Amerika?«, hatte der Arzt
gefragt. »Und woher haben Sie diese Narbe in Ihrem
Gesicht? Hatten Sie schon von Geburt an nur einen Finger
und einen Daumen an der linken Hand?«

Bradley hüstelt. »Mr. Bow-Champs, wir möchten, dass
Sie uns ins Rathaus begleiten.«

»Aber wieso das denn?« Jean-Lucs Stimme hört sich wie
ein Krächzen an.

Mit vorgeschobener Brust und hinter dem Rücken
verschränkten Händen stehen die beiden Männer da wie
eine Barrikade.

»Weil wir es für besser halten, die Angelegenheit dort
und nicht hier vor Ihrer Tür und Ihren Nachbarn zu
besprechen.«

Die in seinen Worten implizierte Drohung verstärkt die
nervöse Anspannung in Jean-Lucs Magen noch. »Aber was
habe ich denn getan?«



Bradley schürzt die Lippen. »Es geht nur um eine
Befragung. Wir könnten auch die Polizei hinzuziehen, doch
in diesem frühen Stadium ziehen wir es vor … nun ja …
möchten wir zunächst die Fakten klären. Was Sie sicherlich
verstehen können.«

Nein, das kann ich nicht!, hätte Jean-Luc ihn am liebsten
angeschrien. Ich weiß ja nicht einmal, wovon Sie reden.
Stattdessen murmelt er jedoch nur zustimmend: »Geben
Sie mir zehn Minuten«, und nachdem er ihnen die Tür vor
der Nase geschlossen hat, geht er in die Küche zurück.

Charlotte lässt gerade einen Crêpe auf einen Teller
gleiten. »War es der Postbote?«, fragt sie, ohne
aufzublicken.

»Nein.«
Mit einer kleinen Falte zwischen den Brauen wendet sie

sich ihm zu, und ihre braunen Augen durchbohren ihn
geradezu. »Wer dann?«

»Zwei Beamte, die ich ins Rathaus begleiten soll, um
ihnen ein paar Fragen zu beantworten.«

»Fragen zu deinem Unfall?«
Er schüttelt den Kopf. »Keine Ahnung. Ich weiß nicht,

worum es geht. Sie wollen es mir nicht sagen.«
»Sie wollen es dir nicht sagen? Aber das müssen sie! Sie

können doch nicht von dir verlangen mitzugehen, ohne dir
den Grund dafür zu nennen!« Charlotte ist kreidebleich
geworden.

»Mach dir keine Sorgen, Liebling. Ich denke, es ist das
Beste, wenn ich tue, was sie sagen, und die Sache kläre. Es
ist ja nur eine Befragung.«

Ihr Sohn blickt mit einem leichten Stirnrunzeln zu ihnen
auf.

»Ich bin bestimmt bald wieder da.« Jean-Lucs Stimme
klingt selbst in seinen eigenen Ohren so gekünstelt, als
spräche jemand anders diese tröstenden Worte aus.
»Kannst du bitte im Büro anrufen und Bescheid geben,
dass ich heute später komme?« Dann wendet er sich



wieder an seinen Sohn. »Und dir wünsche ich einen
schönen Schultag.«

Die plötzliche Stille in der Küche ist wie die Ruhe vor
einem Sturm, als Jean-Luc sich abwendet und geht.
Normal, denkt er. Er muss sich so normal wie möglich
verhalten. Das Ganze ist doch nur eine Formalität. Was
könnten sie schon von ihm wol-len?

Zehn Minuten Zeit hat er verlangt. Und da er nicht will,
dass sie erneut klingeln, eilt er ins Schlafzimmer, öffnet
eine Schublade im Kleiderschrank und lässt den Blick über
die wie Schlangen zusammengerollten Krawatten darin
gleiten. Schließlich entscheidet er sich für eine blaue mit
winzigen grauen Punkten. Da die äußere Erscheinung
wichtig ist in einer Situation wie dieser, nimmt er auch ein
Jackett vom Bügel, bevor er wieder hinuntergeht.

Charlotte steht mit besorgter Miene in der Küchentür.
Er ergreift ihre Hand, küsst seine Frau auf die kalten

Lippen und blickt ihr noch einmal beruhigend in die Augen,
bevor er geht. »Bis später, mein Junge. Viel Spaß in der
Schule«, ruft er in Richtung Küche.

»Bis dann, Daddy«, antwortet Samuel.
»Bis dann.« Jean-Lucs Stimme bricht, und nicht einmal

jetzt trifft er den richtigen Ton.
Er spürt Charlottes Blick im Rücken, als er die Haustür

öffnet und den Männern draußen zu ihrem schwarzen
Chrysler folgt. Auf dem Weg holt er ein paarmal tief Luft
und zieht sie in den Bauch, so weit er kann. Die
wasserdurchtränkte Erde unter seinen Füßen erinnert ihn
wieder an das Gewitter, das mitten in der Nacht begonnen
hatte. Die Feuchtigkeit, die es hinterlassen hat, verdunstet
jedoch schon, und bald wird es wieder schwül und heiß
sein.

Niemand spricht, während sie an den Nachbarhäusern
mit ihren gepflegten Vorgärten und dann an dem Zeitungs-
und Papierladen und der Bäckerei und Eisdiele
vorbeifahren.



Sie alle sind ein Teil des Lebens, das er zu lieben gelernt
hat.



Zweites Kapitel
Santa Cruz, 24. Juni 1953

CHARLOTTE

Obwohl das schwarze Auto schon seit geraumer Zeit
verschwunden ist, stehe ich noch immer am Küchenfenster
und starre auf die Straße hinaus.

Die Zeit fühlt sich wie eingefroren an, und ich will auch
nicht, dass sie vergeht.

»Mom, irgendwas riecht angebrannt!«
»Merde!« Schnell nehme ich die Pfanne vom Herd und

lasse den schon halb verkohlten Crêpe in die Spüle fallen.
Meine Augen beginnen zu tränen von dem beißenden
Rauch, der von ihm aufsteigt. »Ich mach dir schnell einen
neuen.«

»Danke, Mom, aber ich bin satt.« Sam springt auf und
flitzt aus der Küche.

Als ich mich umsehe, erfüllen mich die Überreste des so
jäh gestörten Frühstücks mit Panik. Doch ich muss mich
zusammenreißen. Langsam steige ich die Treppe hinauf
und gehe ins Bad, wo ich mir etwas kaltes Wasser ins
Gesicht spritze, bevor ich in dasselbe Kleid schlüpfe, das
ich auch schon gestern anhatte, und wieder hinuntergehe.

Auf dem Weg zur Schule hüpft Sam aufgeregt neben mir
auf und ab. »Was glaubst du, was diese Männer von Daddy
wissen wollen, Mom?«

»Ich habe keine Ahnung.«
»Aber was könnte es denn sein, Mom?«
»Ich weiß es wirklich nicht, Sam.«
»Vielleicht geht es ja um einen Einbruch?«



»Was?«
»Oder einen Mord!«
»Schluss jetzt mit dem Blödsinn, Sam. Sei still.«
Tatsächlich hört er mit der Hüpferei auf und schlurft

jetzt nur noch still neben mir her.
Sofort beschleichen mich Gewissensbisse, aber heute

habe ich wichtigere Sorgen.
Als wir uns der Schule nähern, befinden sich die

anderen Mütter schon wieder auf dem Heimweg.
»He, Charlie! Du bist ganz schön spät dran heute.

Kommst du nachher noch auf einen Kaffee vorbei?«, ruft
Marge mir zu.

»Na klar«, antworte ich wider besseres Wissen.
Nachdem ich Sam zum Schultor begleitet habe, trödle

ich dort noch ein bisschen herum, um den anderen Müttern
einen Vorsprung zu geben. Sobald ich sehe, dass sie weit
genug entfernt sind, mache auch ich mich langsam auf den
Heimweg, wobei mich allerdings ein Gefühl der Einsamkeit
zu überfluten droht.

Ich bin sogar schon halb versucht, mit den anderen
Kaffee trinken zu gehen, doch mir ist klar, dass ich mich
dann nicht bremsen könnte und alles ausplaudern würde.
Es war zwar möglich, dass niemand das Auto gesehen hat,
mit dem Jean-Luc am Morgen abgeholt wurde, aber falls
doch, müsste ich eine logische Erklärung parat haben. Sie
würden natürlich alle Einzelheiten wissen wollen, und
deshalb ist es wohl das Beste, vorerst jeden Kontakt zu
vermeiden.

Als ich wieder daheim bin, gehe ich von Zimmer zu
Zimmer, schüttele die Sofakissen auf, spüle das
Frühstücksgeschirr und ordne die Zeitschriften auf dem
Couchtisch. Und die ganze Zeit über tröste ich mich mit
dem Gedanken, dass es sinnlos ist, mir Sorgen zu machen,
weil es ohnehin nichts nützen wird, denn schließlich ist
Jean-Luc ja nur zu einer Befragung mitgenommen worden.
Ich sollte also besser etwas Praktisches tun, um mich



abzulenken. Wie zum Beispiel den Rasen zu mähen und
Jean-Luc die Mühe zu ersparen …

Und so ziehe ich meine Gartenschuhe an und schiebe
den Rasenmäher aus der Garage. Da ich gesehen habe, wie
Jean-Luc an der Schnur an der Seite zieht, um ihn in Gang
zu bringen, versuche ich das auch. Aber es tut sich nichts.
Also ziehe ich erneut, und diesmal höre ich ein Zischen in
der Maschine, das jedoch sofort wieder erstirbt. Daraufhin
ziehe ich noch fester und schneller, worauf das Ding
diesmal tatsächlich surrend in Bewegung kommt und mich
mit sich wegzieht. Es stinkt nach Benzin, doch eigentlich
mag ich den Geruch sogar.

Der Rhythmus der Maschine ist so erstaunlich
beruhigend, dass ich fast enttäuscht darüber bin, wie
schnell die Arbeit erledigt ist. Nachdem ich den Mäher
wieder in die Garage gestellt habe, gehe ich ins Haus
zurück.

Vielleicht könnte das Wohnzimmer ja eine Reinigung
vertragen … Als ich den Staubsauger unter der Treppe
hervorhole, fällt mir plötzlich wieder ein, dass ich erst am
Vortag alles gründlich gesaugt habe. Resigniert und mit
dem dicken Vakuumrohr noch in der Hand, kauere ich mich
auf dem Boden nieder …

Und schon werde ich von Erinnerungen überflutet. Von
Erinnerungen an die Vergangenheit, über die Jean-Luc
mich niemals reden lässt. In seiner pragmatischen Art hat
er mir geraten, sie hinter mir zurückzulassen, wo sie seiner
Meinung nach auch hingehört. Als wäre das so einfach!

Ich habe es versucht, wirklich versucht, aber ich kann
nichts dafür, wenn ich im Schlaf meine Mutter, meinen
Vater und mein einstiges Zuhause sehe. Diese Träume
hinterlassen in mir eine Sehnsucht nach meiner Familie,
die einen langen Schatten auf mein Leben wirft. Einmal
habe ich Kontakt zu ihnen aufgenommen und ihnen
geschrieben, nachdem wir eine Wohnung gefunden und uns
hier niedergelassen hatten.



Meine Mutter schrieb zurück – einen kurzen, schroffen
Brief, in dem sie mir mitteilte, dass Papa noch nicht bereit
sei, mich zu sehen, weil er mir immer noch nicht ganz
verziehen habe.

Ich gehe in die Küche zurück, wo ich wieder aus dem
Fenster starre und meine ganze Willenskraft darauf
konzentriere, Jean-Luc zu mir zurückzuholen. Von der
Vernehmung entlassen und von jeglichem Verdacht befreit.
Aber das Einzige, was ich sehe, ist die leere Straße.

Dann bringt das entfernte Geräusch eines Motors
meinen Puls zum Rasen. Ich beuge mich vor, bis meine
Nase fast das Fenster berührt, und spähe hinaus. Bitte,
lieber Gott, lass es Jean-Luc sein! Mein Magen macht
jedoch einen Satz nach unten, als ich eine vertraute blaue
Motorhaube um die Ecke biegen sehe: Es ist Marge von
gegenüber.

Ich schaue zu, wie sie mit ihren Einkaufstüten kämpft,
während einer ihrer Zwillinge den anderen um den Wagen
herumjagt. Jetzt blickt sie zu mir herüber, und ich trete
blitzschnell von den Gardinen zurück und stelle mich
seitlich neben das Fenster. Geheimnisse und Lügen. Was
weiß man schon wirklich über das Leben seiner Nachbarn?

Und ich will heute auch keinem von ihnen begegnen.
Falls jemand das schwarze Auto gesehen hat, werden alle
Mütter es inzwischen wissen. Ich kann mir lebhaft
vorstellen, wie sie Vermutungen anstellen und sich
echauffieren. Nein, nein, ich muss von hier verschwinden
und auf Abstand gehen. Ich könnte Einkäufe machen, in
einer anderen Stadt und einem dieser großen, anonymen
Supermärkte, wo ich niemandem begegnen würde, der
mich kennt …

Und so schnappe ich mir meine Handtasche, nehme
meine Schlüssel vom Haken an der Tür und steige ins Auto,
bevor mich irgendjemand sehen kann. Der Wind zerzaust
mir das Haar, als ich mit offenem Fenster der Küstenstraße
in Richtung Norden folge. Ich fahre gern schnell, weil es



mir ein Gefühl von Freiheit und Unabhängigkeit gibt und
ich so tun kann, als wäre ich, wer immer ich gern gerade
wäre.

Nach einer halben Stunde sehe ich ein Schild, das eine
Abzweigung zum Lucky Store anzeigt. Nach ein paar
Hundert Metern biege ich links vom Highway ab und folge
den Pfeilen, bis ich einen mit Kombis vollgeparkten
Parkplatz sehe. Sofort entdecke ich auch einen dieser
Burger-Shops und sogar ein Karussell. Sam würde es hier
gefallen; vielleicht sollten wir samstags einmal mit ihm
herfahren und einen Tagesausflug daraus machen.

Normalerweise meide ich diese großen Supermärkte
und kaufe lieber im Ort ein, wo ich den
Lebensmittelhändler nach seinen knackigsten Äpfeln oder
den Metzger nach seinem magersten Fleisch fragen kann.
Sie nehmen sich immer die Zeit, die besten Produkte für
mich herauszusuchen, und wissen es zu schätzen, dass
Qualität mir wichtig ist.

Ich fühle mich auch gar nicht wohl in diesem riesigen
Supermarkt mit seinen endlosen Reihen perfekt verpackter
Waren. Hausfrauen in weiten Röcken, bequemen Schuhen
und mit Dauerwellen schieben bis oben hin beladene
Einkaufswagen voller Gläser und Konservendosen vor sich
her. Der Anblick weckt Nostalgie in mir und erfüllt mich
mit einer schmerzlichen Sehnsucht nach Zuhause, nach
Paris.

Hühnchen, sage ich mir. Heute Abend gibt es Hühnchen
zum Abendessen. Zitronenhühnchen, weil das Jean-Lucs
Lieblingsessen ist.

Ein Päckchen mit zwei Hühnerbrustfilets, ein halber
Liter Milch und vier Zitronen sehen einsam und verloren
auf dem Boden meines Einkaufswagens aus, als ich
schließlich an der Kasse stehe. Es ist mir peinlich, aber ich
kann mich einfach nicht darauf konzentrieren, was wir
sonst noch für die Woche brauchen.



Die Kassiererin schaut mich befremdet an. »Brauchen
Sie Hilfe beim Einpacken, Ma’am?«

Meint sie das ironisch? Ich schüttele den Kopf. »Nein,
danke. Ich komme schon zurecht.«

Mein Magen knurrt, als ich die kleine braune Papiertüte
in den Kofferraum lege, und erinnert mich daran, dass ich
heute nicht einmal gefrühstückt habe. Vielleicht sollte ich
mir einen Burger holen – aber allein bei dem Gedanken
daran dreht sich mir der Magen um, und so fahre ich also
hungrig heim und hoffe und bete, dass Jean-Luc schon
wieder da sein wird.

Ich parke das Auto in der Einfahrt und laufe
erwartungsvoll zur Haustür. Sie ist abgeschlossen. Er kann
also noch nicht wieder zu Hause sein. Wie komme ich
überhaupt darauf, dass er es sein könnte? Er wäre ohnehin
direkt zur Arbeit weitergefahren. Ich weiß doch, wie
besorgt er schon gewesen war, er könne sich verspäten.

Es ist bereits drei Uhr, und in einer halben Stunde muss
ich Sam von der Schule abholen. Vielleicht wäre es besser,
heute ein bisschen unpünktlich zu sein, um mich nicht an
dem Geplänkel der anderen Mütter beteiligen zu müssen.
Sam könnte natürlich auch allein nach Hause gehen –
einige andere Kinder tun es auch –, doch ich hole ihn so
gern ab, dass dies meine liebste Tageszeit ist.

Als ich noch ein kleines Mädchen war und in Paris lebte,
kamen alle Mütter, um ihre Kinder abzuholen, und
brachten ihnen auch immer ein mit Schokolade gefülltes
Baguette mit. Deshalb ist es für mich so etwas wie eine
Familientradition, Sam am Ende seines Schultags
abzuholen.

Da ich heute jedoch zum ersten Mal fünf Minuten zu
spät kommen werde, bleibt mir noch fast eine halbe Stunde
Zeit, die ich irgendwie totschlagen muss.

Zunächst einmal lege ich die Hühnerbrustfilets in den
Kühlschrank, wasche mir die Hände und schrubbe meine
Fingernägel mit der alten Zahnbürste, die auf der



Fensterbank liegt. Sofort ertönt die Stimme meines Vaters
in meinem Kopf: »Saubere Fingernägel sind ein Anzeichen
dafür, ob ein Mensch gepflegt ist oder nicht«, sagte er
immer, wenn er mich mit schmutzigen Nägeln erwischte.
»Das ist wie mit Schuhen«, fügte er oft hinzu. »Man kann
einen Menschen sehr gut nach seinen Fingernägeln und
Schuhen beurteilen.«

»Nicht in Amerika«, würde ich jetzt erwidern, wenn ich
ihn sähe. »Hier achten die Leute mehr auf dein Haar und
deine Zähne.«

Als ich die Zahnbürste zurücklege, werfe ich einen Blick
aus dem Fenster und versuche, mir keine Hoffnungen zu
machen. Wie erwartet ist die Straße leer. Und wieder
knurrt mein Magen, und mir ist sogar ein bisschen
schwindlig. Vielleicht sollte ich etwas Süßes essen.

Nachdem ich die Keksdose aus dem Küchenschrank
genommen habe, packe ich einen großen für Sam in
Alufolie ein und breche einen anderen in zwei Hälften für
mich selbst. Aus Angst, dass ich Magenkrämpfe davon
bekommen könnte, knabbere ich nur daran, da ich mich
danach aber besser fühle, esse ich auch noch die andere
Hälfte.

Noch zwanzig Minuten. Ich gehe zu unserem
Schlafzimmer hinauf und setze mich an meine
Frisierkommode, nehme meine Bürste mit den
Echthaarborsten aus der obersten Schublade und bearbeite
mit ihr meine Haare, bis sie glänzen. Der Spiegel verrät
mir, dass ich noch immer eine gut aussehende Frau bin: Ich
kann weder feine Fältchen noch graue Haare oder schlaffe
Haut unter meinem Kinn entdecken. Äußerlich ist also alles
in Ordnung. Es ist mein Herz, das sich wie das einer
Hundertjährigen anfühlt.

Schließlich stehe ich wieder auf und streiche die
Patchworkdecke glatt, die aus unzähligen perfekt per Hand
zusammengenähten Sechsecken besteht. Wir haben sie bei
einem Besuch in Pennsylvania von den dortigen Amish



gekauft. Diese Reise war unser erster Urlaub zu dritt
gewesen. Sam hatte gerade erst laufen gelernt, war aber
immer noch ein wenig unsicher auf den Beinen und fiel
auch ab und zu noch hin. Ich erinnere mich gut, dass ich
ständig vor ihm herging, um eventuelle Stürze abzufangen
…

Noch zehn Minuten. Ich gehe wieder hinunter und
drehe eine Runde durch die Zimmer, bevor ich endlich die
Haustür öffne. Grelles Sonnenlicht schlägt mir entgegen,
und ich kehre schnell wieder ins Haus zurück, um meinen
Hut zu holen.

Als ich den Gartenweg entlanggehe, frage ich mich
nicht zum ersten Mal, warum die Amerikaner es vorziehen,
ihre Gärten offen zu lassen, statt sie mit Hecken oder
Mauern zu umgeben. Denn so kann schließlich jeder
einfach hineinspazieren, zum Haus hinaufgehen und durch
die Fenster hineinschauen. Sie sind völlig anders als
französische Gärten, die immer von hohen Mauern oder
dichten Büschen umgeben sind, um ungebetene Besucher
zu entmutigen.

Jean-Luc liebt diese Offenheit hier. Er sagt, was in
Frankreich passiert ist, hätte hier nie geschehen können,
weil alle so offen zueinander sind. Niemand hätte seine
Nachbarn denunziert und sich dann hinter verschlossenen
Türen versteckt, während sie weggebracht wurden. Aber
ich kann nicht anders, als es als untreu Frankreich
gegenüber zu empfinden, wenn Jean-Luc so redet. Jahre
des Hungers, der Furcht und der Entbehrungen – all diese
Dinge können einen guten Menschen durchaus zu einem
schlechten machen.

»Charlie!«, ruft Marge aus dem gegenüberliegenden
Garten und reißt mich aus meinen Gedanken. »Wo warst du
heute? Wir waren alle zum Kaffee bei Jenny und dachten,
du würdest auch kommen.«

»Das tut mir leid, Marge«, antworte ich und ertappe
mich schon wieder bei einer Lüge. »Aber ich hatte sehr viel



einzukaufen und bin dazu zum Lucky Store gefahren.«
»Was? Du bist den ganzen weiten Weg dorthin

gefahren? Ich dachte, du hasst diese riesigen
Einkaufszentren? Du hättest etwas sagen sollen, dann wäre
ich mitgekommen.«

»Wie schade, dass ich den Kaffee verpasst habe!«
»Mach dir nichts daraus, Charlie. Am Freitag treffen wir

uns bei Jo. Hör mal, ich muss dich um einen Gefallen bitten.
Könntest du Jimmy mitbringen, wenn du Sam abholst? Ich
muss mit Noah zum Arzt, weil er Fieber hat, das nicht
sinken will.«

»Aber sicher«, sage ich mit einem bemühten Lächeln,
bei dem ich mir wie eine Verräterin dieser Frau gegenüber
vorkomme, die ich seit Jahren kenne.

»Danke, Charlie«, antwortet unsere Nachbarin mit
einem aufrichtigen Lächeln.

Als ich zur Schule gehe, erinnere ich mich daran, mit
welcher Herzlichkeit diese und andere Nachbarn dafür
gesorgt hatten, dass wir uns vor neun Jahren vom Tag
unserer Ankunft an in Santa Cruz willkommen und wohl
fühlten.

Schon in der ersten Woche waren wir von ihnen
eingeladen worden, und nicht nur auf einen Drink, sondern
gleich zu einem richtigen Barbecue. Ich war gerührt
gewesen von der Art und Weise, wie alle sich zu diesem
Anlass eingefunden und mit ihren lauten, fröhlichen
Stimmen verkündet hatten, wie sehr sie sich freuten, die
neu hinzugezogene Familie kennenzulernen.

Jean-Luc wurde gleich ein großes Bier in die Hand
gedrückt und mir ein Glas Weißwein, sowie wir auch nur
einen Fuß in den Garten gesetzt hatten. Alle machten einen
Riesenwirbel um Sam, und für ihn wurde ein schattiger
Platz unter einem Baum gefunden, wo er inmitten von
Bergen von Spielzeug auf seiner Babydecke sitzen konnte.

Bei den Amerikanern schien es keine Verhaltensregeln
für derartige Anlässe zu geben, zumindest nicht, soweit ich



sehen konnte. Sobald ein Steak bereit war, strömten die
Gäste zu dem Grill hinüber. Ich war froh, als ein Mann mir
einen schon gefüllten Teller reichte. Da es auch keine
Sitzordnung gab, setzten wir uns, wohin wir wollten, oder
zogen mit unseren Gartenstühlen weiter, um uns anderen
kleinen Gruppen anzuschließen.

Es war alles ganz anders als in Paris. Bei den seltenen
Gelegenheiten, wenn meine Eltern Gäste empfingen,
machten sie Sitzpläne für das Diner. Die Gäste warteten
still und geduldig, bis der Gastgeber ihnen ihre Plätze
zuwies, und niemandem wurde je ein Getränk serviert, bis
alle Gäste eingetroffen waren. Maman beklagte sich oft
darüber, dass Monsieur und Madame Soundso sich
verspäteten und sie ihretwegen alle eine Stunde auf ihren
ersten Drink warten mussten. Aber na ja, der Krieg setzte
diesen Diners ohnehin ein Ende.

Hier dagegen schien es keine Regeln zu geben. Frauen
plauderten und lachten völlig zwanglos mit mir, Männer
zogen mich auf und sagten mir, wie sexy mein Akzent doch
sei. Ich war bezaubert und Jean-Luc sogar noch mehr. Er
hatte sich vom ersten Tag an in Amerika verliebt. Falls er
jemals Heimweh hatte, erwähnte er es nicht. Alles war
wunderbar und erstaunlich für ihn: die Fülle von Essen, die
Freundlichkeit der Leute, die Leichtigkeit, mit der man
alles kaufen konnte.

»Das ist der amerikanische Traum«, sagte er immer
wieder. »Wir müssen lernen, perfekt Englisch zu sprechen.
Für Samuel wird es leicht sein, weil es seine erste Sprache
ist, und er wird uns helfen können.«

Aus Samuel wurde sehr schnell Sam, aus Jean-Luc John
und aus Charlotte Charlie. Wir waren amerikanisiert
worden. Jean-Luc meinte, das bedeutete, dass wir
akzeptiert worden waren und wir der herzlichen
Begrüßung wegen, die uns zuteilgeworden war, vermeiden
sollten, Französisch zu sprechen. Weil es sonst so aussehen



würde, als wollten wir uns nicht in die Gemeinschaft
integrieren.

Also sprachen wir nur Englisch, sogar unter uns.
Natürlich konnte ich seinen Standpunkt verstehen, auch
wenn es mir ein bisschen wehtat, Sam nicht mehr die
Schlaflieder singen zu können, die meine Mutter mir früher
vorgesungen hatte. Es entfernte mich noch weiter von
meiner Familie und meiner Kultur, und es veränderte
unsere Kommunikationsweise und möglicherweise sogar
unsere Persönlichkeit.

Ich liebe Jean-Luc nach wie vor von ganzem Herzen,
aber es fühlt sich jetzt ein bisschen anders an. Er nennt
mich heute nicht mehr mon cœur, mon ange, mon trésor,
sondern Darling, Honey oder, was sogar noch schlimmer
ist, Baby.

Die Glocke schallt über den leeren Schulhof und
unterbricht meine Gedanken. Scharen von Kindern
schwärmen aus dem Gebäude und machen sich auf die
Suche nach ihren Müttern.

Sam ist leicht zu erkennen mit seinem dunklen Haar,
das aus dem Gewimmel hellerer Köpfe hervorsticht. Seine
olivfarbene Haut und die feinen Gesichtszüge künden von
einer anderen Herkunft. Eine Nachbarin sagte einmal,
seine langen Wimpern seien die reinste Verschwendung bei
einem Jungen. Als könnte Schönheit an jemanden
verschwendet sein! Was für ein komischer Gedanke!

Sam schaut zu mir herüber und lächelt sein Lächeln,
das ebenso schief ist wie Jean-Lucs. Mit neun Jahren ist er
zu alt, um wie früher auf mich zuzulaufen, und beendet
zunächst einmal das Gespräch mit seinen Freunden, bevor
er betont lässig zu mir herüberkommt.

Ich küsse ihn auf beide Wangen, obwohl ich weiß, wie
sehr es ihn in Verlegenheit bringt, aber ich kann einfach
nicht anders. Und ein bisschen Verlegenheit hin und wieder
kann durchaus charakterbildend sein.



»Geh und sag Jimmy, dass er mit uns heimgeht«, fordere
ich ihn auf.

»Prima!« Er rennt los, bleibt dann jedoch plötzlich
stehen, dreht sich um und kommt einen Schritt zurück. »Ist
Daddy zu Hause?«

»Noch nicht.«
Wortlos geht er wieder, um Jimmy zu suchen.
Als er mit seinem Freund zurückkommt, nehme ich den

Schokokeks heraus und breche ihn in zwei Hälften. Jimmy
verschlingt die seine gierig.

»Zu Hause gibt es noch mehr davon«, sage ich.
»Super!« Jimmy läuft voraus. »Komm schon, Sam!«
Aber Sam bleibt neben mir.
Jimmy rennt trotzdem weiter und verschwindet um die

nächste Hausecke. Ich lege meine Hand auf Sams Schulter.
»Mach dir keine Sorgen, Daddy wird bald nach Hause
kommen.«

»Aber was wollten diese Männer von ihm?«
»Darüber reden wir später.«
»Buh!«, schreit Jimmy und springt hinter der Hausecke

hervor.
Mein Herz schießt mir in die Kehle, und ich schreie auf.
Jimmy lacht hysterisch. »’tschuldigung«, sagt er

kichernd.
Als mein Herzschlag sich wieder normalisiert, tue ich

so, als müsste auch ich lachen, um die Atmosphäre zu
entspannen.

Jimmy ergreift Sams Arm, und die Jungs laufen voraus.
Als wir nach Hause kommen, stelle ich die Keksdose vor

den beiden auf den Küchentisch. »Nehmt euch so viele, wie
ihr wollt.«

Jimmy schaut mich mit großen Augen an und grinst von
einem Ohr zum anderen. »Wow! Danke.«

Es tröstet mich ein wenig zu sehen, wie die beiden
zulangen und meine selbst gebackenen Kekse verputzen.


