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Ullber dieses Buck

Hebamme Luisa ist alleinerziehend. Ihr Ex entzieht sich
seinen Verpflichtungen, wo er kann. Als Luisas Rucken die
Notbremse zieht, muss sie mit ihrer kleinen Tochter eine
Auszeit nehmen: bei der exzentrischen Tante in St. Peter-
Ording. Die geschickten Hande des verschlossenen
Physiotherapeuten Tom helfen ihr wieder auf die Beine,
doch die Seele will nicht recht nachziehen. Bis sie am
Strand auf ein Gruppchen Frauen trifft, das es sich zum
Motto gemacht hat, funfe gerade sein zu lassen. Und auch
Tom ist auf einmal nicht mehr so verschlossen ...
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Kristina Gunak wurde 1977 in Norddeutschland geboren.
Nachdem sie jahrelang als Maklerin arbeitete, ist sie heute
als Mediatorin und systemischer Coach tatig. 2011
erschien ihr erster Roman, und seither hat sie sich mit
ihren humorvollen Buchern unter Liebesromanleserinnen
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Kapited) !

Ich blinzelte. Und dann gleich noch einmal. War es moglich,
dass die Mutter neben uns gerade aus Mohren geschnitzte
Schweinchengesichter aus der prall gefullten
Fruhstucksbox gezogen hatte?

Jep. Mohren in Schweinchenform. Besturzt blickte ich
auf die heute Morgen von mir in hastiger Eile geschmierten
Brote, die meine Tochter gerade vertilgte. Anstandslos.
Vermutlich, weil ich noch nie Tiere aus Lebensmitteln fur
sie geschnitzt hatte. Sie alS sogar das leicht angetrocknete
pappige Mischbrot, fur das die Butter nur noch rudimentar
gereicht hatte, was ich durch eine Extrascheibe Kase
versucht hatte wettzumachen. Die Dinger schmeckten
trotzdem staubig, und man musste sehr gut kauen und viel
trinken, um das Zeug in den Magen zu befordern. Sie
waren auch nicht vegan. Oder biologisch wertvoll.

Die Mutter am Tischplatz auf der anderen Seite des
Ganges reichte nun auch noch halbe Trauben zusammen
mit kleinen Reiswaffeln. Ihre Kinder hatten sehr
manierliche Haarschnitte und trugen farblich abgestimmte
Klamotten. In der richtigen GrolSe.

Ich warf Amelie einen Blick zu, die in ihrem Comic las
und gedankenverloren versuchte, die trockene Schnitte
heftig kauend einzuspeicheln. Thr Ringelpullover war an
den Armeln zu kurz. Es war anzunehmen, dass auch ihre
Jeans Hochwasser hatte und die Socken vermutlich nicht
zueinander passten. Wenigstens die Schuhe hatten immer
die richtige Grolse, denn da achtete ich sehr drauf.

Ich lehnte mich zuruck und schloss probehalber die
Augen. Wir hatten immer noch uber 600 Kilometer vor uns.
Munchen - St. Peter-Ording - mit dem Zug quer durch das
Land. Der Schmerz in meinem Rucken war erdruckend,



denn ein Schmerzmittel hatte ich nicht nehmen wollen.
Davon wurde mir oft ubel, und das konnte ich heute gar
nicht gebrauchen. Schon der Weg zum Bahnhof war
furchtbar anstrengend gewesen, dabei reisten wir
absichtlich mit kleinem Gepack. Die restlichen Sachen,
einschlielSlich meiner Hebammentasche, hatte ich gestern
Abend in grofSter Eile mit der Post vorgeschickt; trotzdem
war ich eben kaum in der Lage gewesen, meinen Rucksack
zu tragen, geschweige denn, ihn in der Gepackablage des
Abteils zu verstauen. Das hatte der nette Herr uns
gegenuber fur mich getan und dabei freundlich nickend
»die Bandscheibe« gemurmelt. Es war aber gar nicht die
Bandscheibe. Und es gefiel mir nicht, wie er mich ansah,
als waren wir Bandscheibenverbundete. Waren wir namlich
nicht. Ich war 45. Er mindestens 70. Wann hatte ich das Tal
der »jungen Frauen« verlassen und war ins Tal der
»Bandscheiben« ubergesiedelt?

Amelie beugte sich vor und sah mich ernst an. Sie kaute
immer noch an ihrem Bissen. Endlich schluckte sie ihn
hinunter und spulte ausgiebig mit Apfelschorle nach.

»Dauert es noch lange?«, fragte sie dann in
Brullaffenlautstarke. Eine Spezialitat meiner Tochter. Alle
um uns herum waren zusammengezuckt. Das hatte sie von
mir, wobei ich schon sehr lange nicht mehr gebrullt hatte.
Jetzt bemuhte ich mich um ein Lacheln und legte den
Finger mahnend uber meine geschlossenen Lippen. Die
Supermutter neben uns warf mir einen irritierten Blick zu,
wahrend sie gleichzeitig Stifte und Papier aus ihrer Tasche
zog. Dann begann sie, kleine Vogel aus gelbem Karton zu
falten und ihren Kindern dabei lebhaft etwas zu erzahlen.

Ich dagegen wollte nur schlafen. Oder doch wenigstens
die Augen schlieSen und nicht mehr an das denken, was
letzte Woche im Kreilssaal passiert war.

»Dauert es noch lange?«, wiederholte Amelie ihre Frage
und biss erneut von ihrem Brot ab.



»Es dauert noch sehr lange«, sagte ich ehrlich. Hinter
dem Fenster waren immer noch Berge zu sehen. Ein klares
Indiz. Hamburg war also noch unendlich weit weg.

Amelie seufzte laut. »Kann ich an dein Handy?«

Ich atmete einmal tief durch. Wir sollten etwas spielen,
oder wenigstens gemeinsam lesen, oder vielleicht aus dem
Fenster schauen und uns lustige Geschichten ausdenken.
Doch stattdessen schob ich meinem wunderbaren Kind mit
den standig verknoteten braunen Locken, die wir heute
Morgen mit Muh und Not zu zwei schiefen Zopfen
geflochten hatten, mein Smartphone zu und schloss die
Augen.

»Meine Mama hat ganz dolle Ruckenschmerzen, und
deshalb fahren wir jetzt zu Tante Mimi ans Meer. Ich habe
sogar fruher Ferien bekommen«, erklarte mein Kind
plotzlich frohlich und lautstark.

Ich zuckte zusammen und riss die Augen auf. Ich war
tatsachlich eingeschlafen. Verdammt. Blinzelnd
unterdruckte ich ein Stohnen, denn die hektische
Bewegung hatte meinen Rucken in Aufruhr versetzt. Unser
Sitznachbar blickte mich uber den Tisch hinweg arglos an
und lachelte.

»Das ist doch schon«, erklarte er mir. »Ferien am
Meer!«

Ich lachelte zuruck, weil ich mich erinnerte, dass Tante
Mimi mir doch wenigstens einen gewissen Anstand
beigebracht hatte. Auch wenn der unter den Schmerzen
und der Mudigkeit gelitten hatte.

»Und man soll sich ja nicht mehr schonen mit
Ruckenschmerzen. Das war fruher so. Heute soll man sich
viel an der frischen Luft bewegen und leichten Sport
treiben«, fuhr er fort. Bewegung an der frischen Luft und
leichter Sport. Dass ich nicht lachte. Noch vorgestern hatte
ich drei Kindern ins Leben geholfen, zwei Worte Swahili
gelernt (hapana: nein, und mrembo: schon), mein kaputtes
Auto in die Werkstatt gebracht, beim Anblick meines



Kontostands vor dem Geldautomaten geweint, das
Flusensieb der Waschmaschine gereinigt, drei Maschinen
Wasche gewaschen, meine To-do-Liste um vierzehn weitere
Punkte ausgebaut und mit Amelie Mathe und Deutsch
gelernt. Letzteres hatte nicht viel gebracht. Mein Kind
hatte es einfach nicht mit Zahlen und weigerte sich,
lesbare Buchstaben zu produzieren. Und als das alles
erledigt war und Amelie selig schlief, hatte ich fix und
fertig auf dem FulSboden im Wohnzimmer gelegen. Die
Ruckenschmerzen brachten mich fast um, und mein Kopf
raste noch immer in  Uberschallgeschwindigkeit.
Irgendwann hatte ich vor Schmerzen und Erschopfung
angefangen zu heulen. Ja, ganz recht, ich hatte
ausgestreckt auf dem Wohnzimmerboden gelegen und
geheult, und vermutlich hatte ich noch Stunden da gelegen,
wenn nicht irgendwann meine Tante Mimi angerufen hatte.
Was schon ein aulSergewohnliches Ereignis an sich war. Wir
telefonierten eigentlich nur noch an hohen Festtagen
miteinander.

Mimi attestierte aus der Ferne einen mittelschweren
Nervenzusammenbruch und befahl mir, mich
krankschreiben zu lassen und umgehend zu ihr zu reisen.

Und da waren wir nun. Amelie und Luisa Haselnuss aus
Munchen auf dem Weg nach St. Peter-Ording. Eine Mini-
Kleinfamilie, verloren im Leben. Also, ich war verloren,
mein Kind zum Gluck nicht, weil es ja mich gab, mit genau
vier Euro siebzig in der Tasche und dem seltsam wattigen
Gefuhl, dass mein Leben sich nun andern wurde - andern
musste, denn so konnte es nicht weitergehen.



Kapited 2

»Du siehst ja aus wie ein Schluck Wasser in der Kurve.«
Nordische Freundlichkeit schlug mir vor dem kleinen
Bahnhof in St. Peter-Ording entgegen. Ich wankte. Die
Ruckenschmerzen druckten mir formlich die Luft ab, und
ich spurte Amelies sorgenvollen Blick auf mir. Ich war noch
nicht mal mehr in der Lage, die Schultern zu straffen, doch
der Blick meiner Tochter brachte mich dazu
weiterzumachen. Wenigstens so zu tun, als ware alles
normal. Als ware ich normal.

»Moin Fiete«, sagte ich und klang dabei tatsachlich fast
normal. »Hat Mimi keine Zeit?«

Fiete, Mimis hubsch anzusehender Stallbursche, der
neben dem alten Gelandewagen meiner Tante stand,
schuttelte stumm den Kopf.

»Kannst du bitte die Rucksacke nehmen?«, fragte ich
und machte eine vorsichtige Handbewegung zu unserem
Gepack, wahrend Fiete weiterhin nur nordisch guckte.

»Mama hat ganz dolle Ruckenschmerzen«, erklarte ihm
Amelie uberraschend leise und ergriff meine Hand, um
mich festzuhalten und sich vielleicht auch ein bisschen. Ich
war seit acht Jahren ihre Mutter und ihre Superheldin. Auf
der gleichen Stufe mit Captain Amerika. Unverwundbar.
Allwissend. Erwachsen. Seit einigen Wochen allerdings war
ich nicht mehr in der Lage, diese Fassade
aufrechtzuerhalten, und mein Kind erhaschte immer wieder
einen Blick dahinter. Das war nicht gut, aber ich konnte
nichts dagegen tun.

Irgendwie schaffte ich es, auf den Beifahrersitz zu
klettern und mich mit letzter Kraft anzuschnallen.
»Amelie«, sagte ich dann leise. »Bist du angeschnallt?«
Nachsehen konnte ich nicht, das gab mein Rucken einfach



nicht her. Ich konnte nur ganz still dasitzen und geradeaus
schauen.

»Hier braucht man sich nicht anzuschnallen«, brummte
Fiete.

»Klar. Weil du unzerstorbar bist. Dann braucht man das
nicht«, murmelte ich, wahrend Amelie hinter mir brullte:
»Ja! Angeschnallt!«

Fiete brummte wieder irgendetwas und parkte die nach
Pferd, Hund und Ziege stinkende Karre ruckwarts aus, um
dann auf die Dorfstralse einzubiegen. Wir schwiegen. Fiete
und ich waren keine Freunde. Und wurden wohl auch keine
mehr werden. Ob er neben seiner Arbeit auf dem Hof auch
noch ein eigenes Leben hatte, wusste ich nicht. Was ich
allerdings wusste, war, dass Fiete ein penetranter
KlugscheilSser war, nach eigenen Angaben alles konnte und
ein Problem mit Frauen hatte. Dabei sah er auch noch
ziemlich gut aus, so ein bisschen wie Chris Hemsworth. Ich
hatte mir erst kurzlich, in einer schmerzvollen und
deswegen schlaflosen Nacht, Thor angesehen, und der
Superheld hatte mich begeistert. Jetzt fuhlte es sich an, als
wurden wir von Thor personlich abgeholt werden. Einem
sehr ubellaunigen und wortkargen Thor. Warum dieser
Prototyp des testosterondurchseuchten Mannes
ausgerechnet bei meiner Tante arbeitete, die Mannern
grundsatzlich nicht uber den Weg traute, hatte ich nie
verstanden, aber irgendwie kamen die beiden miteinander
Klar.

»Guck mal, Mamal«, rief Amelie aufgeregt, und ich
drehte muhsam den Kopf. Eine Herde Ponys stand
entspannt grasend auf einer der grofsen Wiesen an der
Stralle, hinter der sich die ersten geduckten
Reetdachhauser aufreihten.

Fiete verlielS die Hauptstralle und bog nach links ins
Landesinnere ab. Einen kurzen Moment lang begleiteten
uns noch die unzahligen zu Ferienhausern umgewidmeten
Hauser mit ihren Steinwallen, auf denen prachtvolle Rosen



wuchsen, dann war das weite Land da. Der Wind ruttelte
an dem hohen Gelandewagen, und riesige Wolkenberge
turmten sich am Himmel. Zwischen ihnen blitzte das satte
Tiefblau des nahenden Abends hervor und liel8 den Himmel
weiter und grolSer erscheinen als bei uns im Suden. Als
gabe es hier einfach viel mehr Himmel. Die Stralle war
einspurig, links und rechts gesaumt von satten Wiesen, auf
denen Kuhe und Schafe weideten. Ein paarmal musste
Fiete entgegenkommenden Fahrradfahrern ausweichen,
was er jedes Mal mit einem murrischen Laut kommentierte.
Und ich biss jedes Mal die Zahne zusammen, weil der alte
Gelandewagen dabei unerhort  heftig uber den
Seitenstreifen rumpelte. Amelie gab immer wieder
verzuckte Laute von sich. Sie liebte Schafe, Kuhe und
Pferde. Eigentlich liebte sie alles, was atmete.

Als Fiete das nachste Mal mit voller Geschwindigkeit ein
Schlagloch nahm, gab ich einen gequalten Laut von mir.
»Fahr langsamer!«, knurrte ich.

»Warum?«, knurrte Fiete zuruck.

»Ich hab Rucken!«, erwiderte ich, woraufhin Fiete mir
einen knappen Seitenblick zuwarf - und nicht langsamer
fuhr. In seinem Gesicht stand deutlich zu lesen, dass
Rucken kein Grund war, um langsamer zu fahren. Kopf ab
vielleicht, aber nicht Rucken.

»Muss die Pferde futtern. Hab keine Zeit«, schob er
dann noch hinterher.

Ich biss weiter die Zahne zusammen.

»Da ist es!«, brullte Amelie, und der Wagen erbebte ob
ihrer lauten Stimme, aber tatsachlich war Mimis Rosenhof
am Horizont aufgetaucht. Und trotz allem, was geschehen
war, flammte fur einen kurzen Moment ein warmes Gefihl
in meinem Herzen auf. Offenbar glaubte meine Seele
immer noch, dass der Rosenhof ihre Heimat war.

Mimi hatte ihn vor funfzehn Jahren gekauft. Er lag ein
wenig aulSerhalb von Bohl, dicht am Deich, aber gut
geschutzt durch die zehn Dicken, wie wir die riesigen



Baume, die den alten Hof wie einen Schutzwall vor der
Aullenwelt abschlossen, damals getauft hatten. Das alte
Bauernhaus und der Stall standen auf einer kleinen Anhohe
und waren schon von Weitem gut sichtbar.

Amelie war erst zweimal hier gewesen. Einmal mit drei,
das andere Mal mit funf Jahren. Seitdem hatte der
Rosenhof sich als magische Fantasie in ihrem kleinen Kopf
gefestigt, und so war er in ihrer Vorstellung zu einem Ort
geworden, an dem es Honig regnete, Ponys tanzten, Ziegen
schmissige Lieder sangen und den ganzen Tag die Sonne
schien, wahrend frischer Kuchen gereicht wurde.

»Ich freue mich so!«, rief sie jetzt noch hinterher, und
das entrang mir dann doch ein Lacheln.

»Das ist schon«, erwiderte ich und betrachtete das
Backsteinensemble, das immer naher kam. Rund um den
Hof erstreckten sich weite Wiesen, nur unterteilt durch die
ublichen Busche und Straucher. Eine wie verruckt
bluhende Wildrosenhecke stand in der Auffahrt Spalier, und
der Wagen rumpelte, jetzt freundlicherweise etwas
langsamer, uber das alte Kopfsteinpflaster in den Innenhof.
Herr Schroder, ein riesiger schwarzer, zottiger Hund,
tauchte mit der Rute wedelnd auf und lief um das Auto
herum. Ihn kannte ich noch von meinem letzten Besuch.

Wir stiegen aus, und der Hund schnuffelte intensiv an
uns, doch ich schob ihn ein wenig von Amelie weg, denn
sein und ihr Gesicht befanden sich fast auf gleicher Hohe.
Herr Schroder jedoch lielS sich von mir nicht weiter
beeindrucken. Er hatte ganz offensichtlich grofSes Interesse
an Amelie, die ein erschrockenes Juchzen von sich gab.

»Fiete, kannst du mal den Hund wegnehmen?« Ich
schob mich jetzt zwischen mein Kind und das riesige Tier.
»Los, abl«, sagte ich energisch und wedelte mit den
Handen, was Herr Schroder jedoch eher lustig zu finden
schien, denn er trat mir erst auf den Ful’ und versuchte mir
dann durch das Gesicht zu lecken. Fiete stand reglos



daneben und sah ihm dabei zu. »Nimm bitte den Hund
weg!l«

»Er will euch nur kennenlernen«, sagte Fiete,
beforderte aber doch wenigstens unsere Rucksacke aus
dem Kofferraum.

»Er kennt mich«, erwiderte ich und schob das schwarze
Ungetum mit der Hufte weg, was mein Rucken mit einem
scharfen Schmerz quittierte.

»Woher sollte er dich kennen?« Fiete liels die Rucksacke
mit einem Plumps auf den Boden fallen. »Warst doch schon
Ewigkeiten nicht mehr hier.«

»Von meinem letzten Besuch«, erwiderte ich genervt.
»Ich rieche jetzt nicht anders.«

Fiete grinste. »Das ist nicht Herr Schroder.«

»Sondern?«

»Frau Ahorn.«

»Und wo ist Herr Schroder?« Ich richtete mich mit
schmerzendem Rucken auf, um Ausschau zu halten, ob
gleich noch ein zweites riesenhaftes Geschopf angeprescht
kam.

»Tot.«

Amelie, die noch immer hinter mir in Deckung stand,
zog scharf die Luft ein, und ich blickte auf. Frau Ahorn
setzte sich endlich hin. »Wie, tot?«

»War alt. Ist gestorben. Das ist Herr Schroder 2.0«,
erklarte Fiete, schmiss sich die Rucksacke uber die
Schulter und marschierte zum Haus. Jedoch nicht, ohne
einmal leise zu pfeifen, woraufhin Frau Ahorn losraste und
uns in einer Staubwolke zurucklielS.

Wenn man das uralte Bauernhaus betrat, befand man
sich sofort in der Kuche. Sie war der grofSte Raum im
ganzen Haus, und hier hatte Mimi damals einige
Umbauarbeiten vorgenommen, wahrend der Rest in altem
»Glanz« vor sich hin moderte. Nur der Stall war saniert
und um grolle AulSenboxen erweitert worden. Im



ehemaligen Schweinestall lebte eine Ziegenherde, und in
der Scheune lagerte meine Tante das Heu und Stroh.

Fiete wohnte etwas aullerhalb in einem der
umliegenden Dorfer, aber er war auch schon wieder
verschwunden und hatte unser Gepack achtlos auf die
schwarz-weils gemusterten Fliesen geworfen.

»Das ist so schon«, hauchte Amelie und betrachtete die
alte Holzkuche, die in einem zarten Taubenblau gestrichen
war. Sie war so beeindruckt, dass sie tatsachlich flusterte
wie in einer Kirche. Die Arbeitsplatte der alten Kuchenzeile
war mit weilSen Fliesen versehen, und meine Tante hatte
einen uralten Gasherd, der sich monstros ausnahm, in
dieser alten Bauernkuche aber perfekt ins Gesamtbild
passte. Vorsichtig setzte ich mich auf einen der zwolf
Holzstuhle, die um den riesigen Tisch herumstanden. Auf
der zerkratzten Platte lag ein Zettel:

Musste leider noch mal weg. Im Kiuihischrank steht
Kalter Hund!

Meine Tochter stand mit hangenden Armen mitten im
Raum. Thre Socken passten tatsachlich nicht zusammen,
wie ich jetzt feststellte. Ich streckte meine Beine aus und
entdeckte, dass auch ich einen Ringelsocken und einen mit
gelben Punkten trug. Mit viel Muhe konnte man es ja als
nette Marotte betrachten, aber eigentlich zeigte es nur,
dass ich unser Leben nicht im Griff hatte.

»Das war eine echt anstrengende Reise«, sagte ich, und
Amelie blinzelte mich an. »Wollen wir uns ein Stuck Kalten
Hund nehmen und uns drauf3en in den Strandkorb setzen?«

»Wo ist denn Tante Mimi?«, fragte Amelie.

»Noch unterwegs«, erklarte ich und erhob mich
vorsichtig. Mit gebeugtem Rucken humpelte ich zum
antiken Kuhlschrank und offnete ihn. Er war leer, bis auf
den Kalten Hund: Butterkekse eingehullt in eine feste
Schokoladenschicht. Typisch nordisch. Meine Tante machte



immer noch frische Himbeeren mit in diese Kostlichkeit.
Ich nahm die Auflaufform heraus, suchte zwei Teller und
schnitt uns zwei Stucke ab, dankbar, dass es uberhaupt
etwas zu essen gab.

»Wir setzen uns raus in den Hof und essen erst mal.
Und dann schauen wir, was hier so los ist. Und dann gehen
wir ins Bett.« Moglichst bald. Es war schon fast acht Uhr.
Mein Kind und ich waren reif furs Bett, vermutlich wurde
der Kalte Hund unser Abendessen darstellen. Hatte ich
alles im Griff, hatte ich auch hier vorgesorgt und etwas in
einer Kuhlbox mitgenommen. Linsensalat mit Bulgur und
veganem Kase oder so.

Ich trug die Teller durch die alte Holztur hinaus auf den
Hof. Links vom Eingang, direkt unter dem ausladenden
Reetdach, stand ein grun-weiler Strandkorb. In diesem
Strandkorb hatte ich schon gesessen, als ich noch
schwanger gewesen war. Damals hatte ich noch in
Hamburg gelebt und war regelmaldig nach St. Peter-Ording
gekommen. Nach Amelies Geburt hatte sich mein Leben
jedoch grundlegend geandert. Wir zogen nach Miunchen,
und alles wurde anders.

Und unterwegs hatte ich mich irgendwie verloren.

Mir zog es ein bisschen im Magen, ich setzte mich
schnell in den Strandkorb und klappte die beiden
angebrachten Tische herunter.

Amelie kletterte zu mir, und gemeinsam verspeisten wir
zwei grolle Stucke Kuchen, wahrend die Vogel in den alten
Baumen ihr Abendkonzert gaben. Der Himmel war immer
noch von diesem tiefen Blau, das es nur am Meer gab, als
wurde sich die Weite der See auch im Himmel
widerspiegeln. Ich atmete durch, und die wurzige Luft
erinnerte mich an meine Kindheit. Munchen roch
vollkommen anders.

Als wir barenhungrig alles aufgegessen hatten, ruckte
Amelie naher an mich heran und bettete den Kopf auf
meinen Bauch. Die langen Beine streckte sie seitlich aus



dem Strandkorb, und ich legte ihr eine Hand auf die Stirn
und eine auf den Bauch. Sie klappte die Augen zu, kratzte
sich an der Nase und schlief ein. Ich sah zu, wie sich
langsam ihre zarten, immer noch so kindlichen Zuge
entspannten, und spurte, wie ihr Korper auf meinem
schwerer wurde. Und zum ersten Mal an diesem Tag
merkte ich, wie meine stahlhart angespannte
Nackenmuskulatur anfing zu prickeln. Mein Rucken gab
ein leises Achzen von sich, und auch ich schloss fiir einen
Moment die Augen. Ich fuahlte mich, als ware ich
dreihundertzehn Jahre alt.

Amelie seufzte im Schlaf, und ich tat es ihr gleich. Ich
spurte ihre Warme in meinen Handflachen. Es war selten in
letzter Zeit, dass wir uns so nah waren. Meistens war ich
auf dem Sprung. Irgendwohin, startbereit, den nachsten
Punkt in Angriff zu nehmen. Jetzt aber konnte ich das fest
gewebte Band zwischen uns fuhlen. Es gab keinen
Menschen auf dieser ganzen Welt, den ich so sehr liebte
wie Amelie.

Ein ohrenbetaubender Larm lieS mich aufschrecken.
Bellen, Ziegen, die lautstark meckerten. Entsetzt riss ich
die Augen auf und sah, wie meine Tante zwei Ziegen hinter
sich her zum Stall zerrte, wahrend der Hund wie verruckt
bellend um sie herumsprang. Ein groRer Transporter stand
mit geoffneter Laderampe mitten auf dem Hof.

Amelie richtete sich ebenfalls ruckartig auf und rammte
mir dabei ihren Kopf mit Wucht gegen das Kinn.

»Mama!« Emport sah sie erst mich, dann den bellenden
Hund und die meckernden Ziegen an. Dabei konnte ich
weder fur das eine noch fur das andere etwas.

»Da seid ihr ja!«, rief meine Tante und winkte mit einem
riesigen Holzstab, um sich im nachsten Moment wieder auf
eine Ziege zu sturzen und sie in Richtung Stall zu treiben.
Amelie und ich sahen ihr schweigend zu, und ich rieb mir
das Kinn.



Irgendwann waren Ziegen und Hund verschwunden,
und Tante Mimi kam im Blaumann mit riesigen
Arbeitsstiefeln an den FulRen auf uns zu gestapft. Ihr folgte
ein zierlicher Mann in Lederhosen, mit ... ah ... waren das
Federn in seinen langen Haaren? Ja, Federn und Perlen
schmuckten seine Dreadlocks. Er war mindestens so alt wie
meine Tante, bewegte sich aber wie ein junger Mann.

»Das ist Malte. Unser Schmied«, verkundete Mimi und
deutete mit dem Daumen lassig hinter sich. Dann umarmte
sie Amelie, die gar keine Chance hatte, sich erst noch aus
dem Strandkorb zu erheben. Mein Kind verschwand
ganzlich unter dem Blaumann und den grauen Locken, die
meiner Tante in alle Himmelsrichtungen abstanden. Ich
bekam keine Umarmung, mich kniff sie nur in den
Oberarm.

Der Mann war hinter ihr stehen geblieben. »Hallo,
sagte er und klang dabei sehr erfreut. »Du bist die
Hebamme aus Munchen.«

»Die bin ich«, erwiderte ich, doch statt mir die Hand zu
geben, nickte er mir nur zu. »Kannst du auch Ziegen bei
der Geburt helfen? Falls notig?«

Vermutlich musste ich ein wenig belammert geguckt
haben, denn er winkte ab. »Konnte man sich ja den Tierarzt
sparen«, brummte er, klopfte Mimi noch kurz auf den
Rucken und wanderte zuruck zu seinem Transporter.

»Wir mussten noch die Ziegen von der Wiese im Dorf
holen.« Meine Tante grinste mich an, und die
wettergegerbte Haut lielS ihre blauen Augen strahlen.
Augen, die mich an die meiner Mutter erinnerten.

»Ah, ich sehe, ihr habt den Kalten Hund gefunden. Sehr
schong, stellte sie mit einem Blick auf unsere Teller fest.
»Amelie, wollen wir es den Ziegen behaglich machen?
Noch ein bisschen Stroh bringen und ihnen eine
Gutenachtgeschichte erzahlen?«

Meine  Tochter Dbetrachtete meine Tante  mit
zusammengezogenen Augenbrauen und warf dann mir



einen fragenden Seitenblick zu.

»Ich finde, es ist schon sehr spat«, sagte ich. Ein Blick
auf die Uhr hatte mir namlich gesagt, dass es schon fast
zehn war. Amelies Schlafenszeit war weit uberschritten.
Damit war ich sehr pingelig.

»Sind doch Ferien.« Meine Tante klang entrustet.

»Es ware besser, wenn ihr das morgen machtg,
erwiderte ich, und meine Tante schnaubte.

Und dann fiel mir mein Kind in den Rucken. »Ich will
jetzt zu den Ziegen.« Sie grinste mich verschmitzt an und
griff nach Mimis Hand, die sie ihr entgegenstreckte. Dann
sprang sie aus dem Strandkorb. Und so blieb ich sitzen und
staunte, wie meine Tante es geschafft hatte, mit weniger
als zwei Satzen alles uber den Haufen zu werfen.

Ich konnte nicht schlafen. Vorhin hatte ich eine
Schmerztablette genommen, weswegen es jetzt nicht mein
Rucken war, der mich wach hielt, sondern mein Kopf.
Sobald ich die Augen schloss, tanzten furchtbare Bilder
hinter meinen Augenlidern. Das regungslose Kind in
meinen Armen. Das kleine Gesicht, so grau und still ...

Stohnend walzte ich mich auf die andere Seite, aber das
half auch nicht. Stattdessen erinnerte ich mich jetzt an die
ersten Jahre in meinem Beruf, als ich noch in einem kleinen
Geburtshaus gearbeitet hatte. Wie viel Gluck und Ruhe mir
diese uberaus fordernde Arbeit damals gegeben hatte.

Doch davon war wenig ubrig geblieben. Ich konnte die
Hektik und die FEile des Klinikalltags nicht mehr
abschutteln. Sie verfolgten mich bis in meine Traume und
bescherten mir schlaflose Nachte. Medizinisch hatte ich
letzte Woche im Kreifssaal alles richtig gemacht. Trotzdem
fuhlte ich mich, als hatte ich eklatant versagt. Ich hatte so
gehandelt, wie ich es niemals fur moglich gehalten hatte,
denn zu meinem Beruf gehorte mehr, als nur medizinisch
korrekt zu arbeiten. Ich wurde so nicht weitermachen
konnen. Nur, was konnte ich denn sonst tun?



Ich drehte den Kopf und sah zu Amelie hinuber, die sich
in der dicken Decke eingerollt hatte. Nur die Nasenspitze
schaute heraus. Ich hatte doch gar keine andere
Moglichkeit, als weiterzumachen.

Zittrig holte ich tief Luft, dann schob ich nacheinander
die Fulse unter der Bettdecke hervor und stand leise auf.
Ich schlupfte in meine Klamotten und lief die Treppe
hinunter in die Kuche. Es war still und dunkel. Frau Ahorn
lag in ihrem Korbchen neben dem alten Kachelofen und
hob nur einmal kurz den Kopf, als sie mich horte. Ich legte
die Hande auf die Arbeitsplatte und sah hinaus auf den
dunklen Hof. Im Stall brannte ein warmes Licht.

Wie magisch angezogen verlielS ich die Kuche, ging
einmal quer uber den Hof, atmete dabei die warme
Abendluft tief ein und betrat den Pferdestall.

Im Schein einer alten Laterne streckte mir ein kleines
Pony seine Nase uber die Boxentur entgegen. Ich horte
einen Mann leise sprechen.

»Hallo?«, sagte ich, und plotzlich tauchte ein Kopf uber
der Boxenwand auf. Geschmuckt mit Dreadlocks und einer
Feder.

»Luisa.« Malte strahlte mich an. Sein Kopf verschwand
wieder, und ich spahte um die Ecke. Ein Haflinger stand
mit gesenktem Kopf in der Box. Malte sals vor ihm auf
einem Strohballen und hatte dem Pferd eine Hand auf die
Nase gelegt.

»Er hat Probleme mit dem linken Vorderhuf«, erklarte
Malte mir, wahrend er sanft uber den Kopf des Tieres
strich. »Und da Pferde uns nicht sagen konnen, wenn ihnen
etwas wehtut, mussen wir lernen, sie zu verstehen. Den
Schmerz spuren, den der Huf verursacht. Und es dann
andern.« Er fuhr dem Pferd durch die helle Mahne und
stand auf, um zu mir zu kommen. »Kannst du nicht
schlafen?«

Ich schuttelte den Kopf und lehnte mich gegen die
Boxenwand. »Ruckenschmerzen«, erwiderte ich. Heute



Nacht wohl eher Seelenschmerzen, aber das sagte ich
nicht.

»Du hast ja auch schwer zu tragen. Mimi hat mir von dir
erzahlt.«

Ich schnaubte. Wenn Mimi ihm von mir erzahlt hatte,
konnte ich mir schon vorstellen, was Malte fur ein Bild von
mir hatte.

»Allein ein Kind grofSzuziehen und so einen wichtigen
Beruf zu haben, das ist viel Last fur einen einzelnen
Rucken.« Er lehnte sich ebenfalls an die Boxenwand.

»Mir ist schon klar, dass der Korper auf Stress reagiert,
aber ...« Weiter kam ich nicht, denn Malte unterbrach mich
einfach.

»Aber in erster Linie mussen wir uns selbst nah sein.
Damit wir die Kraft haben, fur andere da sein zu konnen.
Ich habe auch lange gebraucht, um das zu verstehen.
Fruher habe ich in einer Bank gearbeitet.«

»Aha. Und dann kamen die«, ich deutete auf seine
Haare, »Zopfe?«

Malte lachelte. Ich musste auch grinsen, obwohl mir gar
nicht danach war. Aber er wirkte so herrlich freundlich und
positiv, und er erinnerte mich an einen Vater im Kreilssaal,
der das Kind am liebsten selbst bekommen hatte. Weil das
aber nicht ging, hatte er alles getan, um es seiner Frau
einfacher zu machen. Er war sogar mit in die
Geburtswanne gesprungen. Nackt. Und singend. Der Kerl
war ein Schauspiel gewesen, und Malte hatte sein Bruder
sein konnen.

»Ja«, erklarte er, und drehte sich zu dem Haflinger, der
einen Schritt in seine Richtung gemacht hatte. »Dann gab
es eine Zasur in meinem Leben, und ich wusste plotzlich,
dass ich etwas andern musste. Ich wollte schon als kleiner
Junge Schmied werden und mit Pferden arbeiten, diesen
stillen Riesen, die uns so viel uber uns selbst beibringen
konnen. Wenn wir aufmerksam sind. Ein Schmied macht ja
mehr als nur Hufeisen. Es ist eine Wissenschaft fur sich,



und in erster Linie nehme ich Verbindung mit den Pferden
auf. Wenn ihnen die Hufe schmerzen, konnen sie dem nicht
entkommen. Sie konnen sich nicht einfach hinlegen, denn
dann ist es oft schon zu spat. Sie mussen auf den Beinen
bleiben, das ist ihre Natur. Es ist ein fantastischer Beruf.
Ich liebe ihn.«

»Ich liebe meinen Beruf auch.« Ich merkte, wie meine
Stimme zitterte. Malte sah mich aufmerksam an.

»Was ist das Beste daran? Etwas, wonach du dich
sehnst, wenn du grad nicht da bist?«, fragte er mit einer
Ruhe, die sich auf mich ubertrug, und obwohl ich das noch
nie gefragt worden war, musste ich nicht lange
nachdenken.

»Ich darf Menschen in einer absoluten
Ausnahmesituation begleiten. Sie sind mir fremd,
manchmal sprechen wir noch nicht mal dieselbe Sprache,
und trotzdem bin ich ihnen so nah. Das ist
aulSlergewohnlich.« Wahrend ich das sagte, spurte ich einen
KlofS im Hals.

Malte nickte, und seine Zopfe wippten auf und ab,
wahrend er mit einer Hand unablassig dem Haflinger uber
die Schulter strich.

»Und bei dir?«, fragte ich ihn schnell, um meinen
eigenen Gefuhlen zu entkommen.

Er dachte einen Moment nach. »Wenn mir ein
angstvolles Pferd langsam sein Vertrauen schenkt. Wenn es
mich das erste Mal richtig ansieht. Wenn es beschlielst, mir
zu folgen. Das ist jedes Mal ein grolser Moment. «

»Letzte Woche ist etwas passiert«, brach es plotzlich
aus mir heraus. Malte lielS das Pferd los und wandte sich
mir zu. »Etwas Furchtbares. Ich habe versagt in meinem
Job.« Die Worte verlielSen meinen Mund, ohne dass ich sie
hatte aufhalten konnen. »Eine Frau hat ihr totes Kind zur
Welt gebracht. Eine stille Geburt. Das kleine Madchen ist
einfach so gegen Ende der Schwangerschaft gestorben,
und ich konnte diese trauernden Eltern nicht auffangen.



IThnen keinen Halt geben. Wo es Raum fur Trauer hatte
geben mussen, hat schon die nachste Schwangere nach mir
gerufen. Ich konnte niemandem gerecht werden. Das alles
bricht mir das Herz«, sagte ich. »Ich habe das immer fur
eine dumme Redewendung gehalten. Aber es fuhlt sich
wirklich so an.« Ich redete Unsinn, aber Malte nickte nur
nachdenklich, als hatte ich etwas sehr Kluges gesagt.

»Man muss sich selbst vergeben konnen«, sagte er
schlielSlich, und der Haflinger schnaubte und schuttelte
seine dichte Mahne, als wurde er Malte zustimmen. »Alles
braucht seine Zeit.«

»Vielleicht werde ich nie wieder als Hebamme arbeiten
konneng, sagte ich leise.

Malte betrachtete mich. »Die Zeit wird es zeigen.
Manchmal brauchen wir eine Pause, um uns selbst wieder
nahzukommen und genug Kraft zu tanken, um fur andere
da sein zu konnen.«

Ich schwieg, liels seine Worte sacken. Dann stiels ich
mich von der Box ab.

»Gute Nacht«, sagte ich. Malte nickte nur und wandte
sich wieder dem Pferd zu. Zuruck im Haus, kroch ich ins
Bett, zog mir die Decke bis zum Kinn hoch und starrte an
die Wand. Als ich endlich eingeschlafen war, fuhr mein
Vermieter mit meinem Kkaputten Mini durch mein
Wohnzimmer, wo ein Berg unbezahlter Rechnungen mich
zu erschlagen drohte, wahrend mir eine Horde anderer
Mutter lautstark Vortrage hielt, was fur eine schlechte
Mutter ich doch ware. Wahrenddessen warteten zehn
hochschwangere Frauen gleichzeitig mit vorwurfsvollen
Gesichtern im Kreilssaal auf mich.



Kapoitel 3

Der nachste Morgen begann mit Kopfschmerzen und einem
Schwarm kreischender Vogel, der mich aus dem Schlaf riss.
Ich drehte den Kopf zur Seite und blinzelte in die
strahlende Sonne, die durch die geoffneten Vorhange
schien. Eine Grolsfamilie Stare machte sich gerade mit viel
Getose uber die reifen Fruchte am Kirschbaum her. Noch
immer ein wenig benommen von meinen Traumen und den
Kopfschmerzen tastete ich mit einer Hand nach Amelie, die
neben mir lag. Oder doch zumindest liegen sollte, denn
meine Hand griff ins Leere. Erschrocken versuchte ich
mich aufzusetzen, aber mein Rucken hinderte mich an
jeglicher Form von schneller Bewegung.

Die Ruckenschmerzen begleiteten mich seit Amelies
Geburt. In den ersten Jahren schleppte frau ihr Kind
naturlich immer durch die Gegend, doch auch danach, als
Amelie sich schon selbststandig auf zwei Beinen bewegen
konnte, wurden die Schmerzen nicht besser. Im Gegenteil.
Sie wurden von Jahr zu Jahr schlimmer und hatten letzte
Woche ihren Hohepunkt erreicht.

Im Garten klatschte jemand energisch in die Hande, und
die Stare erhoben sich lautstark protestierend in den
Himmel. Zuruck blieben sanfte Sommermorgengerausche.
Eine Amsel sang, ein leichter Wind spielte in den Blattern
der zehn Dicken, und ganz entfernt brummte ein kleines
Flugzeug uber den Himmel.

Ich war fur sechs Wochen krankgeschrieben. Burn-out.
Ich wurde die Zeit hier also effektiv nutzen mussen, um
mich zu erholen. Aber so weit war ich noch nicht. Erst mal
musste ich aufstehen und mein Kind suchen.

Meine Fulse beruhrten langsam den Boden, und nun
folgte der restliche Korper, bis ich schlie8lich auf der



Bettkante saf3. AuRerst behutsam bewegte ich das Becken,
um die Muskeln zu lockern, und atmete den scharfen
Schmerz einige Minuten lang weg. Dann angelte ich mit
den FulSsen nach meinen Crocs und machte mich langsam
auf die Suche nach Amelie.

Ich fand sie in der Kuche, wo sie am Kuchentisch sal,
die Haare wirr in alle Richtungen abstehend, und
gebratenen Speck in sich hineinstopfte, als hatte sie die
letzten acht Jahre Hunger gedarbt. Auf einem Teller neben
ihr lagen dicke Scheiben aufgeschnittenes Weilsbrot,
daneben stand ein offenes Glas Nutella.

»Willst du Speck?«, fragte meine Tante, die munter
weiter in einer gusseisernen Pfanne ruhrte. Entsetzt
schuttelte ich den Kopf. Ich als seit Jahren so gut wie kein
Fleisch mehr. Und mein Kind eigentlich auch nicht.
»Hausschlachtung von Meike. Keine Massentierhaltung.
Kannst du essen. Die Eier sind von meinen Huhnern. Die
sind glucklich.« Sie deutete auf eine der beiden grofSen
Pfannen vor ihr, und jetzt nickte ich. Ich bekam einen Teller
mit Ruhrei und eine Tasse tiefschwarzen Kaffee und setzte
mich zu Amelie an den Tisch. Meine Tochter vertilgte
ungeruhrt den knusprigen Speck auf ihrem Teller. Auf den
sie sich ubrigens noch eine halbe Flasche Ahornsirup
gekippt hatte.

Mimi goss sich ebenfalls eine Tasse Kaffee ein und
setzte sich dann auf den Stuhl vor mir. Sie sah aus, als
hatte sie heute Morgen schon die Welt gerettet, die Stalle
ausgemistet und funf Pferde bewegt. Ich schob mir eine
Gabel mit Ruhrei in den Mund, das wunderbar wurzig und
fluffig schmeckte, und linste zur Kuchenuhr, die uber der
Tur hing. Es war neun Uhr. Ich hatte seit Jahren nicht mehr
bis neun Uhr geschlafen. An normalen Tagen hatte ich jetzt
bereits zweihundertmal »Beeil dich!« gerufen, um Amelie
dann doch erst in letzter Sekunde vor der Schule
abzuladen. Und taglich grulste das Murmeltier. Wir waren
jeden Tag ein wenig zu spat. Aber letzte Woche war etwas



anders gewesen. Als Amelie namlich endlich durch die
Schultur verschwunden war, hatte ich das unerklarliche,
aber heftige Verlangen verspurt, mich auf den Bordstein zu
legen. Nur um mich kurz auszuruhen.

Ich nippte an meinem Kaffee. Ja, mir war klar, dass
normale Menschen sich nicht einfach auf den Bordstein
legten, nur um kurz auszuruhen.

Amelie schob ihren Teller von sich weg und erklarte:
»Ich habe noch keine Zahne geputzt.« Es klang, als wurde
sie sich ob dieser Tatsache wild und verwegen fuhlen, und
ich musste lacheln.

»Heute kein Zahneputzen. Geh raus, Fiete ist grad auf
dem Hof. Kimmere dich mit ihm um die Ponys.« Meine
Tante lehnte sich auf ihrem Stuhl zuruck, und ich konnte
den Mund gar nicht so schnell offnen, wie Amelie aus der
Kuche sturzte.

»Also, erst mal ist Zahneputzen wichtig«, begann ich
und atmete tief durch. Ein wenig muhsam stand ich auf und
ging zum Fenster. Amelie wirbelte beim Laufen Staub auf,
so eilig hatte sie es. »Und sie hat keine Erfahrung mit
Pferden. Das ist nicht ungefahrlich. Und was ist mit dem
Hund? Der ist dreimal so grof’ wie sie.«

Auf dem Hof stand Fiete, der der heranrasenden Amelie
entgegensah. Als sie vor ihm zum Stehen kam, lachelte er.
Mit beiden Mundwinkeln. Ich hatte gar nicht gewusst, dass
er zu so einem Gesichtsausdruck uberhaupt fahig war.
Mich hatte Fiete definitiv noch nie angelachelt.

»Tante Mimi«, sagte ich energisch, weil Mimi noch nicht
reagiert hatte. »Sie ist erst acht.« Fiete sagte etwas zu
Amelie, und mein Kind strahlte.

»Schon acht«, korrigierte meine Tante mich. Ich drehte
mich zu ihr um. Als sie ihre Kaffeetasse zum Mund fuhrte,
konnte ich die verschiedenfarbig lackierten Fingernagel
bewundern. Rot und Mintgrun. Sie liebte es bunt.

»Aullerdem bist du ihre Mutter. Du wirst ihr schon die
wichtigsten Dinge beigebracht haben. SchliefSlich bist du



