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Über dieses Buch
Hebamme Luisa ist alleinerziehend. Ihr Ex entzieht sich
seinen Verpflichtungen, wo er kann. Als Luisas Rücken die
Notbremse zieht, muss sie mit ihrer kleinen Tochter eine
Auszeit nehmen: bei der exzentrischen Tante in St. Peter-
Ording. Die geschickten Hände des verschlossenen
Physiotherapeuten Tom helfen ihr wieder auf die Beine,
doch die Seele will nicht recht nachziehen. Bis sie am
Strand auf ein Grüppchen Frauen trifft, das es sich zum
Motto gemacht hat, fünfe gerade sein zu lassen. Und auch
Tom ist auf einmal nicht mehr so verschlossen  …
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Kapitel 1
Ich blinzelte. Und dann gleich noch einmal. War es möglich,
dass die Mutter neben uns gerade aus Möhren geschnitzte
Schweinchengesichter aus der prall gefüllten
Frühstücksbox gezogen hatte?

Jep. Möhren in Schweinchenform. Bestürzt blickte ich
auf die heute Morgen von mir in hastiger Eile geschmierten
Brote, die meine Tochter gerade vertilgte. Anstandslos.
Vermutlich, weil ich noch nie Tiere aus Lebensmitteln für
sie geschnitzt hatte. Sie aß sogar das leicht angetrocknete
pappige Mischbrot, für das die Butter nur noch rudimentär
gereicht hatte, was ich durch eine Extrascheibe Käse
versucht hatte wettzumachen. Die Dinger schmeckten
trotzdem staubig, und man musste sehr gut kauen und viel
trinken, um das Zeug in den Magen zu befördern. Sie
waren auch nicht vegan. Oder biologisch wertvoll.

Die Mutter am Tischplatz auf der anderen Seite des
Ganges reichte nun auch noch halbe Trauben zusammen
mit kleinen Reiswaffeln. Ihre Kinder hatten sehr
manierliche Haarschnitte und trugen farblich abgestimmte
Klamotten. In der richtigen Größe.

Ich warf Amelie einen Blick zu, die in ihrem Comic las
und gedankenverloren versuchte, die trockene Schnitte
heftig kauend einzuspeicheln. Ihr Ringelpullover war an
den Ärmeln zu kurz. Es war anzunehmen, dass auch ihre
Jeans Hochwasser hatte und die Socken vermutlich nicht
zueinander passten. Wenigstens die Schuhe hatten immer
die richtige Größe, denn da achtete ich sehr drauf.

Ich lehnte mich zurück und schloss probehalber die
Augen. Wir hatten immer noch über 600 Kilometer vor uns.
München  – St. Peter-Ording  – mit dem Zug quer durch das
Land. Der Schmerz in meinem Rücken war erdrückend,



denn ein Schmerzmittel hatte ich nicht nehmen wollen.
Davon wurde mir oft übel, und das konnte ich heute gar
nicht gebrauchen. Schon der Weg zum Bahnhof war
furchtbar anstrengend gewesen, dabei reisten wir
absichtlich mit kleinem Gepäck. Die restlichen Sachen,
einschließlich meiner Hebammentasche, hatte ich gestern
Abend in größter Eile mit der Post vorgeschickt; trotzdem
war ich eben kaum in der Lage gewesen, meinen Rucksack
zu tragen, geschweige denn, ihn in der Gepäckablage des
Abteils zu verstauen. Das hatte der nette Herr uns
gegenüber für mich getan und dabei freundlich nickend
»die Bandscheibe« gemurmelt. Es war aber gar nicht die
Bandscheibe. Und es gefiel mir nicht, wie er mich ansah,
als wären wir Bandscheibenverbündete. Waren wir nämlich
nicht. Ich war 45. Er mindestens 70. Wann hatte ich das Tal
der »jungen Frauen« verlassen und war ins Tal der
»Bandscheiben« übergesiedelt?

Amelie beugte sich vor und sah mich ernst an. Sie kaute
immer noch an ihrem Bissen. Endlich schluckte sie ihn
hinunter und spülte ausgiebig mit Apfelschorle nach.

»Dauert es noch lange?«, fragte sie dann in
Brüllaffenlautstärke. Eine Spezialität meiner Tochter. Alle
um uns herum waren zusammengezuckt. Das hatte sie von
mir, wobei ich schon sehr lange nicht mehr gebrüllt hatte.
Jetzt bemühte ich mich um ein Lächeln und legte den
Finger mahnend über meine geschlossenen Lippen. Die
Supermutter neben uns warf mir einen irritierten Blick zu,
während sie gleichzeitig Stifte und Papier aus ihrer Tasche
zog. Dann begann sie, kleine Vögel aus gelbem Karton zu
falten und ihren Kindern dabei lebhaft etwas zu erzählen.

Ich dagegen wollte nur schlafen. Oder doch wenigstens
die Augen schließen und nicht mehr an das denken, was
letzte Woche im Kreißsaal passiert war.

»Dauert es noch lange?«, wiederholte Amelie ihre Frage
und biss erneut von ihrem Brot ab.



»Es dauert noch sehr lange«, sagte ich ehrlich. Hinter
dem Fenster waren immer noch Berge zu sehen. Ein klares
Indiz. Hamburg war also noch unendlich weit weg.

Amelie seufzte laut. »Kann ich an dein Handy?«
Ich atmete einmal tief durch. Wir sollten etwas spielen,

oder wenigstens gemeinsam lesen, oder vielleicht aus dem
Fenster schauen und uns lustige Geschichten ausdenken.
Doch stattdessen schob ich meinem wunderbaren Kind mit
den ständig verknoteten braunen Locken, die wir heute
Morgen mit Müh und Not zu zwei schiefen Zöpfen
geflochten hatten, mein Smartphone zu und schloss die
Augen.

»Meine Mama hat ganz dolle Rückenschmerzen, und
deshalb fahren wir jetzt zu Tante Mimi ans Meer. Ich habe
sogar früher Ferien bekommen«, erklärte mein Kind
plötzlich fröhlich und lautstark.

Ich zuckte zusammen und riss die Augen auf. Ich war
tatsächlich eingeschlafen. Verdammt. Blinzelnd
unterdrückte ich ein Stöhnen, denn die hektische
Bewegung hatte meinen Rücken in Aufruhr versetzt. Unser
Sitznachbar blickte mich über den Tisch hinweg arglos an
und lächelte.

»Das ist doch schön«, erklärte er mir. »Ferien am
Meer!«

Ich lächelte zurück, weil ich mich erinnerte, dass Tante
Mimi mir doch wenigstens einen gewissen Anstand
beigebracht hatte. Auch wenn der unter den Schmerzen
und der Müdigkeit gelitten hatte.

»Und man soll sich ja nicht mehr schonen mit
Rückenschmerzen. Das war früher so. Heute soll man sich
viel an der frischen Luft bewegen und leichten Sport
treiben«, fuhr er fort. Bewegung an der frischen Luft und
leichter Sport. Dass ich nicht lachte. Noch vorgestern hatte
ich drei Kindern ins Leben geholfen, zwei Worte Swahili
gelernt (hapana: nein, und mrembo: schön), mein kaputtes
Auto in die Werkstatt gebracht, beim Anblick meines



Kontostands vor dem Geldautomaten geweint, das
Flusensieb der Waschmaschine gereinigt, drei Maschinen
Wäsche gewaschen, meine To-do-Liste um vierzehn weitere
Punkte ausgebaut und mit Amelie Mathe und Deutsch
gelernt. Letzteres hatte nicht viel gebracht. Mein Kind
hatte es einfach nicht mit Zahlen und weigerte sich,
lesbare Buchstaben zu produzieren. Und als das alles
erledigt war und Amelie selig schlief, hatte ich fix und
fertig auf dem Fußboden im Wohnzimmer gelegen. Die
Rückenschmerzen brachten mich fast um, und mein Kopf
raste noch immer in Überschallgeschwindigkeit.
Irgendwann hatte ich vor Schmerzen und Erschöpfung
angefangen zu heulen. Ja, ganz recht, ich hatte
ausgestreckt auf dem Wohnzimmerboden gelegen und
geheult, und vermutlich hätte ich noch Stunden da gelegen,
wenn nicht irgendwann meine Tante Mimi angerufen hätte.
Was schon ein außergewöhnliches Ereignis an sich war. Wir
telefonierten eigentlich nur noch an hohen Festtagen
miteinander.

Mimi attestierte aus der Ferne einen mittelschweren
Nervenzusammenbruch und befahl mir, mich
krankschreiben zu lassen und umgehend zu ihr zu reisen.

Und da waren wir nun. Amelie und Luisa Haselnuss aus
München auf dem Weg nach St. Peter-Ording. Eine Mini-
Kleinfamilie, verloren im Leben. Also, ich war verloren,
mein Kind zum Glück nicht, weil es ja mich gab, mit genau
vier Euro siebzig in der Tasche und dem seltsam wattigen
Gefühl, dass mein Leben sich nun ändern würde  – ändern
musste, denn so konnte es nicht weitergehen.



Kapitel 2
»Du siehst ja aus wie ein Schluck Wasser in der Kurve.«
Nordische Freundlichkeit schlug mir vor dem kleinen
Bahnhof in St. Peter-Ording entgegen. Ich wankte. Die
Rückenschmerzen drückten mir förmlich die Luft ab, und
ich spürte Amelies sorgenvollen Blick auf mir. Ich war noch
nicht mal mehr in der Lage, die Schultern zu straffen, doch
der Blick meiner Tochter brachte mich dazu
weiterzumachen. Wenigstens so zu tun, als wäre alles
normal. Als wäre ich normal.

»Moin Fiete«, sagte ich und klang dabei tatsächlich fast
normal. »Hat Mimi keine Zeit?«

Fiete, Mimis hübsch anzusehender Stallbursche, der
neben dem alten Geländewagen meiner Tante stand,
schüttelte stumm den Kopf.

»Kannst du bitte die Rucksäcke nehmen?«, fragte ich
und machte eine vorsichtige Handbewegung zu unserem
Gepäck, während Fiete weiterhin nur nordisch guckte.

»Mama hat ganz dolle Rückenschmerzen«, erklärte ihm
Amelie überraschend leise und ergriff meine Hand, um
mich festzuhalten und sich vielleicht auch ein bisschen. Ich
war seit acht Jahren ihre Mutter und ihre Superheldin. Auf
der gleichen Stufe mit Captain Amerika. Unverwundbar.
Allwissend. Erwachsen. Seit einigen Wochen allerdings war
ich nicht mehr in der Lage, diese Fassade
aufrechtzuerhalten, und mein Kind erhaschte immer wieder
einen Blick dahinter. Das war nicht gut, aber ich konnte
nichts dagegen tun.

Irgendwie schaffte ich es, auf den Beifahrersitz zu
klettern und mich mit letzter Kraft anzuschnallen.
»Amelie«, sagte ich dann leise. »Bist du angeschnallt?«
Nachsehen konnte ich nicht, das gab mein Rücken einfach



nicht her. Ich konnte nur ganz still dasitzen und geradeaus
schauen.

»Hier braucht man sich nicht anzuschnallen«, brummte
Fiete.

»Klar. Weil du unzerstörbar bist. Dann braucht man das
nicht«, murmelte ich, während Amelie hinter mir brüllte:
»Ja! Angeschnallt!«

Fiete brummte wieder irgendetwas und parkte die nach
Pferd, Hund und Ziege stinkende Karre rückwärts aus, um
dann auf die Dorfstraße einzubiegen. Wir schwiegen. Fiete
und ich waren keine Freunde. Und würden wohl auch keine
mehr werden. Ob er neben seiner Arbeit auf dem Hof auch
noch ein eigenes Leben hatte, wusste ich nicht. Was ich
allerdings wusste, war, dass Fiete ein penetranter
Klugscheißer war, nach eigenen Angaben alles konnte und
ein Problem mit Frauen hatte. Dabei sah er auch noch
ziemlich gut aus, so ein bisschen wie Chris Hemsworth. Ich
hatte mir erst kürzlich, in einer schmerzvollen und
deswegen schlaflosen Nacht, Thor angesehen, und der
Superheld hatte mich begeistert. Jetzt fühlte es sich an, als
würden wir von Thor persönlich abgeholt werden. Einem
sehr übellaunigen und wortkargen Thor. Warum dieser
Prototyp des testosterondurchseuchten Mannes
ausgerechnet bei meiner Tante arbeitete, die Männern
grundsätzlich nicht über den Weg traute, hatte ich nie
verstanden, aber irgendwie kamen die beiden miteinander
klar.

»Guck mal, Mama!«, rief Amelie aufgeregt, und ich
drehte mühsam den Kopf. Eine Herde Ponys stand
entspannt grasend auf einer der großen Wiesen an der
Straße, hinter der sich die ersten geduckten
Reetdachhäuser aufreihten.

Fiete verließ die Hauptstraße und bog nach links ins
Landesinnere ab. Einen kurzen Moment lang begleiteten
uns noch die unzähligen zu Ferienhäusern umgewidmeten
Häuser mit ihren Steinwällen, auf denen prachtvolle Rosen



wuchsen, dann war das weite Land da. Der Wind rüttelte
an dem hohen Geländewagen, und riesige Wolkenberge
türmten sich am Himmel. Zwischen ihnen blitzte das satte
Tiefblau des nahenden Abends hervor und ließ den Himmel
weiter und größer erscheinen als bei uns im Süden. Als
gäbe es hier einfach viel mehr Himmel. Die Straße war
einspurig, links und rechts gesäumt von satten Wiesen, auf
denen Kühe und Schafe weideten. Ein paarmal musste
Fiete entgegenkommenden Fahrradfahrern ausweichen,
was er jedes Mal mit einem mürrischen Laut kommentierte.
Und ich biss jedes Mal die Zähne zusammen, weil der alte
Geländewagen dabei unerhört heftig über den
Seitenstreifen rumpelte. Amelie gab immer wieder
verzückte Laute von sich. Sie liebte Schafe, Kühe und
Pferde. Eigentlich liebte sie alles, was atmete.

Als Fiete das nächste Mal mit voller Geschwindigkeit ein
Schlagloch nahm, gab ich einen gequälten Laut von mir.
»Fahr langsamer!«, knurrte ich.

»Warum?«, knurrte Fiete zurück.
»Ich hab Rücken!«, erwiderte ich, woraufhin Fiete mir

einen knappen Seitenblick zuwarf  – und nicht langsamer
fuhr. In seinem Gesicht stand deutlich zu lesen, dass
Rücken kein Grund war, um langsamer zu fahren. Kopf ab
vielleicht, aber nicht Rücken.

»Muss die Pferde füttern. Hab keine Zeit«, schob er
dann noch hinterher.

Ich biss weiter die Zähne zusammen.
»Da ist es!«, brüllte Amelie, und der Wagen erbebte ob

ihrer lauten Stimme, aber tatsächlich war Mimis Rosenhof
am Horizont aufgetaucht. Und trotz allem, was geschehen
war, flammte für einen kurzen Moment ein warmes Gefühl
in meinem Herzen auf. Offenbar glaubte meine Seele
immer noch, dass der Rosenhof ihre Heimat war.

Mimi hatte ihn vor fünfzehn Jahren gekauft. Er lag ein
wenig außerhalb von Böhl, dicht am Deich, aber gut
geschützt durch die zehn Dicken, wie wir die riesigen



Bäume, die den alten Hof wie einen Schutzwall vor der
Außenwelt abschlossen, damals getauft hatten. Das alte
Bauernhaus und der Stall standen auf einer kleinen Anhöhe
und waren schon von Weitem gut sichtbar.

Amelie war erst zweimal hier gewesen. Einmal mit drei,
das andere Mal mit fünf Jahren. Seitdem hatte der
Rosenhof sich als magische Fantasie in ihrem kleinen Kopf
gefestigt, und so war er in ihrer Vorstellung zu einem Ort
geworden, an dem es Honig regnete, Ponys tanzten, Ziegen
schmissige Lieder sangen und den ganzen Tag die Sonne
schien, während frischer Kuchen gereicht wurde.

»Ich freue mich so!«, rief sie jetzt noch hinterher, und
das entrang mir dann doch ein Lächeln.

»Das ist schön«, erwiderte ich und betrachtete das
Backsteinensemble, das immer näher kam. Rund um den
Hof erstreckten sich weite Wiesen, nur unterteilt durch die
üblichen Büsche und Sträucher. Eine wie verrückt
blühende Wildrosenhecke stand in der Auffahrt Spalier, und
der Wagen rumpelte, jetzt freundlicherweise etwas
langsamer, über das alte Kopfsteinpflaster in den Innenhof.
Herr Schröder, ein riesiger schwarzer, zottiger Hund,
tauchte mit der Rute wedelnd auf und lief um das Auto
herum. Ihn kannte ich noch von meinem letzten Besuch.

Wir stiegen aus, und der Hund schnüffelte intensiv an
uns, doch ich schob ihn ein wenig von Amelie weg, denn
sein und ihr Gesicht befanden sich fast auf gleicher Höhe.
Herr Schröder jedoch ließ sich von mir nicht weiter
beeindrucken. Er hatte ganz offensichtlich großes Interesse
an Amelie, die ein erschrockenes Juchzen von sich gab.

»Fiete, kannst du mal den Hund wegnehmen?« Ich
schob mich jetzt zwischen mein Kind und das riesige Tier.
»Los, ab!«, sagte ich energisch und wedelte mit den
Händen, was Herr Schröder jedoch eher lustig zu finden
schien, denn er trat mir erst auf den Fuß und versuchte mir
dann durch das Gesicht zu lecken. Fiete stand reglos



daneben und sah ihm dabei zu. »Nimm bitte den Hund
weg!«

»Er will euch nur kennenlernen«, sagte Fiete,
beförderte aber doch wenigstens unsere Rucksäcke aus
dem Kofferraum.

»Er kennt mich«, erwiderte ich und schob das schwarze
Ungetüm mit der Hüfte weg, was mein Rücken mit einem
scharfen Schmerz quittierte.

»Woher sollte er dich kennen?« Fiete ließ die Rucksäcke
mit einem Plumps auf den Boden fallen. »Warst doch schon
Ewigkeiten nicht mehr hier.«

»Von meinem letzten Besuch«, erwiderte ich genervt.
»Ich rieche jetzt nicht anders.«

Fiete grinste. »Das ist nicht Herr Schröder.«
»Sondern?«
»Frau Ahorn.«
»Und wo ist Herr Schröder?« Ich richtete mich mit

schmerzendem Rücken auf, um Ausschau zu halten, ob
gleich noch ein zweites riesenhaftes Geschöpf angeprescht
kam.

»Tot.«
Amelie, die noch immer hinter mir in Deckung stand,

zog scharf die Luft ein, und ich blickte auf. Frau Ahorn
setzte sich endlich hin. »Wie, tot?«

»War alt. Ist gestorben. Das ist Herr Schröder 2.0«,
erklärte Fiete, schmiss sich die Rucksäcke über die
Schulter und marschierte zum Haus. Jedoch nicht, ohne
einmal leise zu pfeifen, woraufhin Frau Ahorn losraste und
uns in einer Staubwolke zurückließ.

Wenn man das uralte Bauernhaus betrat, befand man
sich sofort in der Küche. Sie war der größte Raum im
ganzen Haus, und hier hatte Mimi damals einige
Umbauarbeiten vorgenommen, während der Rest in altem
»Glanz« vor sich hin moderte. Nur der Stall war saniert
und um große Außenboxen erweitert worden. Im



ehemaligen Schweinestall lebte eine Ziegenherde, und in
der Scheune lagerte meine Tante das Heu und Stroh.

Fiete wohnte etwas außerhalb in einem der
umliegenden Dörfer, aber er war auch schon wieder
verschwunden und hatte unser Gepäck achtlos auf die
schwarz-weiß gemusterten Fliesen geworfen.

»Das ist so schön«, hauchte Amelie und betrachtete die
alte Holzküche, die in einem zarten Taubenblau gestrichen
war. Sie war so beeindruckt, dass sie tatsächlich flüsterte
wie in einer Kirche. Die Arbeitsplatte der alten Küchenzeile
war mit weißen Fliesen versehen, und meine Tante hatte
einen uralten Gasherd, der sich monströs ausnahm, in
dieser alten Bauernküche aber perfekt ins Gesamtbild
passte. Vorsichtig setzte ich mich auf einen der zwölf
Holzstühle, die um den riesigen Tisch herumstanden. Auf
der zerkratzten Platte lag ein Zettel:

Musste leider noch mal weg. Im Kühlschrank steht
Kalter Hund!

Meine Tochter stand mit hängenden Armen mitten im
Raum. Ihre Socken passten tatsächlich nicht zusammen,
wie ich jetzt feststellte. Ich streckte meine Beine aus und
entdeckte, dass auch ich einen Ringelsocken und einen mit
gelben Punkten trug. Mit viel Mühe konnte man es ja als
nette Marotte betrachten, aber eigentlich zeigte es nur,
dass ich unser Leben nicht im Griff hatte.

»Das war eine echt anstrengende Reise«, sagte ich, und
Amelie blinzelte mich an. »Wollen wir uns ein Stück Kalten
Hund nehmen und uns draußen in den Strandkorb setzen?«

»Wo ist denn Tante Mimi?«, fragte Amelie.
»Noch unterwegs«, erklärte ich und erhob mich

vorsichtig. Mit gebeugtem Rücken humpelte ich zum
antiken Kühlschrank und öffnete ihn. Er war leer, bis auf
den Kalten Hund: Butterkekse eingehüllt in eine feste
Schokoladenschicht. Typisch nordisch. Meine Tante machte



immer noch frische Himbeeren mit in diese Köstlichkeit.
Ich nahm die Auflaufform heraus, suchte zwei Teller und
schnitt uns zwei Stücke ab, dankbar, dass es überhaupt
etwas zu essen gab.

»Wir setzen uns raus in den Hof und essen erst mal.
Und dann schauen wir, was hier so los ist. Und dann gehen
wir ins Bett.« Möglichst bald. Es war schon fast acht Uhr.
Mein Kind und ich waren reif fürs Bett, vermutlich würde
der Kalte Hund unser Abendessen darstellen. Hätte ich
alles im Griff, hätte ich auch hier vorgesorgt und etwas in
einer Kühlbox mitgenommen. Linsensalat mit Bulgur und
veganem Käse oder so.

Ich trug die Teller durch die alte Holztür hinaus auf den
Hof. Links vom Eingang, direkt unter dem ausladenden
Reetdach, stand ein grün-weißer Strandkorb. In diesem
Strandkorb hatte ich schon gesessen, als ich noch
schwanger gewesen war. Damals hatte ich noch in
Hamburg gelebt und war regelmäßig nach St. Peter-Ording
gekommen. Nach Amelies Geburt hatte sich mein Leben
jedoch grundlegend geändert. Wir zogen nach München,
und alles wurde anders.

Und unterwegs hatte ich mich irgendwie verloren.
Mir zog es ein bisschen im Magen, ich setzte mich

schnell in den Strandkorb und klappte die beiden
angebrachten Tische herunter.

Amelie kletterte zu mir, und gemeinsam verspeisten wir
zwei große Stücke Kuchen, während die Vögel in den alten
Bäumen ihr Abendkonzert gaben. Der Himmel war immer
noch von diesem tiefen Blau, das es nur am Meer gab, als
würde sich die Weite der See auch im Himmel
widerspiegeln. Ich atmete durch, und die würzige Luft
erinnerte mich an meine Kindheit. München roch
vollkommen anders.

Als wir bärenhungrig alles aufgegessen hatten, rückte
Amelie näher an mich heran und bettete den Kopf auf
meinen Bauch. Die langen Beine streckte sie seitlich aus



dem Strandkorb, und ich legte ihr eine Hand auf die Stirn
und eine auf den Bauch. Sie klappte die Augen zu, kratzte
sich an der Nase und schlief ein. Ich sah zu, wie sich
langsam ihre zarten, immer noch so kindlichen Züge
entspannten, und spürte, wie ihr Körper auf meinem
schwerer wurde. Und zum ersten Mal an diesem Tag
merkte ich, wie meine stahlhart angespannte
Nackenmuskulatur anfing zu prickeln. Mein Rücken gab
ein leises Ächzen von sich, und auch ich schloss für einen
Moment die Augen. Ich fühlte mich, als wäre ich
dreihundertzehn Jahre alt.

Amelie seufzte im Schlaf, und ich tat es ihr gleich. Ich
spürte ihre Wärme in meinen Handflächen. Es war selten in
letzter Zeit, dass wir uns so nah waren. Meistens war ich
auf dem Sprung. Irgendwohin, startbereit, den nächsten
Punkt in Angriff zu nehmen. Jetzt aber konnte ich das fest
gewebte Band zwischen uns fühlen. Es gab keinen
Menschen auf dieser ganzen Welt, den ich so sehr liebte
wie Amelie.

Ein ohrenbetäubender Lärm ließ mich aufschrecken.
Bellen, Ziegen, die lautstark meckerten. Entsetzt riss ich
die Augen auf und sah, wie meine Tante zwei Ziegen hinter
sich her zum Stall zerrte, während der Hund wie verrückt
bellend um sie herumsprang. Ein großer Transporter stand
mit geöffneter Laderampe mitten auf dem Hof.

Amelie richtete sich ebenfalls ruckartig auf und rammte
mir dabei ihren Kopf mit Wucht gegen das Kinn.

»Mama!« Empört sah sie erst mich, dann den bellenden
Hund und die meckernden Ziegen an. Dabei konnte ich
weder für das eine noch für das andere etwas.

»Da seid ihr ja!«, rief meine Tante und winkte mit einem
riesigen Holzstab, um sich im nächsten Moment wieder auf
eine Ziege zu stürzen und sie in Richtung Stall zu treiben.
Amelie und ich sahen ihr schweigend zu, und ich rieb mir
das Kinn.



Irgendwann waren Ziegen und Hund verschwunden,
und Tante Mimi kam im Blaumann mit riesigen
Arbeitsstiefeln an den Füßen auf uns zu gestapft. Ihr folgte
ein zierlicher Mann in Lederhosen, mit  … äh  … waren das
Federn in seinen langen Haaren? Ja, Federn und Perlen
schmückten seine Dreadlocks. Er war mindestens so alt wie
meine Tante, bewegte sich aber wie ein junger Mann.

»Das ist Malte. Unser Schmied«, verkündete Mimi und
deutete mit dem Daumen lässig hinter sich. Dann umarmte
sie Amelie, die gar keine Chance hatte, sich erst noch aus
dem Strandkorb zu erheben. Mein Kind verschwand
gänzlich unter dem Blaumann und den grauen Locken, die
meiner Tante in alle Himmelsrichtungen abstanden. Ich
bekam keine Umarmung, mich kniff sie nur in den
Oberarm.

Der Mann war hinter ihr stehen geblieben. »Hallo«,
sagte er und klang dabei sehr erfreut. »Du bist die
Hebamme aus München.«

»Die bin ich«, erwiderte ich, doch statt mir die Hand zu
geben, nickte er mir nur zu. »Kannst du auch Ziegen bei
der Geburt helfen? Falls nötig?«

Vermutlich musste ich ein wenig belämmert geguckt
haben, denn er winkte ab. »Könnte man sich ja den Tierarzt
sparen«, brummte er, klopfte Mimi noch kurz auf den
Rücken und wanderte zurück zu seinem Transporter.

»Wir mussten noch die Ziegen von der Wiese im Dorf
holen.« Meine Tante grinste mich an, und die
wettergegerbte Haut ließ ihre blauen Augen strahlen.
Augen, die mich an die meiner Mutter erinnerten.

»Ah, ich sehe, ihr habt den Kalten Hund gefunden. Sehr
schön«, stellte sie mit einem Blick auf unsere Teller fest.
»Amelie, wollen wir es den Ziegen behaglich machen?
Noch ein bisschen Stroh bringen und ihnen eine
Gutenachtgeschichte erzählen?«

Meine Tochter betrachtete meine Tante mit
zusammengezogenen Augenbrauen und warf dann mir



einen fragenden Seitenblick zu.
»Ich finde, es ist schon sehr spät«, sagte ich. Ein Blick

auf die Uhr hatte mir nämlich gesagt, dass es schon fast
zehn war. Amelies Schlafenszeit war weit überschritten.
Damit war ich sehr pingelig.

»Sind doch Ferien.« Meine Tante klang entrüstet.
»Es wäre besser, wenn ihr das morgen macht«,

erwiderte ich, und meine Tante schnaubte.
Und dann fiel mir mein Kind in den Rücken. »Ich will

jetzt zu den Ziegen.« Sie grinste mich verschmitzt an und
griff nach Mimis Hand, die sie ihr entgegenstreckte. Dann
sprang sie aus dem Strandkorb. Und so blieb ich sitzen und
staunte, wie meine Tante es geschafft hatte, mit weniger
als zwei Sätzen alles über den Haufen zu werfen.

Ich konnte nicht schlafen. Vorhin hatte ich eine
Schmerztablette genommen, weswegen es jetzt nicht mein
Rücken war, der mich wach hielt, sondern mein Kopf.
Sobald ich die Augen schloss, tanzten furchtbare Bilder
hinter meinen Augenlidern. Das regungslose Kind in
meinen Armen. Das kleine Gesicht, so grau und still  …

Stöhnend wälzte ich mich auf die andere Seite, aber das
half auch nicht. Stattdessen erinnerte ich mich jetzt an die
ersten Jahre in meinem Beruf, als ich noch in einem kleinen
Geburtshaus gearbeitet hatte. Wie viel Glück und Ruhe mir
diese überaus fordernde Arbeit damals gegeben hatte.

Doch davon war wenig übrig geblieben. Ich konnte die
Hektik und die Eile des Klinikalltags nicht mehr
abschütteln. Sie verfolgten mich bis in meine Träume und
bescherten mir schlaflose Nächte. Medizinisch hatte ich
letzte Woche im Kreißsaal alles richtig gemacht. Trotzdem
fühlte ich mich, als hätte ich eklatant versagt. Ich hatte so
gehandelt, wie ich es niemals für möglich gehalten hatte,
denn zu meinem Beruf gehörte mehr, als nur medizinisch
korrekt zu arbeiten. Ich würde so nicht weitermachen
können. Nur, was konnte ich denn sonst tun?



Ich drehte den Kopf und sah zu Amelie hinüber, die sich
in der dicken Decke eingerollt hatte. Nur die Nasenspitze
schaute heraus. Ich hatte doch gar keine andere
Möglichkeit, als weiterzumachen.

Zittrig holte ich tief Luft, dann schob ich nacheinander
die Füße unter der Bettdecke hervor und stand leise auf.
Ich schlüpfte in meine Klamotten und lief die Treppe
hinunter in die Küche. Es war still und dunkel. Frau Ahorn
lag in ihrem Körbchen neben dem alten Kachelofen und
hob nur einmal kurz den Kopf, als sie mich hörte. Ich legte
die Hände auf die Arbeitsplatte und sah hinaus auf den
dunklen Hof. Im Stall brannte ein warmes Licht.

Wie magisch angezogen verließ ich die Küche, ging
einmal quer über den Hof, atmete dabei die warme
Abendluft tief ein und betrat den Pferdestall.

Im Schein einer alten Laterne streckte mir ein kleines
Pony seine Nase über die Boxentür entgegen. Ich hörte
einen Mann leise sprechen.

»Hallo?«, sagte ich, und plötzlich tauchte ein Kopf über
der Boxenwand auf. Geschmückt mit Dreadlocks und einer
Feder.

»Luisa.« Malte strahlte mich an. Sein Kopf verschwand
wieder, und ich spähte um die Ecke. Ein Haflinger stand
mit gesenktem Kopf in der Box. Malte saß vor ihm auf
einem Strohballen und hatte dem Pferd eine Hand auf die
Nase gelegt.

»Er hat Probleme mit dem linken Vorderhuf«, erklärte
Malte mir, während er sanft über den Kopf des Tieres
strich. »Und da Pferde uns nicht sagen können, wenn ihnen
etwas wehtut, müssen wir lernen, sie zu verstehen. Den
Schmerz spüren, den der Huf verursacht. Und es dann
ändern.« Er fuhr dem Pferd durch die helle Mähne und
stand auf, um zu mir zu kommen. »Kannst du nicht
schlafen?«

Ich schüttelte den Kopf und lehnte mich gegen die
Boxenwand. »Rückenschmerzen«, erwiderte ich. Heute



Nacht wohl eher Seelenschmerzen, aber das sagte ich
nicht.

»Du hast ja auch schwer zu tragen. Mimi hat mir von dir
erzählt.«

Ich schnaubte. Wenn Mimi ihm von mir erzählt hatte,
konnte ich mir schon vorstellen, was Malte für ein Bild von
mir hatte.

»Allein ein Kind großzuziehen und so einen wichtigen
Beruf zu haben, das ist viel Last für einen einzelnen
Rücken.« Er lehnte sich ebenfalls an die Boxenwand.

»Mir ist schon klar, dass der Körper auf Stress reagiert,
aber  …« Weiter kam ich nicht, denn Malte unterbrach mich
einfach.

»Aber in erster Linie müssen wir uns selbst nah sein.
Damit wir die Kraft haben, für andere da sein zu können.
Ich habe auch lange gebraucht, um das zu verstehen.
Früher habe ich in einer Bank gearbeitet.«

»Aha. Und dann kamen die«, ich deutete auf seine
Haare, »Zöpfe?«

Malte lächelte. Ich musste auch grinsen, obwohl mir gar
nicht danach war. Aber er wirkte so herrlich freundlich und
positiv, und er erinnerte mich an einen Vater im Kreißsaal,
der das Kind am liebsten selbst bekommen hätte. Weil das
aber nicht ging, hatte er alles getan, um es seiner Frau
einfacher zu machen. Er war sogar mit in die
Geburtswanne gesprungen. Nackt. Und singend. Der Kerl
war ein Schauspiel gewesen, und Malte hätte sein Bruder
sein können.

»Ja«, erklärte er, und drehte sich zu dem Haflinger, der
einen Schritt in seine Richtung gemacht hatte. »Dann gab
es eine Zäsur in meinem Leben, und ich wusste plötzlich,
dass ich etwas ändern musste. Ich wollte schon als kleiner
Junge Schmied werden und mit Pferden arbeiten, diesen
stillen Riesen, die uns so viel über uns selbst beibringen
können. Wenn wir aufmerksam sind. Ein Schmied macht ja
mehr als nur Hufeisen. Es ist eine Wissenschaft für sich,



und in erster Linie nehme ich Verbindung mit den Pferden
auf. Wenn ihnen die Hufe schmerzen, können sie dem nicht
entkommen. Sie können sich nicht einfach hinlegen, denn
dann ist es oft schon zu spät. Sie müssen auf den Beinen
bleiben, das ist ihre Natur. Es ist ein fantastischer Beruf.
Ich liebe ihn.«

»Ich liebe meinen Beruf auch.« Ich merkte, wie meine
Stimme zitterte. Malte sah mich aufmerksam an.

»Was ist das Beste daran? Etwas, wonach du dich
sehnst, wenn du grad nicht da bist?«, fragte er mit einer
Ruhe, die sich auf mich übertrug, und obwohl ich das noch
nie gefragt worden war, musste ich nicht lange
nachdenken.

»Ich darf Menschen in einer absoluten
Ausnahmesituation begleiten. Sie sind mir fremd,
manchmal sprechen wir noch nicht mal dieselbe Sprache,
und trotzdem bin ich ihnen so nah. Das ist
außergewöhnlich.« Während ich das sagte, spürte ich einen
Kloß im Hals.

Malte nickte, und seine Zöpfe wippten auf und ab,
während er mit einer Hand unablässig dem Haflinger über
die Schulter strich.

»Und bei dir?«, fragte ich ihn schnell, um meinen
eigenen Gefühlen zu entkommen.

Er dachte einen Moment nach. »Wenn mir ein
angstvolles Pferd langsam sein Vertrauen schenkt. Wenn es
mich das erste Mal richtig ansieht. Wenn es beschließt, mir
zu folgen. Das ist jedes Mal ein großer Moment.«

»Letzte Woche ist etwas passiert«, brach es plötzlich
aus mir heraus. Malte ließ das Pferd los und wandte sich
mir zu. »Etwas Furchtbares. Ich habe versagt in meinem
Job.« Die Worte verließen meinen Mund, ohne dass ich sie
hätte aufhalten können. »Eine Frau hat ihr totes Kind zur
Welt gebracht. Eine stille Geburt. Das kleine Mädchen ist
einfach so gegen Ende der Schwangerschaft gestorben,
und ich konnte diese trauernden Eltern nicht auffangen.



Ihnen keinen Halt geben. Wo es Raum für Trauer hätte
geben müssen, hat schon die nächste Schwangere nach mir
gerufen. Ich konnte niemandem gerecht werden. Das alles
bricht mir das Herz«, sagte ich. »Ich habe das immer für
eine dumme Redewendung gehalten. Aber es fühlt sich
wirklich so an.« Ich redete Unsinn, aber Malte nickte nur
nachdenklich, als hätte ich etwas sehr Kluges gesagt.

»Man muss sich selbst vergeben können«, sagte er
schließlich, und der Haflinger schnaubte und schüttelte
seine dichte Mähne, als würde er Malte zustimmen. »Alles
braucht seine Zeit.«

»Vielleicht werde ich nie wieder als Hebamme arbeiten
können«, sagte ich leise.

Malte betrachtete mich. »Die Zeit wird es zeigen.
Manchmal brauchen wir eine Pause, um uns selbst wieder
nahzukommen und genug Kraft zu tanken, um für andere
da sein zu können.«

Ich schwieg, ließ seine Worte sacken. Dann stieß ich
mich von der Box ab.

»Gute Nacht«, sagte ich. Malte nickte nur und wandte
sich wieder dem Pferd zu. Zurück im Haus, kroch ich ins
Bett, zog mir die Decke bis zum Kinn hoch und starrte an
die Wand. Als ich endlich eingeschlafen war, fuhr mein
Vermieter mit meinem kaputten Mini durch mein
Wohnzimmer, wo ein Berg unbezahlter Rechnungen mich
zu erschlagen drohte, während mir eine Horde anderer
Mütter lautstark Vorträge hielt, was für eine schlechte
Mutter ich doch wäre. Währenddessen warteten zehn
hochschwangere Frauen gleichzeitig mit vorwurfsvollen
Gesichtern im Kreißsaal auf mich.



Kapitel 3
Der nächste Morgen begann mit Kopfschmerzen und einem
Schwarm kreischender Vögel, der mich aus dem Schlaf riss.
Ich drehte den Kopf zur Seite und blinzelte in die
strahlende Sonne, die durch die geöffneten Vorhänge
schien. Eine Großfamilie Stare machte sich gerade mit viel
Getöse über die reifen Früchte am Kirschbaum her. Noch
immer ein wenig benommen von meinen Träumen und den
Kopfschmerzen tastete ich mit einer Hand nach Amelie, die
neben mir lag. Oder doch zumindest liegen sollte, denn
meine Hand griff ins Leere. Erschrocken versuchte ich
mich aufzusetzen, aber mein Rücken hinderte mich an
jeglicher Form von schneller Bewegung.

Die Rückenschmerzen begleiteten mich seit Amelies
Geburt. In den ersten Jahren schleppte frau ihr Kind
natürlich immer durch die Gegend, doch auch danach, als
Amelie sich schon selbstständig auf zwei Beinen bewegen
konnte, wurden die Schmerzen nicht besser. Im Gegenteil.
Sie wurden von Jahr zu Jahr schlimmer und hatten letzte
Woche ihren Höhepunkt erreicht.

Im Garten klatschte jemand energisch in die Hände, und
die Stare erhoben sich lautstark protestierend in den
Himmel. Zurück blieben sanfte Sommermorgengeräusche.
Eine Amsel sang, ein leichter Wind spielte in den Blättern
der zehn Dicken, und ganz entfernt brummte ein kleines
Flugzeug über den Himmel.

Ich war für sechs Wochen krankgeschrieben. Burn-out.
Ich würde die Zeit hier also effektiv nutzen müssen, um
mich zu erholen. Aber so weit war ich noch nicht. Erst mal
musste ich aufstehen und mein Kind suchen.

Meine Füße berührten langsam den Boden, und nun
folgte der restliche Körper, bis ich schließlich auf der



Bettkante saß. Äußerst behutsam bewegte ich das Becken,
um die Muskeln zu lockern, und atmete den scharfen
Schmerz einige Minuten lang weg. Dann angelte ich mit
den Füßen nach meinen Crocs und machte mich langsam
auf die Suche nach Amelie.

Ich fand sie in der Küche, wo sie am Küchentisch saß,
die Haare wirr in alle Richtungen abstehend, und
gebratenen Speck in sich hineinstopfte, als hätte sie die
letzten acht Jahre Hunger gedarbt. Auf einem Teller neben
ihr lagen dicke Scheiben aufgeschnittenes Weißbrot,
daneben stand ein offenes Glas Nutella.

»Willst du Speck?«, fragte meine Tante, die munter
weiter in einer gusseisernen Pfanne rührte. Entsetzt
schüttelte ich den Kopf. Ich aß seit Jahren so gut wie kein
Fleisch mehr. Und mein Kind eigentlich auch nicht.
»Hausschlachtung von Meike. Keine Massentierhaltung.
Kannst du essen. Die Eier sind von meinen Hühnern. Die
sind glücklich.« Sie deutete auf eine der beiden großen
Pfannen vor ihr, und jetzt nickte ich. Ich bekam einen Teller
mit Rührei und eine Tasse tiefschwarzen Kaffee und setzte
mich zu Amelie an den Tisch. Meine Tochter vertilgte
ungerührt den knusprigen Speck auf ihrem Teller. Auf den
sie sich übrigens noch eine halbe Flasche Ahornsirup
gekippt hatte.

Mimi goss sich ebenfalls eine Tasse Kaffee ein und
setzte sich dann auf den Stuhl vor mir. Sie sah aus, als
hätte sie heute Morgen schon die Welt gerettet, die Ställe
ausgemistet und fünf Pferde bewegt. Ich schob mir eine
Gabel mit Rührei in den Mund, das wunderbar würzig und
fluffig schmeckte, und linste zur Küchenuhr, die über der
Tür hing. Es war neun Uhr. Ich hatte seit Jahren nicht mehr
bis neun Uhr geschlafen. An normalen Tagen hätte ich jetzt
bereits zweihundertmal »Beeil dich!« gerufen, um Amelie
dann doch erst in letzter Sekunde vor der Schule
abzuladen. Und täglich grüßte das Murmeltier. Wir waren
jeden Tag ein wenig zu spät. Aber letzte Woche war etwas



anders gewesen. Als Amelie nämlich endlich durch die
Schultür verschwunden war, hatte ich das unerklärliche,
aber heftige Verlangen verspürt, mich auf den Bordstein zu
legen. Nur um mich kurz auszuruhen.

Ich nippte an meinem Kaffee. Ja, mir war klar, dass
normale Menschen sich nicht einfach auf den Bordstein
legten, nur um kurz auszuruhen.

Amelie schob ihren Teller von sich weg und erklärte:
»Ich habe noch keine Zähne geputzt.« Es klang, als würde
sie sich ob dieser Tatsache wild und verwegen fühlen, und
ich musste lächeln.

»Heute kein Zähneputzen. Geh raus, Fiete ist grad auf
dem Hof. Kümmere dich mit ihm um die Ponys.« Meine
Tante lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück, und ich konnte
den Mund gar nicht so schnell öffnen, wie Amelie aus der
Küche stürzte.

»Also, erst mal ist Zähneputzen wichtig«, begann ich
und atmete tief durch. Ein wenig mühsam stand ich auf und
ging zum Fenster. Amelie wirbelte beim Laufen Staub auf,
so eilig hatte sie es. »Und sie hat keine Erfahrung mit
Pferden. Das ist nicht ungefährlich. Und was ist mit dem
Hund? Der ist dreimal so groß wie sie.«

Auf dem Hof stand Fiete, der der heranrasenden Amelie
entgegensah. Als sie vor ihm zum Stehen kam, lächelte er.
Mit beiden Mundwinkeln. Ich hatte gar nicht gewusst, dass
er zu so einem Gesichtsausdruck überhaupt fähig war.
Mich hatte Fiete definitiv noch nie angelächelt.

»Tante Mimi«, sagte ich energisch, weil Mimi noch nicht
reagiert hatte. »Sie ist erst acht.« Fiete sagte etwas zu
Amelie, und mein Kind strahlte.

»Schon acht«, korrigierte meine Tante mich. Ich drehte
mich zu ihr um. Als sie ihre Kaffeetasse zum Mund führte,
konnte ich die verschiedenfarbig lackierten Fingernägel
bewundern. Rot und Mintgrün. Sie liebte es bunt.

»Außerdem bist du ihre Mutter. Du wirst ihr schon die
wichtigsten Dinge beigebracht haben. Schließlich bist du


