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“Ayer era verano”

sQué podria resultar mds descabellado que un verano con Baudelaire? Eso
debe haber pensado sin duda mds de un conocedor de Las flores del mal. En
efecto, el verano no fue precisamente la estacién preferida de nuestro poeta.
;Quién le cant6 al verano, entonces?
El mediodia, rey del verano, desparramado sobre la

/ llanura,
cae como manto de plata desde las cimas del cielo azul.

Esos versos son de Leconte de Lisle, nacido en la isla Borbén en medio del
océano Indico, y no de Baudelaire, nacido en Paris en la estrecha rue
Hautefeuille.

Baudelaire fue el poeta del crepusculo, de la sombra, la afioranza y el otono.
“Canto de otono”, musicalizado por Gabriel Fauré y citado en varias ocasiones
por Proust, sigue siendo uno de los poemas mds memorables de Las flores del
mal:

Pronto nos sumergiremos en las frias tinieblas;
;adios, intensa claridad de nuestros veranos tan breves!

Ya oigo caer al son de finebres golpes
la lena estrepitosa sobre el empedrado de los patios.

Con el final del otofio, regresa el tiempo de la memoria y la imaginacién, del
spleen y la melancolia, capacidades y sentimientos inseparables de nuestra
percepcién de Baudelaire:

Acunado por esos golpes monétonos, me parece
que clavan a toda prisa un atadd en alguna parte.

;Para quién? Ayer era verano; ;ha llegado el otofio!
Y ese ruido misterioso suena como una partida.

Amo de tus vastos ojos la luz verdosa,

mi dulce belleza, pero hoy todo me resulta amargo,
y nada, ni tu amor, ni la alcoba, ni la chimenea,
me hace olvidar el sol resplandeciente sobre el mar.

Encontramos aqui una suerte de nostalgia eterna del sol sobre el mar, del sol
el mediodia en verano. ;Existe acaso algo mas huidizo que el estio? Cuando se
del mediod sExist lg huidizo que el estio? Cuand



va, ya solo queda por doquier el sol poniente, ese simbolo de la decadencia tan
celebrado por Baudelaire, el momento del claroscuro o la semioscuridad, el
crepisculo del anochecer mucho mds que el del alba:

Amante o hermana, sé como la dulzura efimera
de un glorioso otofio o de un sol poniente.

Baudelaire asocia a la mujer amada con la caida de la noche o el amanecer y
en sus poemas privilegia siempre las demds estaciones:
iOh, finales de otofio, inviernos, primaveras empapadas

/ de barro,

adormecedoras estaciones! Yo os amo y os alabo.t

Hablar de Baudelaire en verano resultaria, entonces, un reto mads
desmesurado y un proyecto atin mds absurdo que evocar a Montaigne o a
Proust. Baudelaire, que conocié el sol cuando su padrastro, para encarrilarlo, lo
envié a los mares del sur a los 20 afios, pegé media vuelta al llegar a la isla
Borbén y regres6 velozmente a la orilla norte de la isla Saint-Louis para ya
nunca mds abandonar Paris, excepto durante algunas escasas estadias en casa de
su madre, retirada en Honfleur, y durante su tltimo y desastroso exilio en
Bruselas.

Un otofio con Baudelaire hubiera sido quizd mds apropiado: una temporada
muerta en la que los dias se acortan y los gatos se acurrucan junto al fuego.
Para peor, dos o tres factores agravaban el desafio.

En primer lugar, mi libro Un verano con Montaigne alcanzé un éxito
inesperado, en la radio y luego en las librerias, pues los oyentes de France Inter,
y después los lectores del libro que compilé aquellos programas del verano de
2012, decidieron respaldar al autor de los Ensayos. La vara estaba muy alta y
provocaba aprensién. Dos afos mds tarde, al retomar el micréfono a pedido de
Philippe Val y Laurence Bloch, no se trataba de hacerlo mejor, sino al menos
de no decaer demasiado, no decepcionar tanto.

Por otra parte, Baudelaire resulta un tema mucho més riesgoso que
Montaigne. Este ultimo nos gusta por su franqueza, su moderacién y su
modestia, su benevolencia y su generosidad. Es un amigo, un hermano,
“porque era él, porque era yo’,* y es autor de un solo e inmenso libro que
conservamos gustosos en nuestra mesa de luz, del que cada noche releemos



algunas pdginas para vivir mejor, mds sabia y humanamente. Mientras que el
poeta de Las flores del mal, y mis aan el de El spleen de Paris, es un hombre
herido y amargo, un cruel polemista, un loco genial, un agitador de insomnios.

Su obra es multiple y dispersa: poemas en verso y en prosa, critica de arte y
critica literaria, fragmentos intimos, sitiras y panfletos. La justicia del Segundo
Imperio lo condené. Sus contempordneos nos transmitieron numerosas
anécdotas sobre sus excentricidades. Si bien al final de su vida existié una
“escuela Baudelaire” —lo que lo irritaba bastante—, hubo que esperar mucho
hasta que su obra fuera ensefiada en las escuelas e incluso hoy, cuando los
estudiantes secundarios descubren algunos de sus poemas en verso o en prosa,
quedan perturbados por un buen tiempo. En muchos sentidos, Baudelaire es
nuestro contemporineo, pero algunas de sus opiniones —sobre la democracia,
las mujeres o la pena de muerte, por ejemplo— nos parecen chocantes, incluso
escandalosas.

Y, por ultimo, un tono de gran familiaridad convenia perfectamente a la hora
de hablar de Montaigne. Decidi abordar a Baudelaire con el mismo espiritu, “a
saltos y brincos”,? sin intentar decirlo todo, buscando no necesariamente hacer
amar a un hombre que no pedia ser amado, sino al menos impulsar a cuantos
sea posible hacia las librerfas para que vuelvan a encontrar el camino de Las

flores del mal'y El spleen de Paris.2



