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Vorspann

Ich klopfe an die Tür und ho�e, auf eine Frau zu tre�en, die mich

erkennt. Nicht mein Gesicht oder meinen Namen, sondern als

Mensch. Die mich sieht, mich hört, mich spürt, ohne dass ich über

meine Hautfarbe definiert werde, ohne dass ich die Fassade, die nun

mal mein Gesicht ist, erklären muss. Ich fühle mich wie die

wissbegierige Schülerin, die ich einst war, und bin bereit zu lernen, zu

begreifen, mich einfach leiten zu lassen.

Inzwischen bin ich 47 Jahre alt und habe gerade die Rolle der Eva in

Burhan Qurbanis Kinoadaption des Romanklassikers Berlin

Alexanderplatz bekommen. Ein schwerer Sto�, an den sich Burhan

da gewagt hat. Doch in seinem Drehbuch spielt die berühmte

Geschichte des Franz Biberkopf nicht im Berlin der 1920er-Jahre,

sondern im Berlin der Gegenwart. In Burhans Berlin Alexanderplatz

ist überhaupt alles anders und dennoch ganz nah an Alfred Döblins

Roman. Eva ist Schwarz statt schwarzhaarig. Franz Biberkopf kommt

nicht aus dem Gefängnis, sondern als Schwarzer Flüchtling aus dem

Meer. Die Essenz aber bleibt: das Streben danach, gut zu sein, sich zu

etablieren in einer feindlichen Gesellschaft. Eva ist in dieser

Neufassung eine starke, Schwarze, unabhängige Geschäftsfrau. Was

für ein wichtiges Signal in Zeiten wie diesen. Ich habe geschrien vor

Glück, als ich die Rolle bekam! Und mich direkt gefragt: Scha�e ich

das? Kann ich diesem anspruchsvollen Sto� gerecht werden? Werde

ich Eva mit der Authentizität spielen können, die diese Figur

verdient?

Ich höre Schritte. Die Tür ö�net sich, und ich begegne der Frau, die

mich als Schauspielerin verändern wird.



Ich bin aufgeregt und doch ganz ruhig, denn Lena sieht mich mit

ihren durch die Brille fast eulenhaft wirkenden Augen direkt und

unvoreingenommen an; sie sieht und nimmt mich mit meinen

sportlichen 1,80 Metern an, wie ich bin, und nimmt mir damit die

Angst, dieser Herausforderung nicht gerecht zu werden. Ich rede

drauflos, lasse zu, dass Lena tief und immer tiefer in mich

hineinblicken kann, damit sie versteht, wo die Ressourcen liegen, die

ich für mein Spiel nutzen kann. Mein Leben ist durchwachsen von

Tiefschlägen, Unfällen, Erfolgen und Misserfolgen, von

Enttäuschungen, Wut, Heiterkeit, physischen und finanziellen

Kämpfen, um zu überleben, daran zu wachsen und mich zu finden.

Als professionelle Autodidaktin habe ich mir alles, was ich kann,

selbst beigebracht, habe nie studiert, da ich keinen Studiengang fand,

der meiner bunten Seele entsprach, habe nur durchs und vom Leben

gelernt.

Schon bald bin ich ziemlich erschöpft, denn mich nur halb zu

o�enbaren, kommt für mich nicht infrage. Ich gebe mich her. Für

Eva. Und Lena forscht und fragt, bis sie findet, was mich erschüttert,

und meine Dämme brechen.

»Da musst du hin«, sagt sie, »um deine Tiefe für dein Spiel zu

finden. Das ist es, was dich begleitet, seit du allein mit deiner Mutter

nach Pakistan musstest. Dort musst du hineinspüren.«

Ich sitze da und heule wie ein Schlosshund. »Das will ich nicht.«

Tränen fließen mir übers Gesicht. Auch jetzt, da ich darüber schreibe.

»Doch«, sagt Lena, »diesen Preis musst du zahlen.«

Und so stelle ich mich schließlich meiner größten Lebensangst:

meinen Bruder Ousmène zu verlieren.

Überrascht? Das bin ich auch. Natürlich weiß ich, dass mir unsere

Abschiede immer schwerfielen. Seit über dreißig Jahren lebt er im

Ausland, und wir sehen uns viel zu selten. Doch dass das so tief

geht … Meine Eltern ließen sich scheiden, als ich noch miniklein war,

gerade mal eineinhalb. Mein Bruder war sechseinhalb, und

zusammen blieben wir bei unserer deutschen Mutter, die einen

wirklich guten Job machte, um uns zu stärken, damit wir uns

behaupten, indem wir Bildung und Zielstrebigkeit in uns aufsaugen.

Und das in den Siebzigerjahren. Mein Bruder und ich stritten und



liebten uns wie wahrscheinlich fast alle Geschwister; wieso also sitze

ich nun völlig aufgelöst bei Lena und putze mir den Rotz aus der

Nase? Weil ich zwar um diesen wunden Punkt wusste, ihn bislang

aber gekonnt ignoriert habe …

Es gibt Gemeinsamkeiten zwischen der Eva in Berlin Alexanderplatz

und mir. Die Zähigkeit, die Loyalität, und geradeaus ist sie auch. Da

finde ich mich wieder. In dem Zerrissensein und darin, die eigene

Hautfarbe so sehr zu spüren, wie Eva es tut, finde ich mich allerdings

nicht. Natürlich bin ich mir meiner Hautfarbe bewusst, dafür sorgt

mein Umfeld schon, keine Sorge! Rassismus ist mir mein Leben lang

begegnet, Vorurteile haben meine Arbeit als Schauspielerin und

Moderatorin beeinflusst und behindert. Aber meine Hautfarbe macht

mich auch stark. Ich kann nichts für sie, sie wurde mir in die Wiege

gelegt, und ich will keine andere haben. Das wollte ich nie.

Lena sieht mich an und lächelt. Sie gibt mir Tipps und technische

Hilfen, damit ich dieses starke Gefühl abrufen kann. Jeder Satz wird

auseinandergenommen und in Abschnitte unterteilt, die jeweils

einem eigenen Impuls folgen. Danach wird jedem Teil eine

Erinnerung oder ein Vergleich zugeordnet, was ich nutzen kann, um

mich in das Gefühl hineinzuversetzen.

»Solange du in dir etwas Wahrhaftiges findest, das du direkt oder

indirekt für dein Spiel nutzen kannst, wirst du den Zuschauer

berühren«, sagt sie. Szene für Szene geht sie mit mir durch, ohne dass

es je um den eigentlichen Text geht. Es geht darum herauszufinden,

warum Eva so handelt. Was ist ihr Bedürfnis, was ist ihre Fassade,

was hindert sie? Das Schauspieler-Einmaleins. Langsam entspanne

ich mich. Mit Lena an meiner Seite werde ich die Eva spielen können,

ohne sie zu »spielen«. Ich werde ihre Geschichte wahrhaftig erzählen

können. So wie ich hier meine eigene erzähle.



Zwischen den Meeren

Es ist Nacht, und die Flammen des Feuers spiegeln sich in den Augen

der Tänzer. Die Kaurimuscheln

1

 an den Kostümen klackern, die

Trommeln schlagen in hypnotischen Rhythmen. Nackte Füße auf

gestampftem Sand, Schweiß, Gesang, Intensität. In gebeugter

Haltung bewegen sich die Tänzer um das Feuer, während ich mit

großen Augen im Schneidersitz danebensitze. Kamerun, das Land

meines Vaters.

Ich war fünf Jahre alt und mit meiner Mutter und meinem Bruder

Ousmène zum ersten Mal dort zu Besuch. Vor über drei Jahren hatten

sich meine Eltern scheiden lassen. Diese rituellen Tänze gehören

ebenso zur Kultur meines Vaters, dem Doktor der

Wirtschaftswissenschaften, wie die Anzüge, die gepanzerten Wagen

und das Sicherheitspersonal im Ministerium. Als Oberhaupt unserer

Großfamilie innerhalb der Yambassa
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 wechselte er fließend zwischen

den Pflichten eines Oberhauptes und denen eines

Regierungsbeamten, trug dunkle Dreiteiler ebenso wie farbenfrohe

Boubous
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, leitete sowohl internationale Konferenzen als auch

traditionelle Zusammenkünfte in seiner Heimat.

Die Flammen wärmten mich, in meinen Ohren dröhnten die

fremden Klänge. Ich war fasziniert und verloren gleichzeitig. Vor

Kurzem noch im beschaulichen Bad Zwischenahn, befand ich mich

jetzt irgendwo auf dem Land unweit von Yaoundé, der Hauptstadt

Kameruns. Dort war meine Haut zu dunkel, hier zu hell. Die wenigen

Wochen in Kamerun verwirrten mich. War Deutschland, das Land

meiner Mutter, meine Heimat? Oder gehörte ich hierher? Wo war

mein Ursprung, wo mein Zuhause? Immer häufiger stellte ich mir

diese Fragen, aber erst als Jugendliche merkte ich irgendwann, dass

all das eigentlich keine Rolle spielte. Ich verstand mit der Zeit, dass

nicht die geografische Zugehörigkeit zählte, sondern die geistige.



Nicht das Land und seine Grenzen, sondern die Menschen und ihre

Möglichkeiten.

Diese besondere Nacht in Kamerun werde ich nie vergessen. Die

Glut des Feuers, der wilde Tanz, der Schein der Flammen auf den

dunklen Gesichtern. Obgleich unsere Zeit in Kamerun nur kurz und

die Trennung meiner Eltern endgültig war, bekamen mein Bruder

und ich einen Eindruck von der Kultur, die zu unserer Hautfarbe

gehörte. Dieser Besuch im Land meines Vaters nahm mir die

Hilflosigkeit, wenn es in Deutschland wieder hieß: »Ach, ihr seid

doch bestimmt adoptiert«, weil wir so anders aussahen als unsere

blonde Mutter.

Wir fuhren auch in das Dorf unserer Familie, eine Ansammlung

von Lehm- und Steinhütten, umgeben von Bananen- und

Kakaoplantagen, wo ich meine Großeltern kennenlernte. Die hießen

Jacques und Jacqueline; Namen, die mein Bruder und ich als

Zweitnamen geerbt haben: Ousmène Jacques und Annabelle

Jacqueline. Das gefiel mir. Meine Großmutter war damals schon sehr

krank, und ich erinnere mich, dass ich ihr einen nassen, kühlen

Waschlappen auf die heiße Stirn

legte.

Kamerun, dieses facettenreiche zentralafrikanische Land zwischen

Tschadsee und Atlantik, in dem ich mich immer als Fremde gefühlt

habe. Trotzdem liebe ich den intensiven Geruch der lehmhaltigen

Erde, das laute Gezirpe der Zikaden und die alles umarmende Hitze.

Kamerun und Hitze gehörten für mich vom ersten Moment an

zusammen. Und obwohl ich mit den hohen Temperaturen kein

Problem hatte, freute ich mich riesig, als es wenige Tage vor unserer

Rückreise hieß: Onkel Léonard bringt uns zu einem Swimmingpool

mit Wasserrutsche!

Das war genau das Richtige für mich, denn ich war – wer hätte das

gedacht?  – ein echter Wildfang, kletterte auf alles drauf, rannte in

Kreisen, kippelte am Tisch, machte viel Sport, hüpfte überall und

ständig, um irgendwie meine überschüssige Energie loszuwerden.

Als wir an dem Pool ankamen, flitzte ich in meiner orangen

Frotteehose schnurstracks zur Rutsche und rauf auf die fünf Meter

hohe Leiter. Unter mir fummelte mein Onkel seine Kamera heraus,



und kaum war ich oben angekommen, rief er: »Annabelle, dreh dich

mal um für ein Foto!«

Das tat ich so schwungvoll, dass ich ausglitt und abwärtssauste.

Während ich flog, sah ich, wie mein Onkel die Kamera wegwarf und

mir seine Arme entgegenstreckte. Er fing mich zwar ab, trotzdem

ditschte mein Kopf kurz auf, was mir eine Platzwunde bescherte, die

umgehend genäht werden musste. Schnell wurde ich mitten im

Nirgendwo zu einem Arzt gefahren. Wir kamen zu einem kleinen

Bungalow, drum herum üppige Vegetation, darin nur ein kahler

Raum mit einer Liege. Als ich realisierte, dass der Arzt die Wunde

ohne Betäubung vernähen wollte (die Alternative wäre eine

Vollnarkose gewesen), protestierte ich lautstark und flehte meine

Mutter durch den Blutschleier vor meinen Augen an, dass der Arzt

das lassen solle. Da drückte sie meine Füße – am Kopf durfte sie nicht

stehen – und sagte: »Wenn du ganz tapfer bist, bekommst du ein

großes Eis!«

Na, wenn das so ist … Ich biss die Zähne zusammen und ertrug

stumm die fünf Stiche an meiner Stirn. Vielleicht war das der

Grundstein, der mich all die Unfälle und Operationen, die noch auf

mich zukommen sollten, ohne viel Gewese durchstehen ließ.

Jedenfalls bekam ich mein Eis! Es gibt sogar ein Foto davon: Breit

grinsend stehe ich in oranger Frotteehose mit meinem Rieseneis in

der Hand und einem Riesenpflaster auf der Stirn mitten im Urwald.

Meine Eltern hatten sich darauf geeinigt, dass meine Mutter das

alleinige Sorgerecht bekommen und wir auch nur die deutsche

Staatsbürgerschaft annehmen sollten, weshalb mein Vater in unserem

Leben genauso wenig eine Rolle spielte wie Kamerun als das Land

meines Vaters. Ganz anders sieht es mit unserer gemeinsamen

Hautfarbe aus. Ich fand es zwar schon immer total klasse, Halb-

Kamerunerin zu sein, obwohl ich immer wieder mit mehr oder

weniger o�enem Rassismus konfrontiert werde. Aufgehalten hat

mich das allerdings nicht …



Bis ich das nächste Mal nach Afrika reiste – diesmal nach Togo, wo

meine Mutter eine Stelle beim Deutschen Entwicklungsdienst (DED)

antrat –, lebten wir next to Ostfriesland am Zwischenahner Meer.

»Maren, guck mal, ein Frosch!«, rief ich und hielt meiner besten

Freundin ein dickes grünes Exemplar entgegen. Großes Gekreische

von Maren. Dreckiges Gelächter von mir. Wir gruben auch gern

gemeinsam Regenwürmer aus und versuchten, uns gegenseitig davon

zu überzeugen, dass sie frisch aus der Erde besonders gut schmecken.

Oder wir stopften der anderen Juckpulver unters T-Shirt. Was sich

neckt, das liebt sich. Maren und ich sind nämlich ein Herz und eine

Seele, seit wir uns vor mehr als 45 Jahren kennengelernt haben,

»Quasi-Schwestern«, wie Maren zu sagen pflegt.

Als meine Mutter mit uns in jene Doppelhaushälfte samt Garten

zog, war ich drei Jahre alt. Meine erste bewusste Erinnerung: Marens

kleine Schwester Britta watschelt mir in dicken Windeln entgegen

und lacht mich an! Nebenan wohnte der Rest der Familie, sodass es

nur eine Frage der Zeit war, bis ich auch die gleichaltrige (pardon,

vier Tage ältere) Maren traf, zumal unsere Gärten zaunlos ineinander

übergingen. Es war Liebe auf den ersten Blick. Für meinen Bruder,

den alle Ousi nannten, waren wir Lütten natürlich vollkommen

uninteressant. Schließlich war er schon acht. Trotzdem verbindet uns

vier bis heute eine besondere Innigkeit.

Auch Marens Mutter Elke hat Ousmène und mich sofort ins Herz

geschlossen. Diese Familie ist für mich ein Geschenk.

Denn egal, was danach in meinem Leben passierte, ob wir ins

Ausland zogen, Trouble hatten oder ich mal wieder operiert werden

musste: Maren und ihre Familie sind an meiner Seite, was mich jeden

Tag aufs Neue mit dankbarer Wärme erfüllt.

Maren, Britta und ich besuchten auch denselben Kindergarten.

Maren und ich waren in der »drünen Druppe«, Britta bei den

»Kleenen« in der blauen. Als Nachbarskinder konnten wir aber

sowieso jeden Tag miteinander spielen, Häuser aus Kartons und

Burgen aus Matschepampe bauen, Kaulquappen züchten oder

Erdbeeren aus dem Garten gegenüber stibitzen. Was kleine Mädchen



auf dem Land eben so taten. Wenn Ousi dabei war, dann als Brittas

Babysitter. Unter uns: der lausigste Babysitter der Welt. Wenn

möglich, legte er sich nämlich einfach zu ihr ins Gitterbett, rollte sich

um sie herum und schlief ein. Und fing Klein-Britta an zu brüllen,

störte ihn das herzlich wenig; er hatte einen festen Schlaf.

Bad Zwischenahn wurde unser Zuhause. Ousi und ich hatten viele

Freunde, unsere Mutter ging ihrer Arbeit als Mathematiklehrerin an

der Berufsschule nach, und wir alle fühlten uns wohl damit, in diesem

ländlichen Ort zu leben. An Anfeindungen aufgrund meiner

Hautfarbe kann ich mich nicht erinnern, nur daran, dass fremde

Menschen auf der Straße mich ungefragt anfassten. Sie fuhren mir in

die Haare oder ins Gesicht und sagten: »Du bist aber schön braun …

und diese Locken, wie süß!« Ich kam mir vor wie ein exotisches Tier.

Natürlich sah ich im Spiegel, dass ich dunkler war als alle anderen

Kinder um mich herum, aber ein Frosch war ja auch nicht wie der

andere. Darum verstand ich die Aufregung gar nicht. Es gab auch

niemanden, der mir das erklären konnte oder wollte. Und da meine

Mutter blond ist und blaue Augen hat, mussten Ousi und ich uns

wohl oder übel daran gewöhnen, dass Außenstehende oft annahmen,

wir seien ihre Adoptivkinder. Allzu selten waren damals sogenannte

Mischehen.

Meine Mutter war erst 27, als sie und mein Vater sich trennten.

Danach ging sie jedoch zielstrebig ihren Weg: Obwohl

alleinerziehend mit zwei kleinen Kindern, schloss sie ihr BWL-

Studium mit Diplom ab und wurde Studienrätin, was in den

Siebzigern sensationell war. Meinen Vater hatte sie an der Uni in

Karlsruhe kennengelernt, wo er als erster kamerunischer Stipendiat

in Deutschland Wirtschaftswissenschaften studierte, anschließend

seinen Doktor machte und kurz vor seiner Rückkehr nach Kamerun

seine Assistenzprofessur absolvierte.

Als die beiden sich begegneten, gab sie ihm Nachhilfeunterricht in

Mathe, während er, der die deutsche Sprache bereits besser

beherrschte als seine in Breslau aufgewachsene deutsche

Kommilitonin, ihr dabei half, an ihrem Wortschatz zu feilen. Meine



Mutter hatte sich ihre Sprachkenntnisse vor allem über Bücher

erarbeitet, indem sie so viel deutsche Literatur gelesen hatte wie

möglich. In ihrer Kindheit war die Sprache der Nazis streng verboten,

zu groß war die Angst vor Ausgrenzung. Heute spricht meine Mutter

Polnisch, Deutsch, Englisch, Französisch und Russisch. Auch mein

Vater beherrscht mehrere Sprachen, neben Deutsch natürlich

Französisch und Englisch, die o�ziellen Sprachen Kameruns, sowie

zwei Regionalsprachen. Auf diese Weise haben meine Eltern mir und

meinem Bruder einen natürlichen Umgang mit Sprachen

mitgegeben. Ja, ich bin stolz auf meine Eltern und ihre Kraft, aber

auch stolz darauf, viel von dieser Kraft meiner Herkunft in mir zu

tragen.

»Eva ist auch eine stolze Frau«, sagt Lena. »Das solltest du für deine

Rolle nutzen.«

Dem spüre ich nach, als ich auf dem Weg zum Set bin. Mein erster

Drehtag. Ich bin ganz froh, dass die heutige Szene für mich nicht so

groß ist. So habe ich die Möglichkeit, mich an Eva heranzutasten.

Kaum bin ich am Set in Berlin-Mitte angekommen, tauche ich ein in

diese großartige Atmosphäre. Die Stimmung ist gelöst, es wird

gelacht und gequatscht. Das Kostüm für die Szene hängt bereits in

meinem Wohnmobil, wo ich die Kostümbildnerinnen begrüße,

danach schaue ich kurz im Maskenmobil vorbei, um mich zur Maske

anzumelden. Die Produktion hat mehrere Straßen abgesperrt, um

ausreichend Platz für all die Wohnmobile von Darstellern, Masken-,

Kostümbildnern und Caterern zu scha�en. Wieder einmal wird mir

bewusst, wie aufwendig es ist, einen Film zu drehen.

Bevor ich in die Maske muss, rufe ich noch schnell Lena an.

»Ich hab Angst, Fehler zu machen«, sage ich. »Mir ist schon ganz

flau im Magen.«

»Dann nutz das, Annabelle! Dieses Gefühl, nicht genau zu wissen,

wie du dich in der Situation verhalten sollst, passt doch zu der

Szene.«



Sie hat recht. Eigentlich ganz einfach! Aber für mich eben noch

keine Selbstverständlichkeit. Zu lange habe ich nur kleine Rollen

gespielt. Die Angebote für eine 1,80 Meter große Schwarze

Schauspielerin sind in Deutschland bislang rar.

»Uuuund bitte«, ruft Burhan.

Die Klappe wird geschlagen, es geht los.

Francis (Welket Bungué) hämmert an Evas Tür; er will zu seiner

großen Liebe Mieze (Jella Haase), die nach einem Streit mit Francis

Zuflucht bei Eva gesucht hat. Eva ö�net die Tür, sagt, er solle Mieze in

Ruhe lassen. Der Dialog ist intensiv, ich trete ein in die Figur der Eva,

sehe den Schmerz in Francis’/Welkets Augen. Ich will Mieze

beschützen, aber ein wenig Berechnung schwingt auch mit, weil ich

immer noch ho�e, dass sich Francis für mich entscheidet. Dann aber

akzeptiere ich, dass die Liebe zwischen Francis und Mieze einfach zu

stark ist, und trete von der Tür zurück, um Mieze vorbeizulassen. Ich

gebe den beiden den Raum, den sie brauchen.

»Danke!«, ruft Burhan. »Wir drehen noch eine.«

Die Gänge haben noch nicht ganz gesessen. Wie wir uns auf unsere

Positionen bewegen und wo diese genau sein müssen, damit

Kameramann Yoshi jeden optimal einfangen kann, muss

nachkorrigiert werden. Und auch die Intensität soll an einigen Stellen

höher, an anderen niedriger geschraubt werden. Welket, Jella und ich

gehen kurz in uns, dann warten Jella und ich wieder hinter der

verschlossenen Tür auf die nächste Klappe. Wir sind entspannt,

fühlen uns wohl miteinander. Ich horche an der Tür. »Uuuund bitte«,

ruft Burhan, und gleich danach: »Cut!« Getrappel im Treppenhaus.

Ich mache die Tür auf. Kinder aus einem der oberen Stockwerke

stürmen an Welket vorbei, der sich rasch abwendet, um nicht seine

Konzentration zu verlieren. Diese Szene ist besonders anspruchsvoll,

da hochemotional, schließlich will er seine große Liebe Mieze

zurückgewinnen. Wir warten ab, bis wieder Ruhe eingekehrt ist. Die

Maskenbildnerinnen checken, ob noch alles sitzt, die



Kostümbildnerinnen zupfen hier und da etwas zurecht. Dann sind

wir drehfertig. Ich schließe die Tür. Da ertönt schon Burhans »Uuund

bitte!« …

Wir drehen die Szene ein paarmal. Im Mittelpunkt steht der Dialog

zwischen Mieze und Francis, in welchem er um ihre Liebe fleht und

sie ihm ihre Ängste schildert.

Mein Verhältnis zu Burhan Qurbani ist von Anfang an gut gewesen.

Ich mag seine trockene, sensible und oftmals verschrobene Art sowie

seine Präzision. Als Deutscher mit afghanischen Wurzeln schlägt er

eindrucksvoll die Brücke zwischen dem historischen Romansto� und

den gegenwärtigen Konflikten in Berlin. Gekonnt konturiert er die

einzelnen Charaktere, gibt jeder Figur ihren gerechtfertigten Platz in

seiner Erzählung. Seine Besetzung, bestehend aus Welket Bungué als

Francis/Franz, Jella Haase als Mieze, Albrecht Schuch als

mephistophelischer Reinhold, Joachim Król als Pumps und Nils

Verkooijen als Transgender Berta, verschmilzt zu einem stimmigen

Ganzen. Burhan führt mit leichter Hand, während Kameramann

Yoshi den Tanz der Figuren cineastisch wertvoll einfängt. Schon an

diesem ersten Drehtag habe ich das Gefühl, Teil von etwas

Besonderem zu sein. Aber mein nächster Termin mit Lena steht

bereits fest, denn von nun an werden meine Szenen komplexer, muss

ich noch tiefer eintauchen und mehr von mir preisgeben.

Das Klettergerüst in unserem Garten war für mich das Größte; ich

genoss es, die Welt kopfüber zu betrachten, am liebsten durch eine

bunte Brille. Hätte es nicht so viel anderes zu entdecken gegeben,

wäre ich oft stundenlang dort hängen geblieben, während Maren und

Britta um mich herumwuselten. Flink und angstfrei, wie ich war (und

bin), kletterte ich aber auch auf jeden Baum in der näheren

Umgebung. Im Spätsommer am liebsten auf Pflaumenbäume. Was

gibt es Besseres als frisch gepflückte süße Pflaumen? Mit dem Segen

der Nachbarin schleppten wir Kinder die Pflaumen auch tütenweise

nach Hause, damit man uns daraus Pflaumenkuchen mit knusprigen

Streuseln zauberte.



In den ersten Jahren teilten Ousi und ich uns ein großes Zimmer

mit einem Etagenbett, denn solange wir klein waren, fanden wir das

großartig, obwohl wir ständig stritten wie die Rohrspatzen. Vor allem

um das Fernsehprogramm. Nicht auszudenken, wenn es mehr als drei

Programme gegeben hätte. Nur bei Sesamstraße waren wir uns einig.

Da Fernsehapparate damals noch keine Fernbedienung hatten,

fungierte ich als Ousis Fernbedienung: Er sagte mir, in welches

Programm ich umschalten sollte, weigerte ich mich, boxte er mir auf

den Arm, woraufhin ich schimpfend aufstand und umschaltete. So

nervig! Aber wir hingen aneinander, und brauchte ich einen

Beschützer, war mein Bruder immer zur Stelle. Zum Beispiel wenn

seine Kumpels es wagten, sich über seine kleine Schwester lustig zu

machen. Dann ging Ousi sofort dazwischen und rief: »Hey … Lasst

Anna in Ruhe!« In solchen Momenten liebte ich meinen großen

Bruder noch mehr als sonst.

Als ich fünf Jahre alt wurde, durften Ousi und ich uns einen Hund

aussuchen. Die Wahl fiel auf Dolly, eine hübsche braune

Cockerspanieldame. Sie eroberte unsere Herzen im Sturm, aber auch

die aller anderen Menschen, die ihr begegneten. Dass ein quirliger

Jagdhund erzogen werden muss, entging uns allerdings, und so

beherrschte Dolly nur das Allernötigste wie »Sitz!«, »Platz!« und –

zur allgemeinen Belustigung – »Gib Pfötchen!«. »Bei Fuß!« hingegen

klappte überhaupt nicht; Dolly zog immer an der Leine, als hinge ihr

Leben davon ab, schneller als alle anderen zu sein. Dass sie ihr Leben

dabei nicht aushauchte, grenzte fast an ein Wunder, so wie sie jedes

Mal röchelte. Und Dolly liebte Picknicke, besonders die Leckereien

fremder Leute. Hatte sie bei einem Spaziergang mal wieder

Hühnchen von irgendeiner Picknickdecke geklaut oder – was sie auch

gern tat – ihre Nase unter den Rock einer älteren Dame gesteckt,

mussten wir stets so tun, als gehörten wir nicht dazu. Dolly von der

Eichenwalde, so ihr vollständiger Züchtername, war eine Hündin von

Rang mit null Manieren, aber einer tüchtigen Portion Schalk in ihrem

wuscheligen Nacken und von außergewöhnlich friedlichem Gemüt.

Wir durften ihr sogar die Ohren über dem Kopf zusammenbinden



und ihr eine Pfeife ins Maul stecken, damit sie zu Dolly Sherlock

Holmes wurde, oder ihr Kuscheltiere auf den Rücken binden, um sie

zu einem Voltigierpferd zu machen. Und riefen wir ihr zu: »Dolly!

Sitz, Platz, bei Fuß, gib Pfötchen!«, schmiss sie sich auf den Rücken,

wedelte wie wild mit dem Schwanz und erwartete, dass man ihr den

Bauch kraulte. Was wir dann auch ausgiebig taten. Dolly war der

perfekte Familienhund. Vor allem aber vergötterte sie meine Mutter.

Jeden Mittag legte sie sich vor unserem Haus mitten auf die Straße

und wartete darauf, dass ihr Frauchen von der Schule zurückkehrte –

in dem hässlichsten Ford Taunus, den man sich vorstellen konnte!

Heute ein Kultauto, fanden wir die dunkelviolette Karre einfach nur

schlimm. Aber sie hat sich bewährt: Als Dolly eines Sommers sechs

Welpen zur Welt brachte, behielten wir zwei von ihnen, packten alle

drei Hunde in den Fußraum des Beifahrersitzes und kutschierten

nach Südfrankreich zum Camping. Die Kupplung des Fords war zwar

eine Katastrophe, seine Ausmaße jedoch beeindruckend; nebst drei

Hunden und meiner Mutter passten Zelte, Gepäck, Kissen,

Kuscheltiere, Ousmène und ich locker hinein.

Meine Mutter war ein großer Frankreichfan, und wir Kinder

fanden die schattigen Campingplätze, auf die wir oft zusammen mit

Marens Familie fuhren, super. Die Luft auf diesen Plätzen in Saint-

Girons-Plage war um einiges frischer als an dem breiten weißen

Sandstrand hinter den Dünen, wo der Atlantik unaufhörlich seine

Wellen ans Land spülte. Der Sandboden unter den schlanken

Seekiefern war mit Nadeln übersät, sodass es federte, wenn wir

darüberliefen. Mir kam es immer so vor, als lebten wir ein paar

Wochen lang an einem verwunschenen Ort. Hier schienen die

Geräusche gedämpfter, die Farben wie von einem leichten Schleier

überzogen und das Sonnenlicht fiel in schrägen Strahlen durch die

grünen Nadelbäume, wenn wir Kinder kreischend mit den Hunden

um die Zelte tobten. Zwischen die duftenden Pinien spannten wir

Hängematten, kochten auf unseren kleinen Gaskochern und aßen

Baguette mit Crème fraîche. Dass Ousmène und ich auch hier die

einzigen Schwarzen Kinder waren, merkten wir höchstens daran, dass

man uns oft »Schokokinder« nannte, da wir in der Sonne natürlich

noch dunkler wurden. Das störte mich aber überhaupt nicht. Im



Gegenteil. Ich fand Schokolade so lecker, dass ich gar nicht auf die

Idee kam, es könne eventuell negativ gemeint sein.

Mein Bewusstsein für meine Hautfarbe schärfte sich erst, als ich in

die Schule kam. Vor allem weil meine Mutter uns einbläute: »Ihr

müsst unbedingt gute Noten schreiben, damit euch niemand

nachsagen kann, dass ihr Schwarz und deshalb dumm seid.«

Praktischerweise fiel Ousi und mir die Schule immer leicht; wir

brauchten gar nicht viel zu machen, um Neues zu lernen und

Sachverhalte zu kapieren. Außerdem brachten wir nicht nur gute

Noten nach Hause, sondern waren auch noch echte Sportskanonen.

Diese Kombination sollte mir so manchen Weg ebnen … Hinzu kam,

dass ich früh selbstständig sein musste und lernte, mich auf mich

selbst zu verlassen. Meine Mutter, die stets darauf bedacht war, dass

es Ousmène und mir materiell an nichts fehlte, litt darunter,

alleinerziehend zu sein, auch wenn sie zweifelsohne einen guten Job

gemacht hat, sonst wären wir nicht zu denen geworden, die wir sind.

Dass Marens Familie nebenan lebte, entlastete sie sehr, zumal wir

viele fröhliche Stunden an deren gemütlichem Esstisch verbrachten.

Mein Bruder, schon damals die geniale Mischung aus Überfliegerhirn

und Entertainer, erzählte Witze, bis uns vor Lachen der Bauch

wehtat, oder wir spielten Monopoly, Mensch ärgere dich nicht! oder

das Kartenspiel Mau-Mau. Manchmal malten oder bastelten wir auch

auf dem Fußboden im Wohnzimmer. Im ersten Stock hatten Marens

Eltern außerdem ein kleines Zimmer zum Austoben freigegeben.

Dort durften wir alles, aber auch wirklich alles mit Fingerfarben

bemalen. Und für die Fensterscheiben bekamen wir abziehbare,

herrlich leuchtende Farben. So dauerte es natürlich nicht lange, bis

unsere kunterbunten Gemälde schichtenweise jede Wand des

Zimmers zierten. Schon als kleines Kind liebte ich es zu malen. Ganz

besonders Hähne und ihre farbenfrohen Schwanzfedern. Davon gibt

es zig Bilder! In solchen Momenten konnte sogar ich mal ruhig und

fokussiert am Tisch sitzen und all den stolzen Hähnen die

schillerndsten Schwanzfedern malen. Manchmal war ich so vertieft in

die Farben, dass mir Marens Vater einen Küchenwecker vor die Nase

stellte, bei dessen schepperndem Klingeln ich vor Schreck fast vom

Stuhl kippte. Das klappte jedes Mal und sorgte bei ihm und den


