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Cero 
El llamado de las erres

Soy ranquel –gracias a una cristiana. O medio. O un cuarto.
O un octavo. Las partes son imprecisas porque no sé dónde
termina lo designado por el pronombre personal. Al menos
puedo enunciar el punto de partida. Desde otro lugar,
definición o postura equívoca también podría decir: soy
periodista. Así justificaría la investigación que me empuja a
remontar la travesía al origen que encierran las letras de
mi apellido. Sé por experiencia que uno puede involucrarse
en un tema hasta puntos sin retorno. Atravesar cambios de
nombre, identidad, mirada. Ir hacia un otro tan otro que en
él sólo pueda encontrarse uno.

Pero a este otro, en principio, no lo veo tan ajeno. Por
momentos, lo siento familiar, próximo, inevitable. Lo
naturalizo con la misma prontitud con que hago mía la
repetición de cielo y horizonte en torno a la ruta 7,
provincia de Buenos Aires, sobre la que me desplazo en
cuatro ruedas sólo para ir a buscarlo.

¿De quién hablo? Manuel Baigorria, alias Boca Cortada,
también llamado Cóndor Petiso, coronel unitario, jefe indio,
desertor y polígamo. Bueno, eso se dice. Que combatió a
Rosas. Que vivió más de veinte años entre los ranqueles.
Que de los malones se hacía traer libros y mujeres cautivas.
Y que tuvo sus siete esposas –número mítico. Entre ellas,
una princesa mapuche. Y una francesa cantante de ópera
raptada en el camino hacia la cordillera cuando viajaba en
coche de tracción a sangre para triunfar sobre algún
escenario sudamericano. En vez de aplausos, el destino le



habría reservado un papel de favorita en un harén de la
pampa.

Aclaro: todo eso vale para construir al personaje –poco
puedo decir sobre la persona. Prefiero la confesión antes
que disfrazar lo que no sé bajo el conjuro de la palabra
“historia”. Ningún relato podrá hacer justicia al auténtico
sujeto de los hechos. No hay sujeto: hay más restos de
leyenda que certezas.

¿Dije confesión? Seré sincero: me guían razones más
personales. Admito que entre los primeros motivos por los
que me interesó la biografía de este Baigorria se cuentan
sus mujeres. Cuánto de verdad o de quimera hubo en
aquella múltiple posesión de cuerpos no puedo discernir
por el momento. La práctica del derecho de cada uno a
casarse, unirse o asociarse de la manera que desee a un
número indefinido de mujeres (y/o varones, según el caso)
siempre me suscitó admiración y, por qué no, envidia.
Incluye variantes como el intercambio de cónyuges, la
generosidad del caballero que comparte sus damas, la
modesta oferta de cama redonda en el iglú. En alguna
época llegué a fabular –como fantasía masturbatoria a
secas– que tenía tantas esposas que podía ofrecerlas en
fiestas o ritos de donación colectiva. Yo, cruza de esquimal
y beduino, entregaba a mis mujeres a una muchedumbre de
guerreros y amazonas para que gozaran días y noches en
una orgía intertribal inolvidable. Simplemente miraba, a
veces acariciando a una u otro, como para asegurar que
todos la pasaran bien, que los órganos se conectaran entre
sí, que los flujos circularan sin límites entre los cuerpos. El
esquimal también es un indio. El beduino puede ser
generoso.

Claro que las esposas de Manuel Baigorria no me
interesaron tanto por su fantasmal estrellato en un video
porno indígena como por razones de genealogía. Me entró
curiosidad por descubrir la línea de ombligo con la cual
alguna de ellas habría contribuido a atar las ramas de mi



propio árbol. Porque todas –y sus hijos– cargaron con un
apellido. Esas erres me cautivan, como a todos los
Baigorria que he conocido. Sé que hay unos cuantos, de
distintas líneas de descendencia, entre soldados y
desaparecidos y víctimas de bombardeos como el del 55.
Hay una línea que pasó por el Litoral argentino y se
desbarrancó en San Lorenzo; otra de trayecto bonaerense,
que en algún punto se cruzó con esa que dejó huellas en las
provincias de San Luis, Mendoza y La Pampa. También creo
que a todos el rugido de esas consonantes nos fascina, nos
agrupa, nos hace próximos, vecinos.

 
 

Quizá esa vibración de la lengua sea en sí una marca de
identidad. Manuel sólo llegó a reconocer cuatro hijos: Justo
José, Mercedes, Gabriel y José Manuel Gerónimo. Pero con
tantas mujeres no es descabellado suponer que habrá
dejado varias semillas sembradas en ese suelo poblado de
bosques de algarrobos, caldenes y chañares que en aquel
siglo llamaban desierto.

Poco sé de mi familia paterna, excepto que mi abuelo
Cristóbal, a quien jamás conocí, era un criollo de
Mataderos y un hombre de los márgenes, también
denominados orillas. El abuelo, según contaba mi padre en
los escasos momentos en los que quería recordarlo, había
sido un rufián de barrio gauchesco y vacuno: se las ingenió
para tener unas cuantas mujeres (también él) que hacían la
calle bajo su protección o dominio. A una de ellas incluso
llegó a apuñalarla por celos o porque habría querido
fugarse con otro gavilán. Nunca supe si la mujer murió; mi
viejo se llevó –como suele decirse– el secreto a la tumba.
Aunque si uno va a su tumba, tampoco encuentra allí el
secreto.

La madre de mi papá tenía que ser distinta: una lavandera
mulata del Bajo Flores, única hija de una mujer de familia
inglesa que se había unido a un barrendero descendiente



de esclavos africanos. Ovejas negras. Ella era Teresa
Larkin; él, Teodoro Arrieta. ¿Importan esos nombres? Sí.
Gracias a ellos yo también podría decir que soy negro –un
cuarto, octavo, etcétera. O británico. Afrovasco, como me
gustaba decir en Bilbao.

Resulta que la hija de aquel matrimonio interracial, que se
llamaba Angélica, se juntó con el cafishio criollo Cristóbal
Baigorria. Y la mulata trató de encarrilarlo por la vía del
matrimonio. Por supuesto que él era incorregible: siguió
con su oficio, lo único que sabía hacer, y terminó separado
de la mujer que le dio cinco hijos, de quienes,
previsiblemente, jamás se ocupó. Sólo les dejó esas erres
plantadas en los documentos.

La última vez que mi padre vio al suyo fue a los doce años,
cuando la mamá Angélica lo llevó en una visita al rancho
donde vivía el ex marido. Discutieron, y el chico terminó
defendiendo a su madre a pedradas desde la vereda de
enfrente para evitar que el fiolo se les acercara. Así fue la
despedida entre padre e hijo. Una relación ejemplar.

Se desdibuja la imagen del abuelo Cristóbal en el
crepúsculo de esos horizontes, se pierde su linaje entre
guapos y chacareros, entre hombres mitad de ciudad y
mitad de campo. Lo único que decía mi viejo cuando le
preguntaba sobre el origen del suyo era que había venido
“de la provincia”. ¿De cuál? Siempre tuve la duda. ¿No
podría ser, acaso, que el abuelo tuviera entre sus ancestros
algún hijo natural de los tantos que habrá producido aquel
cristiano renegado en los aduares del desierto? ¿Aunque
sólo fueran unas pocas gotas, o motas de polvo, o pizcas de
sílice perdidas entre los médanos?

 
 

Conozco a una persona emparentada de modo algo lejano
con el mítico coronel: la escritora Tununa Mercado, cuyo
apellido materno es, precisamente, Baigorria. En su libro
La madriguera, Tununa recuerda que su familia, originaria



del sur de Córdoba, reclamaba el deseo de descendencia de
esa estirpe mestiza, tejiendo una leyenda de amor entre
aquel antepasado legendario y una princesa india llamada
Lechibán, que querría decir Luz de Sol. Los parientes de la
escritora, aunque carecían de papeles que verificasen con
exactitud la cronología de la estirpe, siempre reivindicaron
la “sangrebaigorria” como propia.

—Mirá qué presente estaría esa memoria –me dijo Tununa
en una entrevista personal– que cuando alguien se enojaba,
en mi familia decían: “Ahí le salió el Baigorria”.

O sea: salía el indio. Salía en la manera en que su tía
abuela disponía los oídos y el alma para escuchar el ruido
del desierto en los vientos y tormentas que venían del
horizonte: “la pampa se mueve”.

 
 

También a mí se me movió la tierra cuando descubrí la
existencia de Manuel Baigorria en un diccionario
enciclopédico del País Vasco, que me mostró hace varios
años un médico amigo, el higienista Eneko Landaburu,
cuando yo vivía en España. Eso fue lo que me incitó a
comenzar esta búsqueda en la zona del valle de Baigorry, al
sur de Baja Navarra, región que abarca desde la línea de
los Pirineos hasta el país de Osses, ya en Francia. Por ahí,
en la época romana, Baigorrix solía ser el nombre de una
divinidad pirenaica, un genio subterráneo, relacionado con
Baigorri, el río bermejo que corre entre montes de
quinientos metros sobre el nivel del mar. Se trata de un
valle estrecho, de veinticinco kilómetros de largo, cuyo
pueblo de cabecera es Saint Etienne. De allí provienen los
gaiteros más famosos del país vasco. Y, en euskera, al
habitante de ese lugar se le dice baigorritar.

Previsible: entre las casitas a dos aguas, las calles
sosegadas y el cielo azul de la montaña no di con ningún
Baigorria. Sólo vascos con ciudadanía francesa, cara
maciza y piel blanca, alto porte y quijada firme, hombres en



quienes no me reconocí, gentes de otros apellidos,
Etchepares, Aldacourrones, Jaureguiberrys que aparecían
por todos lados, en las tumbas del cementerio, en
monumentos a soldados conocidos caídos en las guerras.

Me sentí ridículo por buscarme en aquel pueblo lejano de
los Pirineos, por intentar construir un mito de origen a
partir de esas consonantes dobles que alguna vez habrán
cruzado el océano para depositarse en los hijos de una
indígena americana y que luego habrían de ser contenidas,
despacio, poco a poco, por todo un continente.

El contacto con un fragmento de la progenie histórica de
Manuel Baigorria vino mucho después, ya de regreso en
Buenos Aires, a partir de un encuentro fortuito. Durante
una presentación en la Feria del Libro dijeron mi nombre y
apellido por los parlantes. Una mujer lo escuchó, se acercó
al stand donde se realizaba la firma de ejemplares y
extendiéndome una mano dijo:

—Yo también soy Baigorria. Mi nombre es Sara.
Era oriunda de General Viamonte, provincia de Buenos

Aires. De inmediato me informó que dentro del monasterio
Nuestra Señora de la Gracia, en las afueras de un pueblo
llamado La Tapera, había un cuadro con la foto del cacique-
coronel. Y que entre los monjes trapenses y benedictinos
algunos conocían muy bien esa parte de la historia. A lo
cual añadió, casi en un susurro:

—Nuestro encuentro no es casual; la casualidad es una
ilusión. Sabrás que hay entidades que nos ayudan a
descubrir nuestro lugar, misión o llamado. No sé si has oído
hablar de las canalizaciones.

Había oído. Es una vieja tradición reciclada en creencia
new age: alguien dice que escucha y retransmite la voz de
otro. Ese otro puede ser ángel, deva, espíritu, mónada en
pena, ser desencarnado o extraterrestre. Por lo general,
con un mensaje para dar a los habitantes de este mundo; lo
trasmitiría precisamente a través del soporte, canal o
médium que ha elegido. ¿Yo? No estaba interesado en



inquirir, por el momento, nada acerca de ese credo. Sólo le
hice a Sara algunas preguntas sobre La Tapera y prometí
que iría alguna vez hasta allí a averiguar todo lo que
pudiera del misterioso coronel y su devenir cacique.

—Eso sí, recordá que irás acompañado –advirtió ella,
antes de despedirse–. Las entidades no te van a dejar solo
en tu tarea si la tomás a conciencia.

Nunca más la vi. Desde entonces hasta el momento en
que inicio este viaje pasaron cinco años, terminó un siglo y
empezó un milenio.



Uno 
De chinas y cristianos

A mitad de camino entre Chacabuco y Carmen de Areco,
provincia de Buenos Aires. Dentro del auto de una mujer
que conozco desde hace tres meses. Conocer es un decir.
¿Qué sé de ella? Es médica. Estudia homeopatía. Vive al
lado de Fuerte Apache. Trabaja en un hospital, en la unidad
de terapia intensiva. Andará en busca de otras
intensidades.

Se llama Beatriz. Mantendré en reserva su apellido,
aunque no el modo en que nos encontramos. Me la
presentó la hermana de mi primera ex mujer. Mi ex cuñada
había preparado una fiesta de quince años para su hija, mi
ex sobrina, y ahí estaba yo entre todos esos ex parientes
políticos, fastidiado por el maldito prefijo que pretendía
confinar al pasado a toda una trama de relaciones que
continuaba en curso, que aun no había terminado, cuando
apareció esta mujer-médica de cabecera de pelo negro y
espeso, piel marrón y ojos grandes que pronto me llevaría
al Monasterio Nuestra Señora de la Gracia construido en
las ex tierras de la nación mapuche.

 
 

Quién lo iba a decir. Nos acostamos primero en mi
departamento de un ambiente en un quinto piso del barrio
de San Telmo, después en su casa frente a los sórdidos
monoblocks del barrio llamado Ejército de los Andes y
conocido por su apodo indoamericano. Empezamos a salir
de un modo irregular, una vez un miércoles, otra un
sábado. Por mi ex cuñada me enteré de que estaba



separada desde hacía rato, buscaba pareja, algo serio. O
eso me pareció escuchar. A veces uno se cree el mito de
que todas las mujeres quieren casarse con uno. Las ve
venir con el vestido de novia, el ramillete en los brazos. Lo
raro es por qué seguí adelante si así la vi venir.

Beatriz nada decía, pero empezó a haber mimos, ternura.
Miradas sostenidas. De pronto –demasiado pronto– me
sentí perdido en esos ojos. El vértigo, la pérdida de pie y
cabeza, la atracción de la caída.

Un día me asusté. Abrí mi paraguas de soltero implacable:
le dije que todo era muy lindo, pero hasta ahí llegaba. Que
más adelante la llamaría por teléfono. Necesitaba tomarme
un tiempo para pensar.

Recuerdo una de las mejores puestas de sol vistas desde
mi balcón: tres rayos de idéntico espesor proyectados por
el horizonte de nubes hasta el cielo que pendía sobre el
edificio antes de caer al río. Recuerdo que ella estaba
desnuda, sentada sobre la cama de una plaza y una sola
almohada que completaba la construcción del escenario
donde se desplegaban mis fobias, usos y costumbres de
solitario empedernido. Y recuerdo que vi rodar un lagrimón
embarrado de rímel a lo largo de una mejilla.

¿Sonaba algún tango o lamento boliviano en el equipo de
audio? No puedo diferenciar las lágrimas de la música,
habría dicho Nietzsche. A mí esa gota me partió en dos.

Así que ni la llamé a Vanessa para decirle que me iba de
viaje; apenas un e-mail telegráfico, minimalista. Tampoco la
llamé a Lali; después de todo, habíamos dejado de salir
oficialmente hacía como seis meses. Antes de Lali estuvo
Verónica. Y antes María. Y antes… La lista es larga. Podría
destacar unas veinte. Pero de ellas, las más importantes
fueron tres o cuatro –la indecisión también es importante.
De las tres o cuatro, dos fueron aquellas llamadas estables,
de esas que dejan marcas –convivencia incluida– que
todavía padezco. Y de las dos, una fue la primera –y no sólo
en sentido cronológico.



 
 

En el harén, a la primera se la llamaba principal. “La
patrona”: un capital que tenía preferencia sobre el resto.
Las otras eran secundarias. Alguna de estas podía llegar a
ser favorita, y escapar al dominio despótico de aquella. Con
suerte, hasta podría disputarle el poder a la patrona. Por
donde se lo mire, era una organización más rica y compleja
que eso que más tarde se llamaría “pareja”.

Esta es, como mínimo, una idea discutible. Quizá presente
algunas ventajas cuando se trata de acordar el respeto a la
singularidad de cada cual. Yo también usé la palabrita: a mi
primera ex mujer todavía la llamo “mi primera pareja”. Ojo:
éramos una pareja “abierta”, es decir, políticamente
correcta para la época. Hablo de la década del 1970,
cuando había que abolir los celos, la monogamia y toda
propiedad sobre los cuerpos. Adheríamos a definiciones
pomposas. Por ejemplo: teníamos un vínculo bipersonal
central con relaciones periféricas (creo que era una idea de
David Cooper). O sea: estábamos dispuestos a permitir las
relaciones paralelas de cada cual, con el acuerdo de que
nada se realizara a espaldas de nadie. Éramos adeptos a la
religión de La Verdad, sin atenuantes. Pensábamos: un
genuino vínculo amoroso no tiene por qué romperse ante la
irrupción del deseo por otros. Pensábamos. Pero no
dominábamos al deseo.

Así nos fue. Vivíamos en fusión completa. Aun hoy me
cuesta separar el yo del nosotros cuando recuerdo esos
tiempos. Al principio, la simbiosis no fue alterada por lo
que ocurría en la periferia. O sea: se pudo mantener el
equilibrio entre relación central y periféricas hasta que una
de estas –esa otra tan temida, la amenaza– empezó a
correrse en dirección al centro. Y me hizo correr a mí cada
vez más seguido.

Todo sucedía dentro de mi cabeza, seguro. La cuestión es
que apareció alguien que se salió de los márgenes, estuvo a



punto de tomar la plaza y ocupar el trono. Es una de las
versiones posibles de lo que finalmente terminó en
separación.

Otra versión: mi mujer principal no soportó la idea de
compartir el afecto los fines de semana y tuve que cortar,
no sólo con ella, sino también con la otra. Alguien también
dirá: este se calentó con una mina más joven y así perdió a
la mujer de su vida. O le agarró la crisis de la mediana
edad (que puede ocurrir entre los treinta y pico y los
cincuenta y pico) (es larga la mediana edad). O cedió a
alguna demanda del ego masculino, tal vez a la necedad o
necesidad de buscar un reflejo en ojos nuevos, de volver a
escuchar palabras enamoradas o por lo menos seductoras.
O esas ganas de mostrar otro cuerpo deseable a los amigos.
O el irresistible impulso de hacer el amor de otra forma, de
sentirse más hombre, menos niño. Todavía estoy tratando
de comprender ese quiebre.

Liberación sexual, destape, revolución de las costumbres:
mitos de generaciones presas del sentido único. O juegos
infantiles de la voluntad: apostar a la subversión
permanente, cambiar las reglas a piacere, imponer un
modelo ideal sobre el movimiento de las pasiones. En
cambio, en el harén todo habrá sido más fácil. A la fuerza.
Sin costosas rupturas, dramas de abandono, horas de
terapia: simplemente decirle a la nueva que se meta en la
cama y pedirle a la vieja que se mueva un poquito para
hacerle lugar. Después que se arreglen entre ellas.

Digo, no sé. Me lo imagino. O quizá lo sepa, pero no
recuerde. La poliginia tiene más raíces de lo que se piensa,
en la cultura y acaso (por qué no) en la biología. No tengo a
mano una definición de cultura ni de biología, pero
supongo que cinco o diez mil años de patriarcado deben
haber dejado alguna marca en los cuerpos.

A veces uno no sabe que sabe lo que sabe. O quizá no
quiera saber.


