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Soy ranquel -gracias a una cristiana. O medio. O un cuarto.
O un octavo. Las partes son imprecisas porque no sé donde
termina lo designado por el pronombre personal. Al menos
puedo enunciar el punto de partida. Desde otro lugar,
definicidon o postura equivoca también podria decir: soy
periodista. Asi justificaria la investigacion que me empuja a
remontar la travesia al origen que encierran las letras de
mi apellido. Sé por experiencia que uno puede involucrarse
en un tema hasta puntos sin retorno. Atravesar cambios de
nombre, identidad, mirada. Ir hacia un otro tan otro que en
él sélo pueda encontrarse uno.

Pero a este otro, en principio, no lo veo tan ajeno. Por
momentos, lo siento familiar, préximo, inevitable. Lo
naturalizo con la misma prontitud con que hago mia la
repeticion de cielo y horizonte en torno a la ruta 7,
provincia de Buenos Aires, sobre la que me desplazo en
cuatro ruedas sélo para ir a buscarlo.

¢De quién hablo? Manuel Baigorria, alias Boca Cortada,
también llamado Céndor Petiso, coronel unitario, jefe indio,
desertor y poligamo. Bueno, eso se dice. Que combatié a
Rosas. Que vivio méas de veinte anos entre los ranqueles.
Que de los malones se hacia traer libros y mujeres cautivas.
Y que tuvo sus siete esposas -numero mitico. Entre ellas,
una princesa mapuche. Y una francesa cantante de Opera
raptada en el camino hacia la cordillera cuando viajaba en
coche de tracciéon a sangre para triunfar sobre algun
escenario sudamericano. En vez de aplausos, el destino le



habria reservado un papel de favorita en un harén de la
pampa.

Aclaro: todo eso vale para construir al personaje -poco
puedo decir sobre la persona. Prefiero la confesion antes
que disfrazar lo que no sé bajo el conjuro de la palabra
“historia”. Ningun relato podra hacer justicia al auténtico
sujeto de los hechos. No hay sujeto: hay mas restos de
leyenda que certezas.

¢Dije confesién? Seré sincero: me guian razones mas
personales. Admito que entre los primeros motivos por los
que me intereso la biografia de este Baigorria se cuentan
sus mujeres. Cuanto de verdad o de quimera hubo en
aquella multiple posesion de cuerpos no puedo discernir
por el momento. La practica del derecho de cada uno a
casarse, unirse o asociarse de la manera que desee a un
numero indefinido de mujeres (y/o varones, segun el caso)
siempre me suscitd admiracién y, por qué no, envidia.
Incluye variantes como el intercambio de cényuges, la
generosidad del caballero que comparte sus damas, la
modesta oferta de cama redonda en el igli. En alguna
época llegué a fabular -como fantasia masturbatoria a
secas- que tenia tantas esposas que podia ofrecerlas en
fiestas o ritos de donacién colectiva. Yo, cruza de esquimal
y beduino, entregaba a mis mujeres a una muchedumbre de
guerreros y amazonas para que gozaran dias y noches en
una orgia intertribal inolvidable. Simplemente miraba, a
veces acariciando a una u otro, como para asegurar que
todos la pasaran bien, que los érganos se conectaran entre
si, que los flujos circularan sin limites entre los cuerpos. El
esquimal también es un indio. El beduino puede ser
generoso.

Claro que las esposas de Manuel Baigorria no me
interesaron tanto por su fantasmal estrellato en un video
porno indigena como por razones de genealogia. Me entré
curiosidad por descubrir la linea de ombligo con la cual
alguna de ellas habria contribuido a atar las ramas de mi



propio arbol. Porque todas -y sus hijos- cargaron con un
apellido. Esas erres me cautivan, como a todos los
Baigorria que he conocido. Sé que hay unos cuantos, de
distintas lineas de descendencia, entre soldados vy
desaparecidos y victimas de bombardeos como el del 55.
Hay una linea que pasé por el Litoral argentino y se
desbarrancé en San Lorenzo; otra de trayecto bonaerense,
que en algun punto se cruzod con esa que dejé huellas en las
provincias de San Luis, Mendoza y La Pampa. También creo
que a todos el rugido de esas consonantes nos fascina, nos
agrupa, nos hace proximos, vecinos.

Quiza esa vibracién de la lengua sea en si una marca de
identidad. Manuel sélo llegd a reconocer cuatro hijos: Justo
José, Mercedes, Gabriel y José Manuel Gerénimo. Pero con
tantas mujeres no es descabellado suponer que habréa
dejado varias semillas sembradas en ese suelo poblado de
bosques de algarrobos, caldenes y chanares que en aquel
siglo llamaban desierto.

Poco sé de mi familia paterna, excepto que mi abuelo
Cristébal, a quien jamdas conoci, era un criollo de
Mataderos y un hombre de los margenes, también
denominados orillas. El abuelo, segun contaba mi padre en
los escasos momentos en los que queria recordarlo, habia
sido un rufidn de barrio gauchesco y vacuno: se las ingenié
para tener unas cuantas mujeres (también él) que hacian la
calle bajo su proteccion o dominio. A una de ellas incluso
llegé a apunalarla por celos o porque habria querido
fugarse con otro gavilan. Nunca supe si la mujer murid; mi
viejo se llevd -como suele decirse- el secreto a la tumba.
Aunque si uno va a su tumba, tampoco encuentra alli el
secreto.

La madre de mi papa tenia que ser distinta: una lavandera
mulata del Bajo Flores, unica hija de una mujer de familia
inglesa que se habia unido a un barrendero descendiente



de esclavos africanos. Ovejas negras. Ella era Teresa
Larkin; él, Teodoro Arrieta. ¢(Importan esos nombres? Si.
Gracias a ellos yo también podria decir que soy negro -un
cuarto, octavo, etcétera. O britanico. Afrovasco, como me
gustaba decir en Bilbao.

Resulta que la hija de aquel matrimonio interracial, que se
llamaba Angélica, se junté con el cafishio criollo Cristobal
Baigorria. Y la mulata trat6 de encarrilarlo por la via del
matrimonio. Por supuesto que él era incorregible: siguid
con su oficio, lo tinico que sabia hacer, y termino separado
de la mujer que le dio cinco hijos, de quienes,
previsiblemente, jamas se ocupd. Sélo les dejé esas erres
plantadas en los documentos.

La ultima vez que mi padre vio al suyo fue a los doce anos,
cuando la maméa Angélica lo llevé en una visita al rancho
donde vivia el ex marido. Discutieron, y el chico termind
defendiendo a su madre a pedradas desde la vereda de
enfrente para evitar que el fiolo se les acercara. Asi fue la
despedida entre padre e hijo. Una relacion ejemplar.

Se desdibuja la imagen del abuelo Cristébal en el
crepusculo de esos horizontes, se pierde su linaje entre
guapos y chacareros, entre hombres mitad de ciudad y
mitad de campo. Lo Unico que decia mi viejo cuando le
preguntaba sobre el origen del suyo era que habia venido
“de la provincia”. ¢De cudl? Siempre tuve la duda. ¢No
podria ser, acaso, que el abuelo tuviera entre sus ancestros
algun hijo natural de los tantos que habra producido aquel
cristiano renegado en los aduares del desierto? ¢Aunque
sOlo fueran unas pocas gotas, o motas de polvo, o pizcas de
silice perdidas entre los médanos?

Conozco a una persona emparentada de modo algo lejano
con el mitico coronel: la escritora Tununa Mercado, cuyo
apellido materno es, precisamente, Baigorria. En su libro
La madriguera, Tununa recuerda que su familia, originaria



del sur de Cordoba, reclamaba el deseo de descendencia de
esa estirpe mestiza, tejiendo una leyenda de amor entre
aquel antepasado legendario y una princesa india llamada
Lechibdn, que querria decir Luz de Sol. Los parientes de la
escritora, aunque carecian de papeles que verificasen con
exactitud la cronologia de la estirpe, siempre reivindicaron
la “sangrebaigorria” como propia.

—Mird qué presente estaria esa memoria -me dijo Tununa
en una entrevista personal- que cuando alguien se enojaba,
en mi familia decian: “Ahi le salié el Baigorria”.

O sea: salia el indio. Salia en la manera en que su tia
abuela disponia los oidos y el alma para escuchar el ruido
del desierto en los vientos y tormentas que venian del
horizonte: “la pampa se mueve”.

También a mi se me movié la tierra cuando descubri la
existencia de Manuel Baigorria en un diccionario
enciclopédico del Pais Vasco, que me mostré hace varios
anos un médico amigo, el higienista Eneko Landaburu,
cuando yo vivia en Espana. Eso fue lo que me incité a
comenzar esta busqueda en la zona del valle de Baigorry, al
sur de Baja Navarra, regién que abarca desde la linea de
los Pirineos hasta el pais de Osses, ya en Francia. Por ahi,
en la época romana, Baigorrix solia ser el nombre de una
divinidad pirenaica, un genio subterraneo, relacionado con
Baigorri, el rio bermejo que corre entre montes de
quinientos metros sobre el nivel del mar. Se trata de un
valle estrecho, de veinticinco kildmetros de largo, cuyo
pueblo de cabecera es Saint Etienne. De alli provienen los
gaiteros mas famosos del pais vasco. Y, en euskera, al
habitante de ese lugar se le dice baigorritar.

Previsible: entre las casitas a dos aguas, las calles
sosegadas y el cielo azul de la montafia no di con ningin
Baigorria. Sélo vascos con ciudadania francesa, cara
maciza y piel blanca, alto porte y quijada firme, hombres en



quienes no me reconoci, gentes de otros apellidos,
Etchepares, Aldacourrones, Jaureguiberrys que aparecian
por todos lados, en las tumbas del cementerio, en
monumentos a soldados conocidos caidos en las guerras.

Me senti ridiculo por buscarme en aquel pueblo lejano de
los Pirineos, por intentar construir un mito de origen a
partir de esas consonantes dobles que alguna vez habran
cruzado el océano para depositarse en los hijos de una
indigena americana y que luego habrian de ser contenidas,
despacio, poco a poco, por todo un continente.

El contacto con un fragmento de la progenie histérica de
Manuel Baigorria vino mucho después, ya de regreso en
Buenos Aires, a partir de un encuentro fortuito. Durante
una presentacion en la Feria del Libro dijeron mi nombre y
apellido por los parlantes. Una mujer lo escuché, se acercé
al stand donde se realizaba la firma de ejemplares y
extendiéndome una mano dijo:

—Yo también soy Baigorria. Mi nombre es Sara.

Era oriunda de General Viamonte, provincia de Buenos
Aires. De inmediato me informdé que dentro del monasterio
Nuestra Senora de la Gracia, en las afueras de un pueblo
llamado La Tapera, habia un cuadro con la foto del cacique-
coronel. Y que entre los monjes trapenses y benedictinos
algunos conocian muy bien esa parte de la historia. A lo
cual anadid, casi en un susurro:

—Nuestro encuentro no es casual; la casualidad es una
ilusion. Sabras que hay entidades que nos ayudan a
descubrir nuestro lugar, mision o llamado. No sé si has oido
hablar de las canalizaciones.

Habia oido. Es una vieja tradicion reciclada en creencia
new age: alguien dice que escucha y retransmite la voz de
otro. Ese otro puede ser angel, deva, espiritu, monada en
pena, ser desencarnado o extraterrestre. Por lo general,
con un mensaje para dar a los habitantes de este mundo; lo
trasmitiria precisamente a través del soporte, canal o
médium que ha elegido. ¢Yo? No estaba interesado en



inquirir, por el momento, nada acerca de ese credo. Sélo le
hice a Sara algunas preguntas sobre La Tapera y prometi
que iria alguna vez hasta alli a averiguar todo lo que
pudiera del misterioso coronel y su devenir cacique.

—Eso si, recordd que irds acompainado -advirtio ella,
antes de despedirse-. Las entidades no te van a dejar solo
en tu tarea si la tomds a conciencia.

Nunca mas la vi. Desde entonces hasta el momento en
que inicio este viaje pasaron cinco anos, termind un siglo y
empezd un milenio.



A mitad de camino entre Chacabuco y Carmen de Areco,
provincia de Buenos Aires. Dentro del auto de una mujer
que conozco desde hace tres meses. Conocer es un decir.
¢Qué sé de ella? Es médica. Estudia homeopatia. Vive al
lado de Fuerte Apache. Trabaja en un hospital, en la unidad
de terapia intensiva. Andara en busca de otras
intensidades.

Se llama Beatriz. Mantendré en reserva su apellido,
aunque no el modo en que nos encontramos. Me la
presentd la hermana de mi primera ex mujer. Mi ex cufiada
habia preparado una fiesta de quince afios para su hija, mi
ex sobrina, y ahi estaba yo entre todos esos ex parientes
politicos, fastidiado por el maldito prefijo que pretendia
confinar al pasado a toda una trama de relaciones que
continuaba en curso, que aun no habia terminado, cuando
aparecié esta mujer-médica de cabecera de pelo negro y
espeso, piel marrén y ojos grandes que pronto me llevaria
al Monasterio Nuestra Senora de la Gracia construido en
las ex tierras de la nacion mapuche.

Quién lo iba a decir. Nos acostamos primero en mi
departamento de un ambiente en un quinto piso del barrio
de San Telmo, después en su casa frente a los soérdidos
monoblocks del barrio llamado Ejército de los Andes y
conocido por su apodo indoamericano. Empezamos a salir
de un modo irregular, una vez un miércoles, otra un
sabado. Por mi ex cunada me enteré de que estaba



separada desde hacia rato, buscaba pareja, algo serio. O
eso me parecié escuchar. A veces uno se cree el mito de
que todas las mujeres quieren casarse con uno. Las ve
venir con el vestido de novia, el ramillete en los brazos. Lo
raro es por qué segui adelante si asi la vi venir.

Beatriz nada decia, pero empezd a haber mimos, ternura.
Miradas sostenidas. De pronto -demasiado pronto- me
senti perdido en esos ojos. El vértigo, la pérdida de pie y
cabeza, la atraccién de la caida.

Un dia me asusté. Abri mi paraguas de soltero implacable:
le dije que todo era muy lindo, pero hasta ahi llegaba. Que
mas adelante la llamaria por teléfono. Necesitaba tomarme
un tiempo para pensar.

Recuerdo una de las mejores puestas de sol vistas desde
mi balcon: tres rayos de idéntico espesor proyectados por
el horizonte de nubes hasta el cielo que pendia sobre el
edificio antes de caer al rio. Recuerdo que ella estaba
desnuda, sentada sobre la cama de una plaza y una sola
almohada que completaba la construccion del escenario
donde se desplegaban mis fobias, usos y costumbres de
solitario empedernido. Y recuerdo que vi rodar un lagrimén
embarrado de rimel a lo largo de una mejilla.

¢Sonaba algun tango o lamento boliviano en el equipo de
audio? No puedo diferenciar las lagrimas de la mdusica,
habria dicho Nietzsche. A mi esa gota me partié en dos.

Asi que ni la llamé a Vanessa para decirle que me iba de
viaje; apenas un e-mail telegrafico, minimalista. Tampoco la
llamé a Lali; después de todo, habiamos dejado de salir
oficialmente hacia como seis meses. Antes de Lali estuvo
Verodnica. Y antes Maria. Y antes... La lista es larga. Podria
destacar unas veinte. Pero de ellas, las mas importantes
fueron tres o cuatro -la indecision también es importante.
De las tres o cuatro, dos fueron aquellas llamadas estables,
de esas que dejan marcas -convivencia incluida- que
todavia padezco. Y de las dos, una fue la primera -y no sélo
en sentido cronolégico.



En el harén, a la primera se la llamaba principal. “La
patrona”: un capital que tenia preferencia sobre el resto.
Las otras eran secundarias. Alguna de estas podia llegar a
ser favorita, y escapar al dominio despético de aquella. Con
suerte, hasta podria disputarle el poder a la patrona. Por
donde se lo mire, era una organizacion mas rica y compleja
que eso que mas tarde se llamaria “pareja”.

Esta es, como minimo, una idea discutible. Quiza presente
algunas ventajas cuando se trata de acordar el respeto a la
singularidad de cada cual. Yo también usé la palabrita: a mi
primera ex mujer todavia la llamo “mi primera pareja”. Ojo:
éramos una pareja “abierta”, es decir, politicamente
correcta para la época. Hablo de la década del 1970,
cuando habia que abolir los celos, la monogamia y toda
propiedad sobre los cuerpos. Adheriamos a definiciones
pomposas. Por ejemplo: teniamos un vinculo bipersonal
central con relaciones periféricas (creo que era una idea de
David Cooper). O sea: estdbamos dispuestos a permitir las
relaciones paralelas de cada cual, con el acuerdo de que
nada se realizara a espaldas de nadie. Eramos adeptos a la
religibn de La Verdad, sin atenuantes. Pensdbamos: un
genuino vinculo amoroso no tiene por qué romperse ante la
irrupcion del deseo por otros. Pensdbamos. Pero no
domindbamos al deseo.

Asi nos fue. Viviamos en fusién completa. Aun hoy me
cuesta separar el yo del nosotros cuando recuerdo esos
tiempos. Al principio, la simbiosis no fue alterada por lo
que ocurria en la periferia. O sea: se pudo mantener el
equilibrio entre relacion central y periféricas hasta que una
de estas -esa otra tan temida, la amenaza- empezd a
correrse en direccidn al centro. Y me hizo correr a mi cada
vez mas seguido.

Todo sucedia dentro de mi cabeza, seguro. La cuestién es
que aparecio alguien que se salié de los margenes, estuvo a



punto de tomar la plaza y ocupar el trono. Es una de las
versiones posibles de lo que finalmente terminé en
separacion.

Otra versién: mi mujer principal no soportd la idea de
compartir el afecto los fines de semana y tuve que cortar,
no solo con ella, sino también con la otra. Alguien también
dira: este se calentd con una mina maés joven y asi perdid a
la mujer de su vida. O le agarrd la crisis de la mediana
edad (que puede ocurrir entre los treinta y pico y los
cincuenta y pico) (es larga la mediana edad). O cedi6 a
alguna demanda del ego masculino, tal vez a la necedad o
necesidad de buscar un reflejo en ojos nuevos, de volver a
escuchar palabras enamoradas o por lo menos seductoras.
O esas ganas de mostrar otro cuerpo deseable a los amigos.
O el irresistible impulso de hacer el amor de otra forma, de
sentirse mas hombre, menos nifio. Todavia estoy tratando
de comprender ese quiebre.

Liberacion sexual, destape, revolucién de las costumbres:
mitos de generaciones presas del sentido tnico. O juegos
infantiles de la voluntad: apostar a la subversion
permanente, cambiar las reglas a piacere, imponer un
modelo ideal sobre el movimiento de las pasiones. En
cambio, en el harén todo habrd sido maés facil. A la fuerza.
Sin costosas rupturas, dramas de abandono, horas de
terapia: simplemente decirle a la nueva que se meta en la
cama y pedirle a la vieja que se mueva un poquito para
hacerle lugar. Después que se arreglen entre ellas.

Digo, no sé. Me lo imagino. O quizd lo sepa, pero no
recuerde. La poliginia tiene mas raices de lo que se piensa,
en la cultura y acaso (por qué no) en la biologia. No tengo a
mano una definicion de cultura ni de biologia, pero
supongo que cinco o diez mil anos de patriarcado deben
haber dejado alguna marca en los cuerpos.

A veces uno no sabe que sabe lo que sabe. O quizd no
quiera saber.



