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Capitulo I

1996, Santiago.

Llueve y sopla el viento. El frio hace que de mi boca salga
vapor. Estoy de pie en medio de una pista de aterrizaje y un
avion se acerca a toda prisa para despegar. Me aparto
hacia un costado, a paso rapido y con el viento
sacudiéndome fuerte. Vuelvo a mirar el avion y por alguna
razon sé que su destino es Buenos Aires. Siento el sonido
de las turbinas y al dar la vuelta para protegerme del
inevitable despegue, alcanzo a ver que donde estaba yo hay
una nina tirada en el suelo. Temo por ella y le grito para ver
SI se mueve.

Levanta una mano con dificultad y, sin pensarlo, corro a
ayudarla, dejando de prestar atencion al peligro.

Tiene los ojos abiertos. Es linda, de pelo crespo y grandes
ojos negros, parecidos a los mios. Intento tomarla en
brazos, pero la gravedad se densifica.

-cDonde estabas? -me dice-. [No me dejes!

El avion esta a pocos metros, ya no hay tiempo para huir,
pero no importa, quiero quedarme con ella. La cubro con
mis brazos y justo a tres metros de nosotras, el avion
despega rozando con sus ruedas nuestros cuerpos y
empujandonos con la fuerza de su borrasca.

Respiro agitada y espero en el pavimento abrazada a la
nina. Me late rapido el corazon mientras le acaricio el pelo
mojado.

Su cuerpo comienza a desvanecerse como el vapor
alrededor, hasta desaparecer por completo. Mis brazos se
quedan vacios y en la mano con la cual la acariciaba hay
algo que no logro descifrar escrito con lapiz de tinta. Una
persona se para Ifrente a mi y levanto la vista. Es mi
profesora de Historia que senala mis manos y pregunta



enfadada.

-;Usted se escribio un torpedo?

Desperté justo para no saber lo que sucedia después. Era
la tercera vez que sonaba con esa nina y hasta ahora los
suenos con ella habian vaticinado algo. Predicciones
pequenas, como un aro perdido o una caida en bicicleta.
Cosas sin importancia. Pero esos 0jos negros y los rizos
alocados me dejaban con el pecho oprimido.

Eran las seis y cuarto de la manana y escuché a mi mama
despertandonos con su clasico silbido de pajarito para ir al
colegio. Yo ya estaba despierta desde hacia un rato, todavia
con el corazén acelerado. Me incorporé a la realidad.
Arrastré una pierna fuera de la cama y me senté. Respiré
profundo y traté de recordar algo alegre que me quitara la
sensacién de pérdida. Recordé que las vacaciones de
verano estaban cerca y eso me ayudd a cambiar de
pensamientos. Estiré los brazos y todo el cuerpo, me puse
de pie y caminé tambaleando. Al entrar al bano, me pasé la
mano por el pelo y me quedé con un manojo de cabellos
largos cafés que tiré al escusado como cada mafhana. Miré
al espejo y me quedé un buen rato ahi, buscando algun
punto negro que apretar entre las pecas de la cara. Al
fijarme en mis ojos, por momentos recordé a la ninita del
sueno. Sacudi los pensamientos de mi cabeza antes de
ducharme. Con el agua cayéndome encima pensé en la
invitacién que Barbara me habia hecho para ir a su campo.
Serian mis primeras vacaciones con amigas. Sonrei y me
quedé largo rato bajo el chorro. Tanto que mi papéa casi se
va solo con mi hermana. Yo no podia quedarme, menos ese
dia que tenia examen.

En el colegio volvi a recordar el sueno, las premoniciones
y la angustia. Le conté a mi mejor amiga, Luisa. Confiaba
en que ella me tomaria en serio, pues era una persona muy
mistica que le gustaba todo lo que tenia que ver con el
mundo psiquico.

Cuando llegé Barbara, dejamos de hablar del suefio. Esa



noche tendriamos una junta en la casa del primo de Luisa y
nos interesaba saber qué informaciones nos tenia al
respecto.

A la hora del recreo nos sentamos en el pasto para hablar
de nuestras préximas vacaciones en Los Andes.
Aprovechamos el sol para tendernos al aire libre y
broncearnos un poco las piernas, tratando de mantener una
postura femenina para que las profesoras no nos llamaran
la atencion. Barbara era la Unica que se rebelaba contra el
sistema y se levantaba el jumper con la excusa de que
debajo tenia shorts. Ella nos contaba cémo era su campo.
Hablaba sin mirarnos, apoyada en una muralla mientras
buscaba puntas de pelo partidas. De vez en cuando, hacia
pausas para tomar agua de una botella de dos litros. Ella
siempre estaba muy preocupada de su cuerpo, era una de
las destacadas en educacion fisica y ultimamente le habia
dado con que si se tomaba toda la botella, estaria mas
delgada. Nos decia que eran varias hectareas, por lo que
podriamos escondernos facilmente de sus papas para
fumar. Tenia caballos para hacer excursiones y prometié
que se conseguiria pisco para que probaramos por primera
vez el alcohol.

Todavia no se acababa el recreo y aprovechamos de hacer
un repaso para el examen. Luisa y yo habiamos olvidado
qué grupos conformaban a los rebeldes de la Revolucion
francesa. Le preguntamos a Barbara, ella siempre sabia
muy bien la materia. Cuando se acabé el recreo y fuimos a
la sala, justo antes de que llegara la profesora, tuve que
volver a preguntarle.

-iBarbara!, ¢quiénes eran los “revolucionarios”? -se me
enredé la lengua al hablar.

-iAy, Javi, que eres desmemoriada! -me tomd la mano y
escribio la respuesta.

Me quedé mirando y en la palma lei confundida:
“jacobinos y girondinos”. En eso se me vino a la mente el
final de mi suefio y me dio pdanico. Borré las palabras



sobando rapido palma con palma. Barbara me miré
confundida.

-¢Por qué la borras? -me pregunté.

-No, no sé... -tartamudeé, mientras seguia frotandolas
mas despacio-. Me da miedo que me pille la profe y crea
que estoy copiando.

-Estdas loca -dijo con una mirada despectiva, mientras se
daba vuelta y caminaba a su puesto con las manos en los
bolsillos del jumper.

La profesora repartio los exdmenes y comenzdé a correr el
tiempo. Me habia salvado de ser atrapada infraganti
copiando, pero de todas maneras quedé con la duda de qué
hubiese pasado si no lo borraba. ({Me hubiesen sorprendido
efectivamente? Ya no podria saberlo.

¢Y la nifa, quién era? ¢Era alguien importante en mi
futuro? ¢Era una premonicién?

2002, Buenos Aires.

A los diecinueve anos llegué a esa enorme ciudad para
estudiar arte. Tenia miedo, sentia que mis pesadillas se
materializaban, pero todavia luchaba por convencerme de
que mis sueilos premonitorios no siempre se convertirian
en realidad.

Me vine a la casa de mi tia Sandra, la Ginica hermana de
mi mama. Ella pagaria mis estudios y me mantendria como
a una hija. Era profesora de Arte en la misma universidad,
pero habia procurado no tenerme como alumna para evitar
favoritismo. Llevaba veinte anos viviendo en Buenos Aires y
llegé siguiendo a un amor poco conveniente, al que
asesinaron durante la dictadura militar. El dolor la obligé a
cultivar otro tipo de pasién, un amor absoluto: el arte.

-Tia, ¢como lo hiciste ta? -le pregunté cuando le hacia
una trenza a su largo pelo plateado.

-:Como superé la perdida de Ernesto?

-Si.



-No fue fécil, crei que no lo superaria nunca. Pero segui
avanzando, me enfoqué en otras cosas para no pensar y sin
darme cuenta aprendi a vivir sin él -se volted y me acaricié
las mejillas. Limpié mis lagrimas.

Los primeros meses me apoyé mucho en ella. Lloré con
frecuencia y, aunque intenté hacerlo a escondidas, ella se
las arreglaba para descubrirme y aliviarme con su energia
positiva. Dejar atrds a mi primer amor fue también mi
primera gran tragedia. La energia se me iba por el drenaje
de la herida. Varias noches, dormi abrazada al chamanto,
regalo de Angel, y con ese objeto de apego pensaba en los
pocos, pero lindos momentos que pasé con él. Mi tia me
levantaba el animo, invitdndome de shopping o, mas
simple, a tomar un mate en la terraza del departamento,
mirando el vecindario de San Telmo.

Me hubiera gustado tener un interruptor para apagar y
encender recuerdos, un botén de avanzar o retroceder para
que el tiempo se detuviera solo en los momentos felices y
los malos se resolvieran sin tener que sentir la angustia.

En la primera clase, nos presentamos con una dindmica.
Teniamos que dibujarnos a nosotros mismos y asi dar a
conocer nuestra decision de estar ahi. Me dibujé sin
pretensiones, de cuerpo completo, ojos cerrados, leve
sonrisa, recibiendo los rayos de sol en la cara. Luego nos
sentamos en circulo y para definirnos brevemente vy
mostrar a través del dibujo como nos sentiamos con
nuestra decision.

-Esta soy yo -dije levantando el dibujo con ambas manos y
con la voz temblorosa-. Me llamo Javiera. Soy chilena.
Decidi venir a estudiar aqui porque tenia ganas de cruzar
la cordillera y aqui tengo una tia. Elegi el arte como lo mas
importante en mi vida y dejé todo lo demas atras -aclaré mi
garganta, la voz se me empezaba a entrecortar y me
escondi detrds del dibujo-. Espero hacerlo lo mejor posible.

Senti que todos se habian quedado mirdndome y que el
calor de la cara me seguiria durante el resto de la hora.



Entre una clase y otra, tuve un receso de media hora. No
me preocupé por hacer vida social, mis suefnos ya me
habian anunciado que haria amistad con algunas personas
y confié en que asi seria. Me senté a fumar, pero el cigarro
no era un fiel companero y terminé de consumirse.

Apoyada en la muralla vi a una chica que me inspiro
confianza y decidi hacer algo para no estar mas sola: me
acerqué a hablar con ella. Se llamaba Susana y le decian
Su. Ella se definia como una mujer hambrienta, que le
gustaba el arte casi tanto como las papas fritas del casino.
Lo decia en broma, pero en el fondo de su discurso habia
una lucha no ganada. Apenas hablamos un rato y me
propuso ir al quiosco de la universidad. Nos sentamos en
una mesa, bajo un quitasol y la conversacién fluyé como si
nos hubiésemos conocido de siempre, mientras ella comia
unas medialunas. Hicimos lo mismo durante la primera
semana de clases y cuando ya casi no nos quedaba
conversaciéon, se acercd Diego. Venia a pedir un cigarro y
se quedd para discutir cual era el mejor movimiento
artistico de todas las épocas. Me inspiraba cierto temor su
apariencia: alto, rapado, con extensiones en las orejas y
tatuajes en los brazos. Era el companero de clases que
jamas crei que conoceria.

-.Y qué movimiento es el que mas te gusta a ti? -me
preguntd Su mientras se arreglaba el abultado escote.

-Me gusta el surrealismo -dije pensando en mis suenos.

-El arte de lo imaginario -asinti6 Diego mirandome con
los 0jos enrojecidos y saltones.

Todos los anos en la universidad se realizaba una
bienvenida a los alumnos nuevos con una presentaciéon de
musica en vivo. Diego no quiso acompanarnos, pero antes
de ir, nos juntamos con €l a tomar cervezas en un boliche
cercano. Después nos acompand caminando para no
dejarnos solas, aunque me sentia mas insegura al andar
con él.

A eso de las nueve de la noche nos despedimos de nuestro



