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Capítulo I

1996, Santiago.

Llueve y sopla el viento. El frío hace que de mi boca salga
vapor. Estoy de pie en medio de una pista de aterrizaje y un
avión se acerca a toda prisa para despegar. Me aparto
hacia un costado, a paso rápido y con el viento
sacudiéndome fuerte. Vuelvo a mirar el avión y por alguna
razón sé que su destino es Buenos Aires. Siento el sonido
de las turbinas y al dar la vuelta para protegerme del
inevitable despegue, alcanzo a ver que donde estaba yo hay
una niña tirada en el suelo. Temo por ella y le grito para ver
si se mueve.

Levanta una mano con dificultad y, sin pensarlo, corro a
ayudarla, dejando de prestar atención al peligro.

Tiene los ojos abiertos. Es linda, de pelo crespo y grandes
ojos negros, parecidos a los míos. Intento tomarla en
brazos, pero la gravedad se densifica.

–¿Dónde estabas? –me dice–. ¡No me dejes!
El avión está a pocos metros, ya no hay tiempo para huir,

pero no importa, quiero quedarme con ella. La cubro con
mis brazos y justo a tres metros de nosotras, el avión
despega rozando con sus ruedas nuestros cuerpos y
empujándonos con la fuerza de su borrasca.

Respiro agitada y espero en el pavimento abrazada a la
niña. Me late rápido el corazón mientras le acaricio el pelo
mojado.

Su cuerpo comienza a desvanecerse como el vapor
alrededor, hasta desaparecer por completo. Mis brazos se
quedan vacíos y en la mano con la cual la acariciaba hay
algo que no logro descifrar escrito con lápiz de tinta. Una
persona se para frente a mí y levanto la vista. Es mi
profesora de Historia que señala mis manos y pregunta



enfadada.
–¿Usted se escribió un torpedo?
Desperté justo para no saber lo que sucedía después. Era

la tercera vez que soñaba con esa niña y hasta ahora los
sueños con ella habían vaticinado algo. Predicciones
pequeñas, como un aro perdido o una caída en bicicleta.
Cosas sin importancia. Pero esos ojos negros y los rizos
alocados me dejaban con el pecho oprimido.

Eran las seis y cuarto de la mañana y escuché a mi mamá
despertándonos con su clásico silbido de pajarito para ir al
colegio. Yo ya estaba despierta desde hacía un rato, todavía
con el corazón acelerado. Me incorporé a la realidad.
Arrastré una pierna fuera de la cama y me senté. Respiré
profundo y traté de recordar algo alegre que me quitara la
sensación de pérdida. Recordé que las vacaciones de
verano estaban cerca y eso me ayudó a cambiar de
pensamientos. Estiré los brazos y todo el cuerpo, me puse
de pie y caminé tambaleando. Al entrar al baño, me pasé la
mano por el pelo y me quedé con un manojo de cabellos
largos cafés que tiré al escusado como cada mañana. Miré
al espejo y me quedé un buen rato ahí, buscando algún
punto negro que apretar entre las pecas de la cara. Al
fijarme en mis ojos, por momentos recordé a la niñita del
sueño. Sacudí los pensamientos de mi cabeza antes de
ducharme. Con el agua cayéndome encima pensé en la
invitación que Bárbara me había hecho para ir a su campo.
Serían mis primeras vacaciones con amigas. Sonreí y me
quedé largo rato bajo el chorro. Tanto que mi papá casi se
va solo con mi hermana. Yo no podía quedarme, menos ese
día que tenía examen.

En el colegio volví a recordar el sueño, las premoniciones
y la angustia. Le conté a mi mejor amiga, Luisa. Confiaba
en que ella me tomaría en serio, pues era una persona muy
mística que le gustaba todo lo que tenía que ver con el
mundo psíquico.

Cuando llegó Bárbara, dejamos de hablar del sueño. Esa



noche tendríamos una junta en la casa del primo de Luisa y
nos interesaba saber qué informaciones nos tenía al
respecto.

A la hora del recreo nos sentamos en el pasto para hablar
de nuestras próximas vacaciones en Los Andes.
Aprovechamos el sol para tendernos al aire libre y
broncearnos un poco las piernas, tratando de mantener una
postura femenina para que las profesoras no nos llamaran
la atención. Bárbara era la única que se rebelaba contra el
sistema y se levantaba el jumper con la excusa de que
debajo tenía shorts. Ella nos contaba cómo era su campo.
Hablaba sin mirarnos, apoyada en una muralla mientras
buscaba puntas de pelo partidas. De vez en cuando, hacía
pausas para tomar agua de una botella de dos litros. Ella
siempre estaba muy preocupada de su cuerpo, era una de
las destacadas en educación física y últimamente le había
dado con que si se tomaba toda la botella, estaría más
delgada. Nos decía que eran varias hectáreas, por lo que
podríamos escondernos fácilmente de sus papás para
fumar. Tenía caballos para hacer excursiones y prometió
que se conseguiría pisco para que probáramos por primera
vez el alcohol.

Todavía no se acababa el recreo y aprovechamos de hacer
un repaso para el examen. Luisa y yo habíamos olvidado
qué grupos conformaban a los rebeldes de la Revolución
francesa. Le preguntamos a Bárbara, ella siempre sabía
muy bien la materia. Cuando se acabó el recreo y fuimos a
la sala, justo antes de que llegara la profesora, tuve que
volver a preguntarle.

–¡Bárbara!, ¿quiénes eran los “revolucionarios”? –se me
enredó la lengua al hablar.

–¡Ay, Javi, que eres desmemoriada! –me tomó la mano y
escribió la respuesta.

Me quedé mirando y en la palma leí confundida:
“jacobinos y girondinos”. En eso se me vino a la mente el
final de mi sueño y me dio pánico. Borré las palabras



sobando rápido palma con palma. Bárbara me miró
confundida.

–¿Por qué la borras? –me preguntó.
–No, no sé… –tartamudeé, mientras seguía frotándolas

más despacio–. Me da miedo que me pille la profe y crea
que estoy copiando.

–Estás loca –dijo con una mirada despectiva, mientras se
daba vuelta y caminaba a su puesto con las manos en los
bolsillos del jumper.

La profesora repartió los exámenes y comenzó a correr el
tiempo. Me había salvado de ser atrapada infraganti
copiando, pero de todas maneras quedé con la duda de qué
hubiese pasado si no lo borraba. ¿Me hubiesen sorprendido
efectivamente? Ya no podría saberlo.

¿Y la niña, quién era? ¿Era alguien importante en mi
futuro? ¿Era una premonición?

2002, Buenos Aires.

A los diecinueve años llegué a esa enorme ciudad para
estudiar arte. Tenía miedo, sentía que mis pesadillas se
materializaban, pero todavía luchaba por convencerme de
que mis sueños premonitorios no siempre se convertirían
en realidad.

Me vine a la casa de mi tía Sandra, la única hermana de
mi mamá. Ella pagaría mis estudios y me mantendría como
a una hija. Era profesora de Arte en la misma universidad,
pero había procurado no tenerme como alumna para evitar
favoritismo. Llevaba veinte años viviendo en Buenos Aires y
llegó siguiendo a un amor poco conveniente, al que
asesinaron durante la dictadura militar. El dolor la obligó a
cultivar otro tipo de pasión, un amor absoluto: el arte.

–Tía, ¿cómo lo hiciste tú? –le pregunté cuando le hacia
una trenza a su largo pelo plateado.

–¿Cómo superé la perdida de Ernesto?
–Sí.



–No fue fácil, creí que no lo superaría nunca. Pero seguí
avanzando, me enfoqué en otras cosas para no pensar y sin
darme cuenta aprendí a vivir sin él –se volteó y me acarició
las mejillas. Limpió mis lágrimas.

Los primeros meses me apoyé mucho en ella. Lloré con
frecuencia y, aunque intenté hacerlo a escondidas, ella se
las arreglaba para descubrirme y aliviarme con su energía
positiva. Dejar atrás a mi primer amor fue también mi
primera gran tragedia. La energía se me iba por el drenaje
de la herida. Varias noches, dormí abrazada al chamanto,
regalo de Ángel, y con ese objeto de apego pensaba en los
pocos, pero lindos momentos que pasé con él. Mi tía me
levantaba el ánimo, invitándome de shopping o, más
simple, a tomar un mate en la terraza del departamento,
mirando el vecindario de San Telmo.

Me hubiera gustado tener un interruptor para apagar y
encender recuerdos, un botón de avanzar o retroceder para
que el tiempo se detuviera solo en los momentos felices y
los malos se resolvieran sin tener que sentir la angustia.

En la primera clase, nos presentamos con una dinámica.
Teníamos que dibujarnos a nosotros mismos y así dar a
conocer nuestra decisión de estar ahí. Me dibujé sin
pretensiones, de cuerpo completo, ojos cerrados, leve
sonrisa, recibiendo los rayos de sol en la cara. Luego nos
sentamos en círculo y para definirnos brevemente y
mostrar a través del dibujo cómo nos sentíamos con
nuestra decisión.

–Esta soy yo –dije levantando el dibujo con ambas manos y
con la voz temblorosa–. Me llamo Javiera. Soy chilena.
Decidí venir a estudiar aquí porque tenía ganas de cruzar
la cordillera y aquí tengo una tía. Elegí el arte como lo más
importante en mi vida y dejé todo lo demás atrás –aclaré mi
garganta, la voz se me empezaba a entrecortar y me
escondí detrás del dibujo–. Espero hacerlo lo mejor posible.

Sentí que todos se habían quedado mirándome y que el
calor de la cara me seguiría durante el resto de la hora.



Entre una clase y otra, tuve un receso de media hora. No
me preocupé por hacer vida social, mis sueños ya me
habían anunciado que haría amistad con algunas personas
y confié en que así sería. Me senté a fumar, pero el cigarro
no era un fiel compañero y terminó de consumirse.

Apoyada en la muralla vi a una chica que me inspiró
confianza y decidí hacer algo para no estar más sola: me
acerqué a hablar con ella. Se llamaba Susana y le decían
Su. Ella se definía como una mujer hambrienta, que le
gustaba el arte casi tanto como las papas fritas del casino.
Lo decía en broma, pero en el fondo de su discurso había
una lucha no ganada. Apenas hablamos un rato y me
propuso ir al quiosco de la universidad. Nos sentamos en
una mesa, bajo un quitasol y la conversación fluyó como si
nos hubiésemos conocido de siempre, mientras ella comía
unas medialunas. Hicimos lo mismo durante la primera
semana de clases y cuando ya casi no nos quedaba
conversación, se acercó Diego. Venía a pedir un cigarro y
se quedó para discutir cuál era el mejor movimiento
artístico de todas las épocas. Me inspiraba cierto temor su
apariencia: alto, rapado, con extensiones en las orejas y
tatuajes en los brazos. Era el compañero de clases que
jamás creí que conocería.

–¿Y qué movimiento es el que más te gusta a ti? –me
preguntó Su mientras se arreglaba el abultado escote.

–Me gusta el surrealismo –dije pensando en mis sueños.
–El arte de lo imaginario –asintió Diego mirándome con

los ojos enrojecidos y saltones.
Todos los años en la universidad se realizaba una

bienvenida a los alumnos nuevos con una presentación de
música en vivo. Diego no quiso acompañarnos, pero antes
de ir, nos juntamos con él a tomar cervezas en un boliche
cercano. Después nos acompañó caminando para no
dejarnos solas, aunque me sentía más insegura al andar
con él.

A eso de las nueve de la noche nos despedimos de nuestro


