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1.

Todo escritor de buen corazón debe tener un gato que lo
cuide. Eso es cierto particularmente en el caso de mi
querido amigo el poeta Jorge Teillier Sandoval. Él lo
necesitaba más que nadie porque como todos saben
padecía de una enfermedad sin remedio: la sed insaciable.
Era dipsómano, palabra extraña para designar al borracho,
al curado, al beodo, al cañoneado, etc.

Tal vez haya sido el destino. Mi gran amigo Jorge nació así
o venía así. Dio clases dos años en el liceo de Lautaro,
clases de Historia y Geografía, porque era profesor de
Ciencias Sociales, no de Castellano. Decía que sus alumnos
favoritos eran los flojos, los que se sentaban en el fondo de
la sala y obtenían a lo sumo nota 3.0, vale decir,
reprobaban, debían repetir el ramo tal vez porque la historia
se repite, y en los recreos salía del colegio a tomar chicha
de manzana con los alumnos mayores, por esos años de
sexto humanidades. Imaginarán cómo regresaba, si es que
regresaba, a las dos últimas horas de clases, después de
almuerzo. En su cabeza se confundían los episodios
históricos y Chile aparecía como una extensa playa sin
acontecimientos decisivos ni habitantes, barrida por el
viento y las olas.

Yo venía de un fundo en Cabildo, allí nací, donde el dueño
de las tierras me maltrató e insultó, llamándome gato flojo e
inútil. Por esta poderosa causa salí de mi hogar.

–Aquí todos trabajan, menos tú que te pasas la vida
leyendo y dormitando –así me gritó, y como soy un gato
lector no acepto que nadie me falte el respeto. Los libros
ayudan a todos, a la gente y a los gatos, a ser más
tolerantes y educados, más sabios y soñadores.


