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UNTER DEN BEKANNTSCHAFTEN, die ich im Lauf meines Lebens
machte, ist es besonders eine, die mir immer wieder in den
Sinn kommt und mich beschaftigt. Der Mann, um den es
sich dabei handelt, war Amerikaner, hatte, so erzahlte er
zumindest, viele Jahre in der US-Handelsmarine Dienst
getan, ehe er, durch die lange Abwesenheit ohnehin seinem
Herkommen entfremdet, in Europa ansassig geworden war.
Bevor ich mich des Weiteren uber den Mann und seine
Geschichte verbreite, mochte ich doch erwahnen, dass mir
heute, wo das alles lange zuruckliegt, jener vergangene
Lebensabschnitt selbst als verworren und undurchsichtig
erscheint.

Gleich jetzt mochte ich mich zur Methode meiner
Aufzeichnungen aulsern: An Material lagen mir ein Packen
von tagebuchartigen Notizen einerseits, sowie Bruchstucke
meiner damaligen schriftstellerischen Versuche
andererseits vor; dazu verschiedene Papiere, wie Briefe,
Bankquittungen etc.

Soweit es mir moglich war, habe ich diese Materialien
blol5 als Grundlage fur eine durchgangige Schilderung der
Ereignisse benutzt. Dazu sah ich mich allein schon deshalb
gezwungen, weil die genannten Zeugnisse luckenhaft sind
und eine einfache chronologische Anordnung ein hochst
unvollstandiges Bild ergeben hatte. Primar mag es also die
Forderung nach Ubersichtlichkeit gewesen sein, die mich
zu meinem Vorgehen bewog; dass nebenher eine Art von
kunstlerischem Ehrgeiz wirkte, will ich nicht ausschlielsen.



An manchen Stellen fugte ich das authentische Material
ohne jede Abanderung in meine Erzahlung ein. Das
geschah dort, wo seine Aussagekraft durch eine
Nachkonstruktion schwerlich zu erreichen gewesen ware.
Ideal ist diese Losung gewiss nicht; aber es ist mulSig, jetzt
uber ihren Wert oder Unwert zu rasonieren.

Zu der Zeit, in die die in Rede stehenden Ereignisse fallen,
war ich etwa funfundzwanzig Jahre alt und genau das, was
man damals einen verbummelten Studenten nannte. Das
Medizinstudium, das ich an verschiedenen deutschen
Universitaten betrieben hatte und in dem ich schon weit
fortgeschritten war, hatte ich mehr oder weniger
aufgegeben und mich, blolser Vorwand fur ein Verhalten,
das im Grunde nichts anderes als Flucht war, der
Kunstgeschichte zugewendet. Es gelang mir nicht nur,
meinen Vater, der an mir bereits zu verzweifeln begonnen
hatte, von der Nutzlichkeit dieses Ausbildungsganges zu
uberzeugen, sondern ihn daruber hinaus dazu zu
uberreden, mich nach Venedig gehen zu lassen, wo ich
mich neben meinen Studien auch im Italienischen
perfektionieren konnte. Damals betrachtete ich seine
Entscheidung jedenfalls als ein Ergebnis meiner
gelungenen Vorspiegelungsmanover, wahrend ich heute
eher dazu neige, sie als einen Akt von Resignation zu
deuten: Er hatte sich damit abgefunden, dass aus mir,
seinem Sinn nach, nichts Rechtes werden wurde. Sollte er
sich damit qualen, mein Missraten aus nachster Nahe
mitanzuschauen? War es von seinem Standpunkt aus nicht
vernunftiger, dort nachzugeben, wo er sich zum Verhindern
ohnehin nicht imstande fuhlte? Einer seiner letzten Briefe,
die er nach Venedig an mich richtete, scheint mir die
Richtigkeit meiner heutigen Anschauung zu erweisen.
Unter anderem heilSt es da:



Mein lieber Sohn!

Lange schon habe ich nichts von Dir gehort. Dass Du meine
monatlichen Geldzuwendungen mit Schweigen ubergehst,
konnte ich leicht verwinden, musste ich nicht auch darin
ein Zeichen Deiner ganzlichen Abwendung von mir und
dem, was Dir als Kind einmal teuer war, erblicken. Ich bin
ein alter Mann und habe es aufgegeben, mit dem Geschick,
wie es nun einmal fur jeden von uns bestimmt ist, zu
hadern. Deshalb bitte ich dich um nichts anderes, als dann
und wann an mich zu denken ...

An manchen Tagen vermag ich aus dem Wissen darum,
dass wir Todgeweihte sind, stille Freude und Suligkeit zu
ziehen. Dann ist alles an mir ein Abschiednehmendes. Du
wirst mir hierin nicht zu folgen vermogen, denn Du bist
jung ...

Bald darauf erhielt ich die Nachricht, dass mein Vater
gestorben sei. Im ersten Moment und noch Tage danach
war ich niedergedruckt, verworren; unfahig, zu
entscheiden, was zu tun war. Dann regte sich wieder der
Eigensinn, mein Hang zum Schwankenden, Dubiosen, und
ich beschloss, die Erbschaft unverzuglich in Bargeld zu
realisieren. Bald nach dem Begrabnis verkaufte ich alles,
was mir zugefallen war, und fuhr als wenn auch nicht
gerade reicher, so doch vermogender Mann nach Italien
zuruck.

Nach einer kurzen Phase der Aktivitat, in der ich meine
Finanzen ordnete und das aus der Erbschaft gewonnene
Geld moglichst gewinnbringend anlegte, verfiel ich wieder
in das dumpfe, selbstvergessene Leben, dem ich mich
fruher schon hingegeben hatte. Weder war ich imstande,
mein Studium endgultig abzubrechen, noch brachte ich die
Kraft auf, es voranzutreiben und zu beenden. Mein
taglicher, mit der Zeit kurz und kurzer werdender



Aufenthalt in den Horsalen und Bibliotheken der
Universitat lieferte mir den Schimmer von Rechtfertigung,
auf den ich nicht verzichten konnte. Prufung legte ich
selbstredend keine ab, vertrostete mich aber auf spater.
Das System meiner Selbsttauschung war dabei nicht
einmal inszeniert, fur wen hatte ich mir diese Muhe auch
machen sollen, es basierte einzig und allein auf
umfassender Gedankenlosigkeit. Stiegen mir gegen alle
Regel doch Bedenken auf, war das Bewusstsein, Vermogen
zu haben, bestens dazu angetan, sie rasch wieder zu
zerstreuen, den Zustand der Lethargie aufs Neue
herzustellen.

Ich wohnte damals in einem kleinen Zimmer in der Calle
San Lorenzo, jedoch nicht zur Stralle hinaus, sondern in
einem Hinterhof, der ringsum von Hausern eingeschlossen
war. Das Viertel, in dem diese Gasse liegt, ist eines der
billigsten und wahrscheinlich das schabigste der Stadt. Bei
meiner ersten Ankunft in Venedig hatte ich mich durch
Zufall dorthin verirrt, in einer Weinstube von dem
leerstehenden Quartier erfahren, es besichtigt und sogleich
gemietet. Dabei war ich von der Uberlegung ausgegangen,
dass ich mich tagsuber ohnehin auf der Universitat
aufhalten wurde und dass zum Schlafen alles geeignet sei,
was nur einigermalsen ruhig und sauber war. AulSerdem
blieb mir dadurch, dass ich meinem Vater eine weit hohere
Miete angab, eine schone Summe uber, die ich zum Teil auf
Sauftouren verbrauchte, zum anderen fur die Beschaffung
von Betaubungsmitteln verschiedener Art verwendete.

Nach der Erbschaft war ich in dem Zimmer geblieben,
weil ich die Armseligkeit der Umgebung geradezu als
angenehm empfand. Ich wusch mich kaum, meine Kleidung
war verschlampt. In einer besseren Gegend ware ich
aufgefallen. Hier kummerte sich niemand um mich, so
ungepflegt und verkommen ich auch immer aussah. Dass



ich nicht arbeitete und ganz unregelmalsig lebte, erregte
weder Argwohn noch Unmut. Es war nicht notig zu
heucheln, sich zu verstellen. Ich konnte mich treiben
lassen, fallen lassen, und gerade das wollte ich.

Meine Tage verlaufen hier sehr gleichmalfSig. Ich stehe um
Mittag herum auf, bereite mir auf dem Kocher das
Fruhstuck, welches zugleich auch mein Dinner ist. Dann
gehe ich zur Universitat und verlangere den Heimweg zu
einem ausgedehnten, oft stundenlangen Spaziergang.
Haufig schlendere ich in der Nachmittagssonne uber die
Zattere, vor bis an den Landspitz, wo die Dogana steht, und
am Ruskin-Haus und der Gesuati-Kirche vorbei wieder
zuruck. Es ist schon, uber den hellgrun schimmernden
Canale zur Insel Giudecca hinuberzublicken. Jedes Mal
beeindruckt mich der Anblick der beiden Kirchen, Il
Redentore und Le Zitelle, die wahrhaft koniglich die
bescheidenen Hauserfluchten der Wasserseite uberragen.
Sie werden ubrigens, wie auch San Giorgio Maggiore,
Palladio zugeschrieben.

Wie aus Versehen verschweigt das Tagebuch die Gestaltung
des Abends. Was folgte auf jene Spaziergange? Nun,
koniglich waren die Rausche, die ich mir jede Nacht
antrank, sei es in einem der Wirtshauser, wo Schiffer und
Herumtreiber verkehrten, sei es in meinem Zimmer, wohin
ich mich mit einer vollen Korbflasche oder zum
Drogenessen zuruckzog.

Noch zu Anfang meiner Zeit in Venedig trank ich nicht
eigentlich viel, ja, es gab Tage, an denen ich ganz
enthaltsam war. VerlielS ich aber meine gewohnte
Umgebung und ging unter Menschen, waren Unsicherheit
und Angst in mir so grol3, dass ich gleich und in einem fort



zum Glas griff. In nuchternem Zustand hatte ich kaum ein
Wort reden konnen. Am liebsten war ich allein.

Es ware aber falsch anzunehmen, ich hatte damals
durchwegs ein ungeselliges Strotterleben gefuhrt. An
manchen Tagen, und gar nicht so selten, machte es mir ein
eigentumliches Vergnugen, mein Quartier in der Kleidung
eines eleganten jungen Herrn zu verlassen. Den leichten
Staubmantel, wie er zu der Zeit in Mode war, uber den Arm
gelegt, strebte ich schnell der nachsten Anlegestelle zu und
lieS mich durch das Gewirr brackiger Seitenadern auf den
Canale Grande hinausrudern. Dann genoss ich es, als ein
Auferstandener uber die bunten und marmornen Fassaden
der Palaste hinzublicken, die von groleren Kahnen
erzeugten Wellen an ihren Portalen hell und glitzernd
emporspritzen zu sehen. Je harter die vergangenen Exzesse
gewesen waren, desto begluckender spurte ich die Frische
der Meerluft, die Kuhle der Schattenzonen, das breite
Einstromen des Lichts: Wie fern war ich im Rausch diesem
Leben gewesen!

Und in einer Mischung von Gefuhlen, die mehr dem
Spott als dem Ernst zu lag, erinnerte ich mich der Worte
des Goetheschen Epigramms:

Diese Gondel vergleich ich der sanft einschaukelnden
Wiege,

und das Kastchen darauf scheint ein geraumiger Sarg.

Recht so! Zwischen der Wieg und dem Sarg, wir
schwanken und schweben

auf dem grolsen Kanal sorglos durchs Leben dahin.

Zu dieser Zeit gab es rund um den Markusplatz einige
Cafés, die in dem Ruf standen, sehr vornehm zu sein. Dort
traf sich die Grolse Welt, die Einrichtung war ausgesucht,
die Stimmung geradezu feierlich; ebendort zog es mich hin.



