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UNTER DEN BEKANNTSCHAFTEN, die ich im Lauf meines Lebens
machte, ist es besonders eine, die mir immer wieder in den
Sinn kommt und mich beschäftigt. Der Mann, um den es
sich dabei handelt, war Amerikaner, hatte, so erzählte er
zumindest, viele Jahre in der US-Handelsmarine Dienst
getan, ehe er, durch die lange Abwesenheit ohnehin seinem
Herkommen entfremdet, in Europa ansässig geworden war.
Bevor ich mich des Weiteren über den Mann und seine
Geschichte verbreite, möchte ich doch erwähnen, dass mir
heute, wo das alles lange zurückliegt, jener vergangene
Lebensabschnitt selbst als verworren und undurchsichtig
erscheint.

Gleich jetzt möchte ich mich zur Methode meiner
Aufzeichnungen äußern: An Material lagen mir ein Packen
von tagebuchartigen Notizen einerseits, sowie Bruchstücke
meiner damaligen schriftstellerischen Versuche
andererseits vor; dazu verschiedene Papiere, wie Briefe,
Bankquittungen etc.

Soweit es mir möglich war, habe ich diese Materialien
bloß als Grundlage für eine durchgängige Schilderung der
Ereignisse benutzt. Dazu sah ich mich allein schon deshalb
gezwungen, weil die genannten Zeugnisse lückenhaft sind
und eine einfache chronologische Anordnung ein höchst
unvollständiges Bild ergeben hätte. Primär mag es also die
Forderung nach Übersichtlichkeit gewesen sein, die mich
zu meinem Vorgehen bewog; dass nebenher eine Art von
künstlerischem Ehrgeiz wirkte, will ich nicht ausschließen.



An manchen Stellen fügte ich das authentische Material
ohne jede Abänderung in meine Erzählung ein. Das
geschah dort, wo seine Aussagekraft durch eine
Nachkonstruktion schwerlich zu erreichen gewesen wäre.
Ideal ist diese Lösung gewiss nicht; aber es ist müßig, jetzt
über ihren Wert oder Unwert zu räsonieren.

Zu der Zeit, in die die in Rede stehenden Ereignisse fallen,
war ich etwa fünfundzwanzig Jahre alt und genau das, was
man damals einen verbummelten Studenten nannte. Das
Medizinstudium, das ich an verschiedenen deutschen
Universitäten betrieben hatte und in dem ich schon weit
fortgeschritten war, hatte ich mehr oder weniger
aufgegeben und mich, bloßer Vorwand für ein Verhalten,
das im Grunde nichts anderes als Flucht war, der
Kunstgeschichte zugewendet. Es gelang mir nicht nur,
meinen Vater, der an mir bereits zu verzweifeln begonnen
hatte, von der Nützlichkeit dieses Ausbildungsganges zu
überzeugen, sondern ihn darüber hinaus dazu zu
überreden, mich nach Venedig gehen zu lassen, wo ich
mich neben meinen Studien auch im Italienischen
perfektionieren könnte. Damals betrachtete ich seine
Entscheidung jedenfalls als ein Ergebnis meiner
gelungenen Vorspiegelungsmanöver, während ich heute
eher dazu neige, sie als einen Akt von Resignation zu
deuten: Er hatte sich damit abgefunden, dass aus mir,
seinem Sinn nach, nichts Rechtes werden würde. Sollte er
sich damit quälen, mein Missraten aus nächster Nähe
mitanzuschauen? War es von seinem Standpunkt aus nicht
vernünftiger, dort nachzugeben, wo er sich zum Verhindern
ohnehin nicht imstande fühlte? Einer seiner letzten Briefe,
die er nach Venedig an mich richtete, scheint mir die
Richtigkeit meiner heutigen Anschauung zu erweisen.
Unter anderem heißt es da:



Mein lieber Sohn!
Lange schon habe ich nichts von Dir gehört. Dass Du meine
monatlichen Geldzuwendungen mit Schweigen übergehst,
könnte ich leicht verwinden, müsste ich nicht auch darin
ein Zeichen Deiner gänzlichen Abwendung von mir und
dem, was Dir als Kind einmal teuer war, erblicken. Ich bin
ein alter Mann und habe es aufgegeben, mit dem Geschick,
wie es nun einmal für jeden von uns bestimmt ist, zu
hadern. Deshalb bitte ich dich um nichts anderes, als dann
und wann an mich zu denken …

An manchen Tagen vermag ich aus dem Wissen darum,
dass wir Todgeweihte sind, stille Freude und Süßigkeit zu
ziehen. Dann ist alles an mir ein Abschiednehmendes. Du
wirst mir hierin nicht zu folgen vermögen, denn Du bist
jung …

Bald darauf erhielt ich die Nachricht, dass mein Vater
gestorben sei. Im ersten Moment und noch Tage danach
war ich niedergedrückt, verworren; unfähig, zu
entscheiden, was zu tun war. Dann regte sich wieder der
Eigensinn, mein Hang zum Schwankenden, Dubiosen, und
ich beschloss, die Erbschaft unverzüglich in Bargeld zu
realisieren. Bald nach dem Begräbnis verkaufte ich alles,
was mir zugefallen war, und fuhr als wenn auch nicht
gerade reicher, so doch vermögender Mann nach Italien
zurück.

Nach einer kurzen Phase der Aktivität, in der ich meine
Finanzen ordnete und das aus der Erbschaft gewonnene
Geld möglichst gewinnbringend anlegte, verfiel ich wieder
in das dumpfe, selbstvergessene Leben, dem ich mich
früher schon hingegeben hatte. Weder war ich imstande,
mein Studium endgültig abzubrechen, noch brachte ich die
Kraft auf, es voranzutreiben und zu beenden. Mein
täglicher, mit der Zeit kurz und kürzer werdender



Aufenthalt in den Hörsälen und Bibliotheken der
Universität lieferte mir den Schimmer von Rechtfertigung,
auf den ich nicht verzichten konnte. Prüfung legte ich
selbstredend keine ab, vertröstete mich aber auf später.
Das System meiner Selbsttäuschung war dabei nicht
einmal inszeniert, für wen hätte ich mir diese Mühe auch
machen sollen, es basierte einzig und allein auf
umfassender Gedankenlosigkeit. Stiegen mir gegen alle
Regel doch Bedenken auf, war das Bewusstsein, Vermögen
zu haben, bestens dazu angetan, sie rasch wieder zu
zerstreuen, den Zustand der Lethargie aufs Neue
herzustellen.

Ich wohnte damals in einem kleinen Zimmer in der Calle
San Lorenzo, jedoch nicht zur Straße hinaus, sondern in
einem Hinterhof, der ringsum von Häusern eingeschlossen
war. Das Viertel, in dem diese Gasse liegt, ist eines der
billigsten und wahrscheinlich das schäbigste der Stadt. Bei
meiner ersten Ankunft in Venedig hatte ich mich durch
Zufall dorthin verirrt, in einer Weinstube von dem
leerstehenden Quartier erfahren, es besichtigt und sogleich
gemietet. Dabei war ich von der Überlegung ausgegangen,
dass ich mich tagsüber ohnehin auf der Universität
aufhalten würde und dass zum Schlafen alles geeignet sei,
was nur einigermaßen ruhig und sauber war. Außerdem
blieb mir dadurch, dass ich meinem Vater eine weit höhere
Miete angab, eine schöne Summe über, die ich zum Teil auf
Sauftouren verbrauchte, zum anderen für die Beschaffung
von Betäubungsmitteln verschiedener Art verwendete.

Nach der Erbschaft war ich in dem Zimmer geblieben,
weil ich die Armseligkeit der Umgebung geradezu als
angenehm empfand. Ich wusch mich kaum, meine Kleidung
war verschlampt. In einer besseren Gegend wäre ich
aufgefallen. Hier kümmerte sich niemand um mich, so
ungepflegt und verkommen ich auch immer aussah. Dass



ich nicht arbeitete und ganz unregelmäßig lebte, erregte
weder Argwohn noch Unmut. Es war nicht nötig zu
heucheln, sich zu verstellen. Ich konnte mich treiben
lassen, fallen lassen, und gerade das wollte ich.

Meine Tage verlaufen hier sehr gleichmäßig. Ich stehe um
Mittag herum auf, bereite mir auf dem Kocher das
Frühstück, welches zugleich auch mein Dinner ist. Dann
gehe ich zur Universität und verlängere den Heimweg zu
einem ausgedehnten, oft stundenlangen Spaziergang.
Häufig schlendere ich in der Nachmittagssonne über die
Zattere, vor bis an den Landspitz, wo die Dogana steht, und
am Ruskin-Haus und der Gesuati-Kirche vorbei wieder
zurück. Es ist schön, über den hellgrün schimmernden
Canale zur Insel Giudecca hinüberzublicken. Jedes Mal
beeindruckt mich der Anblick der beiden Kirchen, Il
Redentore und Le Zitelle, die wahrhaft königlich die
bescheidenen Häuserfluchten der Wasserseite überragen.
Sie werden übrigens, wie auch San Giorgio Maggiore,
Palladio zugeschrieben.

Wie aus Versehen verschweigt das Tagebuch die Gestaltung
des Abends. Was folgte auf jene Spaziergänge? Nun,
königlich waren die Räusche, die ich mir jede Nacht
antrank, sei es in einem der Wirtshäuser, wo Schiffer und
Herumtreiber verkehrten, sei es in meinem Zimmer, wohin
ich mich mit einer vollen Korbflasche oder zum
Drogenessen zurückzog.

Noch zu Anfang meiner Zeit in Venedig trank ich nicht
eigentlich viel, ja, es gab Tage, an denen ich ganz
enthaltsam war. Verließ ich aber meine gewohnte
Umgebung und ging unter Menschen, waren Unsicherheit
und Angst in mir so groß, dass ich gleich und in einem fort



zum Glas griff. In nüchternem Zustand hätte ich kaum ein
Wort reden können. Am liebsten war ich allein.

Es wäre aber falsch anzunehmen, ich hätte damals
durchwegs ein ungeselliges Strotterleben geführt. An
manchen Tagen, und gar nicht so selten, machte es mir ein
eigentümliches Vergnügen, mein Quartier in der Kleidung
eines eleganten jungen Herrn zu verlassen. Den leichten
Staubmantel, wie er zu der Zeit in Mode war, über den Arm
gelegt, strebte ich schnell der nächsten Anlegestelle zu und
ließ mich durch das Gewirr brackiger Seitenadern auf den
Canale Grande hinausrudern. Dann genoss ich es, als ein
Auferstandener über die bunten und marmornen Fassaden
der Paläste hinzublicken, die von größeren Kähnen
erzeugten Wellen an ihren Portalen hell und glitzernd
emporspritzen zu sehen. Je härter die vergangenen Exzesse
gewesen waren, desto beglückender spürte ich die Frische
der Meerluft, die Kühle der Schattenzonen, das breite
Einströmen des Lichts: Wie fern war ich im Rausch diesem
Leben gewesen!

Und in einer Mischung von Gefühlen, die mehr dem
Spott als dem Ernst zu lag, erinnerte ich mich der Worte
des Goetheschen Epigramms:

Diese Gondel vergleich ich der sanft einschaukelnden
Wiege,

und das Kästchen darauf scheint ein geräumiger Sarg.
Recht so! Zwischen der Wieg und dem Sarg, wir

schwanken und schweben
auf dem großen Kanal sorglos durchs Leben dahin.

Zu dieser Zeit gab es rund um den Markusplatz einige
Cafés, die in dem Ruf standen, sehr vornehm zu sein. Dort
traf sich die Große Welt, die Einrichtung war ausgesucht,
die Stimmung geradezu feierlich; ebendort zog es mich hin.


