


Peter Rosei

Das Marchen
vom Gluck

Roman

Residenz Verlag



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind
im Internet uber http://dnb.dnb.de abrufbar.

www.residenzverlag.com

© 2021 Residenz Verlag GmbH
Salzburg - Wien

Alle Rechte, insbesondere das des auszugsweisen Abdrucks und das der
fotomechanischen Wiedergabe, vorbehalten.

Umschlaggestaltung: buero 8/Thomas Kussin
Lektorat: Jessica Beer

ISBN eBook 978-3-7017-4654-5
ISBN Print 978 3 7017 1741 5

Wir danken fur die Unterstutzung:

HE Stadt
V Wien


http://dnb.dnb.de/
http://www.residenzverlag.com/

Inhalt

Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8



Es wird mir ganz angst um die Welt,
wenn ich an die Ewigkeit denke.
Georg Buchner



Lena arbeitete als Altenpflegerin. Sie war nicht diplomiert
und machte ihren Job nur so. Wie sie spater dem Andras
erzahlen sollte: »Meine erste Stelle hatte ich bei einer alten
Dame in der Inneren Stadt. Ich musste ihr fast jeden Tag
aus den Liebesbriefen vorlesen, die sie als junge Schonheit
einmal bekommen hat. Wir sallen so da am Fenster, ich ihr
gegenuber, drunten der Verkehr. Da hat sie geweint - und
ich bald mit ihr, was vielleicht dumm von mir war. Aber
schon war es.« Dann setzte Lena gern mit verstellter
Stimme nach: »Machen Sie mir bitte eine neue Windel,
Frau Lena! So hat die alte Dame nach dieser Vorleserei
ofter gesagt. Ich musste sie ja wickeln. Schlief$lich, sie war
uber neunzig! Sie hat mir dann eine Menge Kleider
vermacht - aber was hatte ich damit schon anfangen
sollen?«

Fur gewohnlich war Lena nicht sehr gesprachig. »Das
Schweigen und Stillhalten hab ich mir im Beruf angewohnt.
SchlielRlich reden die Angehorigen laufend herein, die
regen sich auf: Machen S’ dies, machen S’ das, Lena! - Da
sagst du am besten gar nichts und arbeitest weiter. -
Haben S’ das schon gemacht, Lena? Und jenes? - Gehst du
fur die alten Leute auch einkaufen, heilst es: Sie waren
doch gestern erst einkaufen! Wer isst denn die vielen
Semmeln, wer trinkt denn so viel Kaffee - und so weiter:
Ich kann dir vielleicht ein Lied singen! Wie geizig und
kleinlich manche Leute sein konnen.«

Lena stammte aus der Steiermark her, aus einer
Ortschaft im Suden, an der slowenischen Grenze. Die



Kirche am Ende der Hauptstralse war das einzige Gebaude,
das da aus der Reihe tanzte: Alle anderen Gebaude glichen
einander aufs Haar. Mit dem sonntaglichen Kirchegehen
war Lena grolS geworden, beim Kirchegehen blieb sie. Ein
Sonntag ohne Kirche, das ware kein rechter Sonntag fur sie
gewesen. In der Stadt fiel sie damit auf: Regelmalsig
kommen doch nur ganz alte Frauen zum Gottesdienst, zu
den diversen Andachten wund Vespern. Lena war
funfunddreiRig, als sie den Andras kennenlernte. Der hatte
mit dem Kirchegehen aber nicht so viel am Hut.

Der Raum war etwa vier auf drei Meter grof3, wobei eine
der Langseiten vollverglast war: ein grolles, breites
Fenster, allerdings bis auf Brusthohe mit milchigweilser
Sichtschutzfolie abgeklebt. Von der StralSe her, einer stillen
NebenstralSe, fiel nicht allzu viel Licht herein, sodass meist
die Beleuchtung, ein einfacher Neonbalken, eingeschaltet
war.

Der Raum war Teil der Lagerraumlichkeiten eines
grolsen Supermarktes, die insgesamt fast genauso grols
waren wie das Geschaft selbst: Auf Regalen oder Paletten,
aber auch in den Transportkorben, in denen sie angeliefert
wurden, standen die Waren herum. Das Lager war ein
Labyrinth, wenn auch ein planmallig angeordnetes.
Freilich, jedes Labyrinth hat seine Ordnung. - Ferner gab
es einen Umkleideraum fur das Personal, eine winzige
Teekuche und eben diesen Raum zur Stralse hinaus, der,
wenn er denn uberhaupt benannt wurde,
Manipulationsraum hiels - meist sagten die Angestellten
einfach: hinten.

Der Raum war auch dadurch besonders, dass man von
dort, uber einen anschliefSenden Gang, an dem auch die



Toiletten lagen, auf die stille Nebenstralse hinaustreten
konnte: Ideal fur die Raucher, die da immer einmal
hinausschlupften, um bei einem kurzen Plausch rasch eine
durchzuziehen: »War gerade auf der Toilette!«, sagten sie
dann zum Filialleiter, wenn sie ihm auf dem Ruckweg in die
Quere kamen.

Steinamanger, zu Ungarisch Szombathely, liegt etliche
Kilometer von der Grenze zu Osterreich ab, am Rand der
grolsen ungarischen Ebene. Steinamanger ist keine kleine,
wenn auch keine grof3e Stadt. Im Kern alt und fruher auch
wohlhabend und geschaftig, hatten die Kommunisten
allerhand Industrien hier angesiedelt. Solange der Ostblock
bestand und also auch der nicht zuletzt durch den Eisernen
Vorhang separierte und abgeriegelte Wirtschaftsraum,
florierten diese Industrien. Heute sieht man, fahrt man aus
der Stadt hinaus, die Mauern der stillstehenden oder schon
zu Ruinen zerfallenen ehemaligen Fabriken hinter
Unkrautstauden, daneben die aufsprielSenden neuen
Niederlassungen auslandischer Konzerne.

»Was hatten wir frither druben in Osterreich auch schon
zu suchen gehabt, mit unserem Geld - ganz abgesehen von
der gesperrten Grenze?«, stellte Andras denn auch gern die
rhetorische Frage, wenn einmal die Rede auf seine
Herkunft kam.

Zu Anfang war Andras meist im Manipulationsraum
beschaftigt. Um ehrlich zu sein: Das war ihm auch am
liebsten so. Er arbeitete gern fur sich allein. Sein Deutsch
war nicht allzu gut. Unterbrach er dann hin und wieder,
trat er vor die Tur hinaus, um eine zu rauchen.

Vor allem die Obst- und Gemusevitrinen waren das
Revier des Andras. Die meiste Ware kam ja fertig
abgepackt herein, brauchte also nur ein- und
nachgeschlichtet zu werden. Gelegentlich allerdings,



insbesondere zur Haupterntezeit gewisser Obst- und
Gemusesorten, kamen die Fruchte auch in grolSen
Containern und wurden erst in der Filiale abgepackt: Apfel,
Birnen, Orangen, Zitronen - aber auch Kartoffeln, Zucchini
oder Karotten.

Im Manipulationsraum werkte Andras an einem grof3en
Tisch: Er hatte da eine Metalltrommel, von der er die
Plastiknetze abzog, mit einem Metallklip verschloss, sie mit
eingewogener Ware fullte, zuletzt auf der anderen Seite
wieder verschloss und auf einer Palette verstaute. Daneben
war es seine Aufgabe, die in den Vitrinen ausgelegte Ware
laufend zu uberprufen, etwa faul oder unansehnlich
Gewordenes auszusortieren und hinten das noch
Brauchbare neu abzupacken - um es dann frisch wieder
auszulegen.

Freilich, war in seinem Revier nichts zu tun, wurde er
auch zu anderer Arbeit eingeteilt, meist aber im Lager: Da
hielS es, Lattenkisten und Emballagen moglichst klein
zusammenzustauchen, um sie fur den Abtransport ins
Recycling platzsparend in Rollcontainern unterzubringen.
Andrds war kraftig, eher gedrungen die Statur, beinah
bullig: der Nacken kurz, der Kopf fast rund, das Gesicht
breit. Ein wenig sah er mit seinen dichten, schwarzen
Haaren wie ein kleiner Stier aus. Andras hatte dunkle
Augen, die bei Gelegenheit, insbesondere wenn er zornig
war oder sich fur etwas begeisterte, feurig auf blitzen
konnten - Letzteres kam allerdings selten vor. Meist war er
still und in sich gekehrt, was man so nennt: »Ich weils
nicht, was die Leute so viel zu reden haben«, sagte er gern.
»Bist halt kein richtiger Wiener!«, sagten darauf die Leute,
die ihn insgeheim wohl fur ein wenig belammert hielten.

Wenn ihn aber etwas beschaftigte und wirklich echt
anging, schaute einem der Andras direkt in die Augen. Er
hielt dann fast stur den Blick. Offenbar glaubte er, dass



Ehrlichkeit sich so zeigt: im direkten Blick. Es ware ihm
wohl nie eingefallen, dass man auch so, auf diese Art, lugen
kann - die anderen belugen oder, was vielleicht schlimmer
ist, sich selbst.

Visvary Andras, wie er mit vollem und richtigem Namen
und nach ungarischer Schreibung hief3, war gleich nach
der Schule in eine Konservenfabrik, am Stadtrand von
Steinamanger (gelegen, eingetreten. Nicht in der
eigentlichen Produktion war er beschaftigt gewesen,
vielmehr hatte er als Lager- und Platzarbeiter mit dem
Zusammenstellen von Lieferungen, ihrer
ordnungsgemalien Verpackung und Verladung zu tun
gehabt.

Man muss sich ein von einer Ziegelmauer umgebenes
Areal vorstellen, etliche Lagerhallen, dazu das eigentliche
Werk, das sich als zweigeschossiger, glatt verputzter Bau
deutlich und prominent abgehoben hatte. Aulierhalb der
Umfassungsmauern unbebaute Grundstucke, wo zwischen
allerhand Unkraut ofter Raubvogel aufgeflogen waren.
Steil und senkrecht stiegen die auf: Ging gegen Ende des
Winters der Schnee weg, sah man im jauchigen Boden die
Gange der Mause, die diese wirr und planlos unter dem
Schnee gegraben hatten, freilich, was die Raubvogel
anging, doch wohl eher umsonst.

Andras wohnte in einem der Plattenbauten am
Stadtrand. Er hatte da ein Zimmer, noch bei den Eltern, die
auch in der Konservenfabrik gearbeitet hatten, der Vater
als Maschinenmeister, die Mutter am FlielSband. Die
Wohnung war nicht schlecht gewesen, im Sommer
vielleicht ein wenig heils, hatte sogar einen Balkon gehabt,
der freilich als Abstellraum benutzt wurde und mit
allerhand Zeug vollgestellt gewesen war.



»Bei meinem Gehalt hatte ich mir eine eigene Wohnung
auch gar nicht leisten konnen. Was verdienst du denn
schon - als ungelernter Anfanger? So habe ich gehofft, dass
einmal eine andere Zeit kommt. Und sie ist ja auch
gekommen!«, schloss Andras derlei Berichte mit einem in
gewisser Weise triumphierenden Unterton ab, wenn er
auch gleichzeitig den Kopf senkte, als gabe es da doch
einen Haken.

»Warst ja ein richtiges Muttersohnchen! Bist an der
Kittelfalte gehangen, was?«, bekam er dann ofter von den
Kollegen zu horen. Er zuckte blofS mit den Schultern,
machte eine barbeilSige Miene, sagte aber nichts darauf.

Der Haken, der Andras bei solcher Gelegenheit auf kam
und sich spielste, war der: Wie lange hatte er die Eltern
nicht gesehen! Wie lange hatte er ihnen nicht geschrieben!
Zwar gingen gelegentlich Briefe hin und her. Muhsam
stoppelte er ein paar Zeilen am Tisch in seinem Wiener
Untermietzimmer zusammen. Was sollte er schreiben? Was
konnte die Eltern denn interessieren? Es ging so gar nichts
vor in seinem Leben. Ein Tag wie der andere. Zwar, der
letzte Brief lag Wochen zuruck ... - Las er die Briefe der
Eltern, und er las sie ofter, war ihm, als kamen diese Briefe
aus einer Welt, die ihm jetzt verschlossen war, die es, so
richtig, fur ihn gar nicht mehr gab. Und dort habe ich
einmal gelebt? Sie wurden bald sterben, die beiden Alten.
Was dann? War dann alles vorbei und versunken? Aber es
gibt doch ein Erinnern, es gibt doch etwas, das bleibt?
Andras stellte sich diese Fragen nicht so direkt, wie das
jetzt hier steht. Blof3 so dem Sinn nach. Die Eltern tauchten
ihm dann undeutlich auf, klein und fortgeruckt - gingen sie
nicht gerade uber einen grofSen Platz, auf dem es Abend
wird, wo die Lichter schon anspringen? Wohin und wozu? -
Was fur Ideen!



Spat erst war Andrdas von der allgemeinen
Aufbruchstimmung erfasst worden. Viele seiner Landsleute
arbeiteten schon im Westen. Manche pendelten, manche
gingen ganz fort. Auf einmal fuhlte der Andras ganz
deutlich: Wurde er jetzt nicht gehen, es ware zu spat. Es
ware dann zu spat. Es war Zeit. Der richtige Moment!
Bestimmt wurde alles jetzt besser fur ihn werden: hell und
kugelrund! Thn hielt doch nichts in Szombathely. Was auch?
Selbst die Eltern hatten ihm zugeredet: »Bist doch jung,
Andréas!«, sagten sie. Er war dagestanden, den Blick zu
Boden gesenkt, unschlussig. - Es kam der Tag, wo er das
Notige rasch zusammenpackte, eine Bahnkarte kaufte und
nach Wien fuhr.

Zuerst hatte er schwarz gearbeitet, was eben gerade so
anfiel. Schnelles Geld! Er und seinesgleichen standen an
der Stadtausfahrt Richtung Suden, Triester Stralse, unter
der grofSen Bahnbrucke: Der Verkehr rollt heran. Dieser
oder jener schert aus der Kolonne aus, bleibt stehen: Es
wird verhandelt, gefeilscht, und wenn es passt, steigt man
ein.

Man schien auf ihn, Andras, tatsachlich gewartet zu
haben. Es lief gut, ja bestens.

Eines Tages im Fruhling, es war einer dieser ersten
Sonnentage gewesen, ein Samstag dazu, hatte er
beschlossen, nicht an die Triester Stralle zu gehen, er hatte
Geld in der Tasche, und also: Da nahm sein Leben eine
wundersame, eine jahe und ganz unerwartete Wende.

An diesem Tag war er, verlockt vom Sonnenschein und den
Stimmen der Vogel, die aus den Baumen der Grunanlagen
und Parks zu ihm herdrangen und die ihm vorkamen wie
rosa Primeln oder gelbe Himmelsschlusseln, die frech aus
dem Himmelsblau sprangen, da war er in den Prater



gefahren - was er ofter schon getan hatte: Im Prater
konnte man sich richtig ausgehen, da war man frei.
Uberkommt einen der Hunger, isst man irgendwo eine
Grillwurst oder ein Schnitzel. Legt sich danach gemutlich
in eine Wiese, die Arme hinter dem Kopf verschrankt,
schlaft oder traumt einfach vor sich hin. Kommt der Abend,
kann man das eine oder andere Bier trinken gehen,
vielleicht einen Schnaps dazu.

Spater sollte Andras, dachte er an diesen besonderen
Tag zuruck oder erzahlte er davon, gern die Formulierung
verwenden: wie im Roman. Dabei dachte er gar nicht an
einen Roman, er las keine Bucher, sein Deutsch war ja zu
schlecht, ungarische Bucher fanden sich in Wien nicht, er
dachte an Fernsehserien, die er sich gelegentlich abends in
seinem Zimmer ansah. Der Fernseher war uberhaupt eine
seiner ersten Anschaffungen gewesen. Vor allem wegen der
Sportubertragungen. In den Filmen, in die er so
hineinrutschte, kam es zu den buntesten, zu den
seltsamsten Verwicklungen, meist gegen Schluss. Oft ging
alles ganz unerwartet aus. So etwas ware ihm nie
eingefallen. Da fuhrte, was geschah, oft gerade zu seinem
Gegenteil! Man stellt sich doch etwas vor, rechnet sich
etwas aus: nichts da!

Ohne Ziel oder besondere Absicht ging er zwischen den
Baumen des Praters. Unscharf erinnerte ihn alles an fruher,
an Szombathely. Gab es nicht auch dort einen grofsen Teich
- mit einer Insel dazu - und auf dem Teich fuhren Boote?
Auwald. Weiden, Pappeln und Erlen. Wie dunkel und ernst
waren die aufragenden Baume. Wie ehrwurdig und
feierlich. Glitzernde Schnure sanken aus der Blatterkuppel



