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Es wird mir ganz angst um die Welt,
wenn ich an die Ewigkeit denke.

Georg Büchner



1

Lena arbeitete als Altenpflegerin. Sie war nicht diplomiert
und machte ihren Job nur so. Wie sie später dem András
erzählen sollte: »Meine erste Stelle hatte ich bei einer alten
Dame in der Inneren Stadt. Ich musste ihr fast jeden Tag
aus den Liebesbriefen vorlesen, die sie als junge Schönheit
einmal bekommen hat. Wir saßen so da am Fenster, ich ihr
gegenüber, drunten der Verkehr. Da hat sie geweint – und
ich bald mit ihr, was vielleicht dumm von mir war. Aber
schön war es.« Dann setzte Lena gern mit verstellter
Stimme nach: »Machen Sie mir bitte eine neue Windel,
Frau Lena! So hat die alte Dame nach dieser Vorleserei
öfter gesagt. Ich musste sie ja wickeln. Schließlich, sie war
über neunzig! Sie hat mir dann eine Menge Kleider
vermacht – aber was hätte ich damit schon anfangen
sollen?«

Für gewöhnlich war Lena nicht sehr gesprächig. »Das
Schweigen und Stillhalten hab ich mir im Beruf angewöhnt.
Schließlich reden die Angehörigen laufend herein, die
regen sich auf: Machen S’ dies, machen S’ das, Lena! – Da
sagst du am besten gar nichts und arbeitest weiter. –
Haben S’ das schon gemacht, Lena? Und jenes? – Gehst du
für die alten Leute auch einkaufen, heißt es: Sie waren
doch gestern erst einkaufen! Wer isst denn die vielen
Semmeln, wer trinkt denn so viel Kaffee – und so weiter:
Ich kann dir vielleicht ein Lied singen! Wie geizig und
kleinlich manche Leute sein können.«

Lena stammte aus der Steiermark her, aus einer
Ortschaft im Süden, an der slowenischen Grenze. Die



Kirche am Ende der Hauptstraße war das einzige Gebäude,
das da aus der Reihe tanzte: Alle anderen Gebäude glichen
einander aufs Haar. Mit dem sonntäglichen Kirchegehen
war Lena groß geworden, beim Kirchegehen blieb sie. Ein
Sonntag ohne Kirche, das wäre kein rechter Sonntag für sie
gewesen. In der Stadt fiel sie damit auf: Regelmäßig
kommen doch nur ganz alte Frauen zum Gottesdienst, zu
den diversen Andachten und Vespern. Lena war
fünfunddreißig, als sie den András kennenlernte. Der hatte
mit dem Kirchegehen aber nicht so viel am Hut.

Der Raum war etwa vier auf drei Meter groß, wobei eine
der Langseiten vollverglast war: ein großes, breites
Fenster, allerdings bis auf Brusthöhe mit milchigweißer
Sichtschutzfolie abgeklebt. Von der Straße her, einer stillen
Nebenstraße, fiel nicht allzu viel Licht herein, sodass meist
die Beleuchtung, ein einfacher Neonbalken, eingeschaltet
war.

Der Raum war Teil der Lagerräumlichkeiten eines
großen Supermarktes, die insgesamt fast genauso groß
waren wie das Geschäft selbst: Auf Regalen oder Paletten,
aber auch in den Transportkörben, in denen sie angeliefert
wurden, standen die Waren herum. Das Lager war ein
Labyrinth, wenn auch ein planmäßig angeordnetes.
Freilich, jedes Labyrinth hat seine Ordnung. – Ferner gab
es einen Umkleideraum für das Personal, eine winzige
Teeküche und eben diesen Raum zur Straße hinaus, der,
wenn er denn überhaupt benannt wurde,
Manipulationsraum hieß – meist sagten die Angestellten
einfach: hinten.

Der Raum war auch dadurch besonders, dass man von
dort, über einen anschließenden Gang, an dem auch die



Toiletten lagen, auf die stille Nebenstraße hinaustreten
konnte: Ideal für die Raucher, die da immer einmal
hinausschlüpften, um bei einem kurzen Plausch rasch eine
durchzuziehen: »War gerade auf der Toilette!«, sagten sie
dann zum Filialleiter, wenn sie ihm auf dem Rückweg in die
Quere kamen.

Steinamanger, zu Ungarisch Szombathely, liegt etliche
Kilometer von der Grenze zu Österreich ab, am Rand der
großen ungarischen Ebene. Steinamanger ist keine kleine,
wenn auch keine große Stadt. Im Kern alt und früher auch
wohlhabend und geschäftig, hatten die Kommunisten
allerhand Industrien hier angesiedelt. Solange der Ostblock
bestand und also auch der nicht zuletzt durch den Eisernen
Vorhang separierte und abgeriegelte Wirtschaftsraum,
florierten diese Industrien. Heute sieht man, fährt man aus
der Stadt hinaus, die Mauern der stillstehenden oder schon
zu Ruinen zerfallenen ehemaligen Fabriken hinter
Unkrautstauden, daneben die aufsprießenden neuen
Niederlassungen ausländischer Konzerne.

»Was hätten wir früher drüben in Österreich auch schon
zu suchen gehabt, mit unserem Geld – ganz abgesehen von
der gesperrten Grenze?«, stellte András denn auch gern die
rhetorische Frage, wenn einmal die Rede auf seine
Herkunft kam.

Zu Anfang war András meist im Manipulationsraum
beschäftigt. Um ehrlich zu sein: Das war ihm auch am
liebsten so. Er arbeitete gern für sich allein. Sein Deutsch
war nicht allzu gut. Unterbrach er dann hin und wieder,
trat er vor die Tür hinaus, um eine zu rauchen.

Vor allem die Obst- und Gemüsevitrinen waren das
Revier des András. Die meiste Ware kam ja fertig
abgepackt herein, brauchte also nur ein- und
nachgeschlichtet zu werden. Gelegentlich allerdings,



insbesondere zur Haupterntezeit gewisser Obst- und
Gemüsesorten, kamen die Früchte auch in großen
Containern und wurden erst in der Filiale abgepackt: Äpfel,
Birnen, Orangen, Zitronen – aber auch Kartoffeln, Zucchini
oder Karotten.

Im Manipulationsraum werkte András an einem großen
Tisch: Er hatte da eine Metalltrommel, von der er die
Plastiknetze abzog, mit einem Metallklip verschloss, sie mit
eingewogener Ware füllte, zuletzt auf der anderen Seite
wieder verschloss und auf einer Palette verstaute. Daneben
war es seine Aufgabe, die in den Vitrinen ausgelegte Ware
laufend zu überprüfen, etwa faul oder unansehnlich
Gewordenes auszusortieren und hinten das noch
Brauchbare neu abzupacken – um es dann frisch wieder
auszulegen.

Freilich, war in seinem Revier nichts zu tun, wurde er
auch zu anderer Arbeit eingeteilt, meist aber im Lager: Da
hieß es, Lattenkisten und Emballagen möglichst klein
zusammenzustauchen, um sie für den Abtransport ins
Recycling platzsparend in Rollcontainern unterzubringen.
András war kräftig, eher gedrungen die Statur, beinah
bullig: der Nacken kurz, der Kopf fast rund, das Gesicht
breit. Ein wenig sah er mit seinen dichten, schwarzen
Haaren wie ein kleiner Stier aus. András hatte dunkle
Augen, die bei Gelegenheit, insbesondere wenn er zornig
war oder sich für etwas begeisterte, feurig auf blitzen
konnten – Letzteres kam allerdings selten vor. Meist war er
still und in sich gekehrt, was man so nennt: »Ich weiß
nicht, was die Leute so viel zu reden haben«, sagte er gern.
»Bist halt kein richtiger Wiener!«, sagten darauf die Leute,
die ihn insgeheim wohl für ein wenig belämmert hielten.

Wenn ihn aber etwas beschäftigte und wirklich echt
anging, schaute einem der András direkt in die Augen. Er
hielt dann fast stur den Blick. Offenbar glaubte er, dass



Ehrlichkeit sich so zeigt: im direkten Blick. Es wäre ihm
wohl nie eingefallen, dass man auch so, auf diese Art, lügen
kann – die anderen belügen oder, was vielleicht schlimmer
ist, sich selbst.

Visvary András, wie er mit vollem und richtigem Namen
und nach ungarischer Schreibung hieß, war gleich nach
der Schule in eine Konservenfabrik, am Stadtrand von
Steinamanger gelegen, eingetreten. Nicht in der
eigentlichen Produktion war er beschäftigt gewesen,
vielmehr hatte er als Lager- und Platzarbeiter mit dem
Zusammenstellen von Lieferungen, ihrer
ordnungsgemäßen Verpackung und Verladung zu tun
gehabt.

Man muss sich ein von einer Ziegelmauer umgebenes
Areal vorstellen, etliche Lagerhallen, dazu das eigentliche
Werk, das sich als zweigeschossiger, glatt verputzter Bau
deutlich und prominent abgehoben hatte. Außerhalb der
Umfassungsmauern unbebaute Grundstücke, wo zwischen
allerhand Unkraut öfter Raubvögel aufgeflogen waren.
Steil und senkrecht stiegen die auf: Ging gegen Ende des
Winters der Schnee weg, sah man im jauchigen Boden die
Gänge der Mäuse, die diese wirr und planlos unter dem
Schnee gegraben hatten, freilich, was die Raubvögel
anging, doch wohl eher umsonst.

András wohnte in einem der Plattenbauten am
Stadtrand. Er hatte da ein Zimmer, noch bei den Eltern, die
auch in der Konservenfabrik gearbeitet hatten, der Vater
als Maschinenmeister, die Mutter am Fließband. Die
Wohnung war nicht schlecht gewesen, im Sommer
vielleicht ein wenig heiß, hatte sogar einen Balkon gehabt,
der freilich als Abstellraum benutzt wurde und mit
allerhand Zeug vollgestellt gewesen war.



»Bei meinem Gehalt hätte ich mir eine eigene Wohnung
auch gar nicht leisten können. Was verdienst du denn
schon – als ungelernter Anfänger? So habe ich gehofft, dass
einmal eine andere Zeit kommt. Und sie ist ja auch
gekommen!«, schloss András derlei Berichte mit einem in
gewisser Weise triumphierenden Unterton ab, wenn er
auch gleichzeitig den Kopf senkte, als gäbe es da doch
einen Haken.

»Warst ja ein richtiges Muttersöhnchen! Bist an der
Kittelfalte gehangen, was?«, bekam er dann öfter von den
Kollegen zu hören. Er zuckte bloß mit den Schultern,
machte eine bärbeißige Miene, sagte aber nichts darauf.

Der Haken, der András bei solcher Gelegenheit auf kam
und sich spießte, war der: Wie lange hatte er die Eltern
nicht gesehen! Wie lange hatte er ihnen nicht geschrieben!
Zwar gingen gelegentlich Briefe hin und her. Mühsam
stoppelte er ein paar Zeilen am Tisch in seinem Wiener
Untermietzimmer zusammen. Was sollte er schreiben? Was
könnte die Eltern denn interessieren? Es ging so gar nichts
vor in seinem Leben. Ein Tag wie der andere. Zwar, der
letzte Brief lag Wochen zurück … – Las er die Briefe der
Eltern, und er las sie öfter, war ihm, als kämen diese Briefe
aus einer Welt, die ihm jetzt verschlossen war, die es, so
richtig, für ihn gar nicht mehr gab. Und dort habe ich
einmal gelebt? Sie würden bald sterben, die beiden Alten.
Was dann? War dann alles vorbei und versunken? Aber es
gibt doch ein Erinnern, es gibt doch etwas, das bleibt?
András stellte sich diese Fragen nicht so direkt, wie das
jetzt hier steht. Bloß so dem Sinn nach. Die Eltern tauchten
ihm dann undeutlich auf, klein und fortgerückt – gingen sie
nicht gerade über einen großen Platz, auf dem es Abend
wird, wo die Lichter schon anspringen? Wohin und wozu? –
Was für Ideen!



Spät erst war András von der allgemeinen
Aufbruchstimmung erfasst worden. Viele seiner Landsleute
arbeiteten schon im Westen. Manche pendelten, manche
gingen ganz fort. Auf einmal fühlte der András ganz
deutlich: Würde er jetzt nicht gehen, es wäre zu spät. Es
wäre dann zu spät. Es war Zeit. Der richtige Moment!
Bestimmt würde alles jetzt besser für ihn werden: hell und
kugelrund! Ihn hielt doch nichts in Szombathely. Was auch?
Selbst die Eltern hatten ihm zugeredet: »Bist doch jung,
András!«, sagten sie. Er war dagestanden, den Blick zu
Boden gesenkt, unschlüssig. – Es kam der Tag, wo er das
Nötige rasch zusammenpackte, eine Bahnkarte kaufte und
nach Wien fuhr.

Zuerst hatte er schwarz gearbeitet, was eben gerade so
anfiel. Schnelles Geld! Er und seinesgleichen standen an
der Stadtausfahrt Richtung Süden, Triester Straße, unter
der großen Bahnbrücke: Der Verkehr rollt heran. Dieser
oder jener schert aus der Kolonne aus, bleibt stehen: Es
wird verhandelt, gefeilscht, und wenn es passt, steigt man
ein.

Man schien auf ihn, András, tatsächlich gewartet zu
haben. Es lief gut, ja bestens.

Eines Tages im Frühling, es war einer dieser ersten
Sonnentage gewesen, ein Samstag dazu, hatte er
beschlossen, nicht an die Triester Straße zu gehen, er hatte
Geld in der Tasche, und also: Da nahm sein Leben eine
wundersame, eine jähe und ganz unerwartete Wende.

An diesem Tag war er, verlockt vom Sonnenschein und den
Stimmen der Vögel, die aus den Bäumen der Grünanlagen
und Parks zu ihm herdrangen und die ihm vorkamen wie
rosa Primeln oder gelbe Himmelsschlüsseln, die frech aus
dem Himmelsblau sprangen, da war er in den Prater



gefahren – was er öfter schon getan hatte: Im Prater
konnte man sich richtig ausgehen, da war man frei.
Überkommt einen der Hunger, isst man irgendwo eine
Grillwurst oder ein Schnitzel. Legt sich danach gemütlich
in eine Wiese, die Arme hinter dem Kopf verschränkt,
schläft oder träumt einfach vor sich hin. Kommt der Abend,
kann man das eine oder andere Bier trinken gehen,
vielleicht einen Schnaps dazu.

Später sollte András, dachte er an diesen besonderen
Tag zurück oder erzählte er davon, gern die Formulierung
verwenden: wie im Roman. Dabei dachte er gar nicht an
einen Roman, er las keine Bücher, sein Deutsch war ja zu
schlecht, ungarische Bücher fanden sich in Wien nicht, er
dachte an Fernsehserien, die er sich gelegentlich abends in
seinem Zimmer ansah. Der Fernseher war überhaupt eine
seiner ersten Anschaffungen gewesen. Vor allem wegen der
Sportübertragungen. In den Filmen, in die er so
hineinrutschte, kam es zu den buntesten, zu den
seltsamsten Verwicklungen, meist gegen Schluss. Oft ging
alles ganz unerwartet aus. So etwas wäre ihm nie
eingefallen. Da führte, was geschah, oft gerade zu seinem
Gegenteil! Man stellt sich doch etwas vor, rechnet sich
etwas aus: nichts da!

Ohne Ziel oder besondere Absicht ging er zwischen den
Bäumen des Praters. Unscharf erinnerte ihn alles an früher,
an Szombathely. Gab es nicht auch dort einen großen Teich
– mit einer Insel dazu – und auf dem Teich fuhren Boote?
Auwald. Weiden, Pappeln und Erlen. Wie dunkel und ernst
waren die aufragenden Bäume. Wie ehrwürdig und
feierlich. Glitzernde Schnüre sanken aus der Blätterkuppel


