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Beschaftigungsstatte

Lars, der sich vor zehn Monaten albernerweise fur den
Zivildienst in der Psychiatrischen Anstalt am Stadtrand von
Linderstedt gemeldet hatte, betrat die
Beschaftigungsstatte punktlich um halb acht. Herr Lehm
salS bereits in seinem engen, nach Achselschweils und
Arger riechenden Kabuff glicklicherweise, denn viele
Wortwechsel zwischen dem Leiter der Arbeits- und
Beschaftigungstherapie und dem ihm unterstellten
Zivildienstleistenden endeten damit, dass Lars die
Augenbrauen so weit herunterzog, dass der obere Teil
seines Sichtfeldes, in den Lehms verbeult wirkender Kopf
hineinragte, dunkel weggeblockt wurde. Das wirkte zwar,
als hatte er die Kontrolle uber sein Gesicht verloren, aber
er konnte den Mann, der seinen Auftrag darin sah, den
ladierten Seelen erneute Leistungsbereitschaft
einzudrillen, nicht leiden. Da half es auch nichts, dass
dieser ihm gleich am ersten Tag erzahlt hatte, dass ihn
seine Frau vor einem Jahr im Stich gelassen habe. Nach
funfundzwanzig solide absolvierten Ehejahren, wie er mit
einem verlangsamten Kopfschutteln angefugt hatte, bei
dem ihm vermutlich das ganze ode Eheelend im Zeitraffer
durchs Bewusstsein gerattert war.

Lars hustete zur BegrulSung und bezog Posten in der
Kuche. Zunachst musste er das Wasser zehn Minuten lang
laufen lassen. Uber Nacht lagerte sich Blei in den Rohren
ab. Polternd rauschte der Strahl ins Spulbecken und
verstromte einen stechenden Metallgeruch. Als Nachstes
kam der sogenannte Cofachtherapeut Rupp. Stumm steckte



er den Kopf in die Kuche, sonderte seinen morgendlichen
Brummlaut ab und verfugte sich dann in sein Reich, das
Kabuff am anderen Ende des Werkraums, so dass zwischen
ihm, Rupp, und Lehm, seinem Vorgesetzten, die groflSte
Distanz herrschte, die innerhalb des Hauses moglich war.
Die Feindschaft der beiden Arbeitstherapeuten ging zuruck
ins Dunkel der Zeit vor dem Dienstbeginn von Lars. Leider
hatte es nicht lange gedauert, in Wahrheit sogar blof3
wenige Stunden, bis er zum Spielball der beiden
Therapeuten geworden war. Stets gab der eine ihm
Auftrage, die dem jeweils anderen missfielen. Beorderte
ihn Lehm zu Botengangen durch das ganze Gelande,
beispielsweise, um bei Bruns, dem Anstaltshausmeister,
einen Schlussel abzuholen, den man in Wahrheit gar nicht
brauchte, weil man ihn in Wahrheit langst hatte, zur
Sicherheit aber bitte ein zweites Mal haben und gleich
nach Erhalt im Gewirr des Kabuffs wieder verbaseln wollte,
so kommandierte Rupp ihn als Kommunikator an einen der
Tische ab, vorzugsweise an den depressiven Mitteltisch, wo
schweigend nach Abgas stinkende Gummis in Schellen
gepresst wurden. Anstatt nun aber Lehm wund Rupp
gegeneinander auszuspielen, wie es vernunftig gewesen
ware, liels sich Lars zwischen den beiden zerreiben wie ein
Haferkeks, erledigte also den ihm von Lehm aufgetragenen
Botengang im Galopp, um sich anschlielSend schnell einen
Stuhl zu schnappen und an den Tisch zu schieben. Kaum
hatte er versucht, die sechs leer vor sich hinlachelnden
Dusterlinge aufzuheitern, zum Beispiel, indem er eine
Schelle auf der Stirn balancierte, eine Kinderei, die das
tischweite Schweigen zu Recht ins Bodenlose vertiefte,
schickte Lehm ihn schon ins Hauptgebaude mit einer
bereits schriftlich ubermittelten wund auch schon
beantworteten, blofsS noch auf den verschlungenen Wegen
des anstaltsinternen Postsystems herumirrenden, uberdies



vollig uberflussigen Botschaft fur den behandelnden Arzt
eines Insassen. Die hochste Reibung erreichte der
Kleinkrieg zwischen den beiden Therapeuten allerdings zur
Mittagspause. Wollte namlich Lehm den Kaffee leicht, um
seinen dunnhautigen Magen zu schonen, schimpfte Rupp
uber die wassrige Lorke und forderte ein Minimum von
drei hoch gehauften Loffeln pro Tasse, was wiederum zu
einer saureartigen Teertunke fuhrte, die Lehm den Magen
bluten lielS. Bis Lars endlich darauf kam, statt einer einfach
zwei wunschgerechte Kannen zu kochen, waren schon drei
lacherliche Monate verstrichen.

Jetzt kam Gustav, ein kompakter, knapp einsfunfzig
grofSer Kerl, dem, laut Lehms Diagnose, auf einer Baustelle
die Sicherung durchgebrannt war. Er stellte sich
breitbeinig in die Kuchentur.

»Zivi«, begann er mit dunkel anschwellender Stimme,
»ich hab’ die Pille ausgekotzt.«

»Zur Kenntnis genommen«, erwiderte Lars mit laut
herausgeknacktem K. Er musste gleich zu Beginn
Kernigkeit demonstrieren. Denn wenn Gustav das
Medikament, das er zur Dampfung seiner oft gefahrlich
ausgepegelten Stimmungszustande zum Fruhstuck serviert
bekam, nicht intus hatte, dann sprach er ihn nicht, wie
gewohnlich, mit »Stift« an, dem bauhierarchisch
niedrigsten Rang, der auch optisch gut passte, schlielSlich
nahm sich Lars nicht nur im Vergleich zu Gustav, sondern
auch zwischen den beiden Kartoffelsackgewichten Rupp
und Lehm tatsachlich dunn aus wie ein Bleistift, sondern,
wie eben, mit »Zivi«. Rupp und Lehm hingegen durften sich
taglich der hochsten Baustellentitel erfreuen, die es gab,
Vorarbeiter und Polier. Lars aber musste aufpassen. Wurde
er Zivi genannt, war Gustav noch schlechter gelaunt als
gewohnlich, und schon gewohnlich war er oft dermalSen
katastrophal schlecht gelaunt, als ware die Station 3 b, in



der er nachts eingeschlossen wurde, eine Unterabteilung
der Holle. An diesen zornig ausgespuckten Zivitagen
konnte es passieren, dass Lars auf den Wegen zwischen
Lehm wund Rupp den Stiefeltritten des mangelhaft
betaubten Gustav ausweichen musste, der ihm, dem aus
der Bauhierarchie ins Nichts gerutschten Wicht, zeigen zu
mussen meinte, wer hier was zu sagen hatte und wer nicht.
Schon jetzt, um sieben Uhr zweiundfunfzig, stand Gustav
lauernd vor ihm da. Ohne den Blick zu senken, griff Lars
hinterrucks nach einem Handtuch und drehte es zu einer
Schlagwurst zusammen. Auch wenn er naturlich viel zu
feige war, damit tatsachlich zuzuschlagen. Doch da kam
schon Jana, die Teilzeitkraft, die blof3 an zwei Tagen in der
Woche auftauchte, sie legte Gustav eine ihrer warmen,
weich gepolsterten Hande auf die Schulter, was ihn
besanftigte und schlieSlich davonbrummen liels.

»Gottchen, Lars, ich hab’ so keine Lust«, sie rollte die
Augen nach oben, so dass kurz nur das feucht glanzende
WeilS zu sehen war, das an gepellte, hart gekochte Eier
erinnerte. Dann schlenkerte sie hinuber zu Lehms Kabulff.
Lars lieS den linken Mundwinkel, den er zu einem
halbherzigen Mitleidslacheln angehoben hatte, wieder
absinken. Die Lippen zu offnen und das Gebiss zu zeigen,
vermied er, so gut es ging. Vor einigen Jahren namlich
hatten sich zwei uberzahlige Schneidezahne aus seinem
oberen Zahnfleisch herausgebohrt, zwei wunderbar brutal
wirkende Raubtierhauer, die er stets hinter der Jalousie
seiner Oberlippe verbarg, aus Sorge, bei jedem Lacheln
angeekelt ausgelacht zu werden. Anstatt die Gelegenheit
zu nutzen, sein Gesicht in jeden auf ihn niederprasselnden
Spott zu strecken, um sich abzuharten. Dafur, dass Jana
ihm jedes Mal, wenn sie sich begegneten, ihre frisch
geweilSten Zahne zeigte und ihn dadurch notigte, seine
Lippen zwanghaft zusammenzudrucken, um die hasslichen



Hauer nicht durch ein Reflexlacheln zu entblofSen, hatte er
sie zum  Feierabend gern einmal die Treppe
heruntergestofSen. Jetzt sah er ihr nach, wie sie mit ihren
grofSen, runden Oberschenkeln, die so glatt waren wie die
einer Comicfigur, zu Herrn Lehm ins Kabuff wackelte. Zur
Begrullung wurde sie sich sicher wieder seufzend
vorbeugen und ihre Euter im Ausschnitt schaukeln lassen,
damit Herr Lehm sie den Rest ihrer ohnehin verboten
kurzen Arbeitszeit in Ruhe nach Klamotten surfen liels. Da
kam Hagen reingeschlurft, zusammen mit Erika, die ihr
mehlweilses, von Medikamenten verquollenes Gesicht kurz
in die Kuche streckte und zweimal »[Senk, Senk« flusterte.

»Geburtstag dauert noch«, meinte Lars.

»Senk!«, sagte sie wieder.

»Geschenk gibt’'s spater«, sagte er uber die Schulter.
Kaum dass sie fort war, trat Hagen auf ihn zu und erklarte,
dass er, wenn er nicht augenblicklich einen Kaffee bekame,
leider sehr laut schreien musste.

»Dich sollte man wegsperren«, kommentierte Gustav
aus dem Werkraum, »dann wurdest du sehen!«

»Aber wenn ich keinen Kaffee kriege«, begann Hagen
wieder und holte tief Luft.

»Die schlagen dich!«, drohnte Gustav aus dem
Werkraum, »und zwar mit einem Gummischlauch!«

»Das durfen die nichtl«, rief Hagen mit vor
Dringlichkeit zitternder Stimme.

»Das machen die aber!«, schrie Gustav. Da drohte Lars,
dass sie beide eine Woche lang kein Fruhstuck bekamen,
wenn sie sich nicht augenblicklich an die Arbeit machen
wurden, und war froh, als seine in Wahrheit kaum
durchzuhaltende Drohung Wirkung zeigte.

Trotz dieses kleinen Sieges lag die schiefe Stimmung
ungut in der Luft und hatte gegen Mittag, als Lehm seinen



Gang zur Poststelle machte und Rupp, der den ganzen
Vormittag uber nicht richtig aufgewacht war, bereits
wegzudammern begann, die gesamte Beschaftigungsstatte
erfasst. Und so dauerte es nicht lange, bis Dieter, dessen
Platz an der Wand mit einem gepolsterten Lederstolsfeld
fur seine gelegentlich unkontrolliert nach vorn gerammte
Stirn ausgestattet war, seinen blofS halb so grofSen Kollegen
Viktor, den er stets nur Hektor nannte, als ware er sein
Hund, quer durch den Raum mit Schellen bewarf. Viktor,
der den Angriff fur ein Spiel hielt, begann erfreut
zuruckzufeuern. Der depressive Mitteltisch schien die uber
seine Kopfe sausenden Geschosse kaum zu registrieren.
Umso mehr die Forensischen, all jene, die mit jahlings
erloschenen Bewusstseinslichtern irgendeinen strafbaren
Unsinn angestellt hatten, oft unter Einfluss von Alkohol. Sie
waren, das hatte Lars schnell begriffen, die hellsten Kopfe
in diesem zusammengestoppelten Haufen und erkannten
sogleich die Gelegenheit, den in der Luft liegenden Rabatz
zu einer Revolte hochzustacheln. Schon bald jagte Lars im
Hagel der Schellen, Gummis und Schrauben zwischen den
Tischen hin und her und versuchte die
zusammenbrechende Ordnung aufrechtzuerhalten, indem
er die aufgeregt aus den Sitzen schnellenden
Schellendrucker zuruck auf ihre Stuhle zog. Statt sie
anzubrullen, dass ihnen die Ohren abfielen. Oder die neben
der Kaffeemaschine bereitliegende Schlagwurst
einzusetzen. Als ihn eine der scharfkantigen Schellen an
der Schlafe traf, verzog er sich in die Kuche. Die
anschwellende Saalschlacht im Rucken blickte er nach
draufSen auf die Wiese. Ein weilses, aus Gehwegplatten
zusammengefugtes H zeigte die Landestelle fur den
Rettungshubschrauber an. Dahinter senkte sich die grune
Flache hangabwarts zu dem aus groben Sichtbetonblocken
zusammengesetzten Hauptgebaude. Je langer er da stand



und hinausschaute, desto starker spurte er, wie ihn eine
honigdunkle Mudigkeit durchquoll. Vielleicht hatte er
gestern nicht so lange mit den anderen auf den staubigen
Sofaungeheuern herumsitzen sollen. Obwohl, gestern hatte
er gar nicht so lange mit den anderen auf den staubigen
Sofaungeheuern herumgesessen, das war ja vorgestern
gewesen. Gestern hatte Philipp sein blodes
Wohnzimmerworkout gemacht und nachdem er Lars zum
dritten Mal einen seiner schweilSnassen Muskelarme um
die Schultern gelegt, »kleines Titti« gesagt und ihn dabei in
die Brust gekniffen hatte, war Lars in sein Zimmer
gegangen und fruh im Bett gewesen. Darum war er heute
eigentlich ausgeschlafen und hatte, als um Viertel vor
sechs der Handywecker piepte, seine faulen Fulle in die
Laufschuhe schieben konnen. Doch leider hatte ihn nicht
das angekundigte Sommerunwetter begrulst, auf das er
sich beim Einschlafen schon gefreut hatte, sondern blol$
dieser seidenblaue Tag. Ohne scharf uber den Himmel
gezackte Blitze, ohne ein Geprassel murmelgrofSer Tropfen,
ohne verschlammte Acker, die jeden Tritt gierig ansaugten,
bis man hinschlug wund sich erdbraun, tropfnass,
sackschwer wieder hochraffen musste, mit gefletschten
Zahnen weiterjagte und endlich, mit kalt gehechelten
Lungen und einem fiebrigen Klopfen in den Schlafen,
wieder zuruckkehrte auf das Gelande der Anstalt, lohnte es
sich angeblich nicht, uberhaupt loszulaufen. Weil namlich,
wer blofS bei schonem Wetter lief, ein Schonwetterlaufer
war. Wer hingegen nur bei Schlechtwetter lief, bei
Unwetter und Weltuntergangswetter, Biss und
Matschbereitschaft zeigte und sich vorkommen durfte wie
eine leinwandreife Kampfmaschine. Klang gut, war aber
falsch. Weil ja der Schonwettersportler in Wahrheit viel
haufiger trainieren musste als der Unwettersportler. Weil
auch im Heidekreis viel haufiger kein Unwetter herrschte,



sondern, wie heute, der allerschonste Sonnenschein. Fast
ware er der undurchdachten Begrundung seiner
Lauffaulheiten auf die Schliche gekommen, ware nicht
genau in diesem Moment, in dem er gedankenvernebelt aus
dem Fenster blickte, jemand ins Bild getreten. In einem
ubergrofSen, schwarzen Kapuzenpulli, unter dem
weillblonde, grob zusammengeknotete Haare leuchteten, in
silbernen Discoleggings und schwarzen Stiefeln, stand ein
Madchen, das er noch nie gesehen hatte, vermutlich eine
Insassin der Villa Macklich, wie die jugendpsychiatrische
Abteilung im Brockwinkel genannt wurde, unter seinem
Kuchenfenster. Sie winkte ihm zu wie einem seit Jahren
vermissten Geliebten. Automatenhaft hob er eine Hand,
doch bevor er zuruckwinken oder gar das Fenster offnen
und sich lachelnd hinausbiegen konnte, horte er Lehm die
Treppe hochstampfen. Er wandte sich so abrupt vom
Fenster ab, dass ihm, wahrend Lehm die Eingangstur
aufriss und wieder zuknallte, die Geliebte, Quatsch, die
Bekloppte noch als flackerndes Nachbild uber die Netzhaut
geisterte. Jetzt rappelte sich auch Rupp aus seinem Kabuff,
kam nach vorn geeilt, als hatte die Saalschlacht eben erst
begonnen, und mit einem doppelstimmigen
Kommandogewitter donnerten die beiden Therapeuten den
Werkraum zuruck auf die Platze.



Kasino

Nachdem die Ordnung im Werkraum wiederhergestellt
worden war, baute sich Lehm in der Kuche auf. Wie es sein
konne, begann er, dass er, Lars, sich in die Kuche
wegschleiche, wenn nebenan die arbeitsscheue Mannschaft
aus den Sitzen fahre? Ob er vielleicht selbst von
Arbeitsscheu befallen sei? Nicht ungefahrlich, junger
Freund! Denn Faulheit fuhrt zu Faulnis. Und verfaulte
Menschen braucht man nicht! Wahrend die Belehrungsrede
uber ihn hinbrauste, hantierte Lars stumm an den
Kaffeemaschinen herum. Als der leitende Fachtherapeut
wieder in sein Kabuff marschiert war, stellte Lars die
Lehm’sche Kanne Lorke und die Rupp’sche Kanne Tunke
bereit und ging zum Mittagessen. Auf dem Weg zum Kasino
dampfte ihm der Widerspruch, der sich bei dem Vortrag in
seinem Kopf diffus zusammengebraut hatte, aus den Ohren.
SchlielSlich stand er erschopft im Geklapper an der
Essensausgabe, suchte sich einen Platz an der Wand, wo er
niemandem gegenubersitzen, niemanden ansehen, mit
niemandem sprechen musste, und zwang sich dann, das
lebendig zitternde Stuck Presskopfsulze, das heute Essen 1
war, Bissen fur Bissen herunterzukauen. Diese Regel,
immer Essen 1 zu wahlen, hatte er sich gleich zu Beginn
seiner Zeit in der Anstalt auferlegt. Als Mallnahme gegen
seine ihn manchmal fur Minuten, manchmal ganze Monate
lang lahmlegende Entscheidungsschwache. Dadurch
glaubte er, des unaufhorlich am Bewusstsein saugenden
Problems Herr zu werden. Er schloss die Augen, da er
furchtete, die glanzenden Gelatinebrocken, in die eine



Salve pinker Speckstucke eingeschossen war, konnten ihm
den Hals wieder hochkriechen, wenn er sie zu lange
anschaute. Drei Minuten spater, nachdem er den Teller
leergegabelt und die Lider mit einem erleichterten
AtemstolS wieder aufgeschlagen hatte, salS plotzlich neben
ihm, den Kopf vorgeschoben, als wollte sie an ihm riechen,
das Madchen von der Wiese. Ohne sich vorzustellen oder
zu fragen, ob sie hier sitzen durfe, erzahlte sie sogleich,
dass neulich auf der Nachbarstation, der so genannten
Babyklappe, wo die Kinder sechs bis dreizehn Jahre alt
seien, funf kleine Kloppis versucht hatten, sich das Leben
Zzu nehmen. Statt sie anzuschweigen, bis sie wieder
verschwand, meinte er blof5, dass das ja schrecklich sei.

»Der Patrick«, erklarte sie und stielS mit ihrem
Silberschenkel an sein Jeansknie, »indem er sich von der
Rutsche gesturzt hat, und der Ferdi, indem er versucht hat,
sich den Hals aufzustechen, aber nur mit einem
Plastikmesser, und Nilufer, indem sie mit dem Kopf gegen
die Wand gelaufen ist, und August«, sagte sie, »indem er
sich auf die Stralle gelegt hat, damit ihn ein Auto
uberfahrt, und Leon«, da musste sie Luft holen, weil sie so
schnell gesprochen hatte, »der wollte sich mit den Ketten
der Schaukel erwurgen.«

»Haben alle uberlebt?«

»Ja, aber weilst du, was sie so verruckt gemacht hat?«

»Vermutlich«, begann er, obwohl er gar keine
Vermutung hatte, aber da liel8 jemand ein Tablett fallen und
das Gerausch der am Boden zerschlagenden Teller und
Glaser klang, als wurde das ganze Kasino zersplittern.
Erschrocken sah er sich um, doch im Gewoge der Leute
war nicht zu erkennen, wer den Larm verursacht hatte. Sie
gab die Antwort selbst: »Ein Madchen war verschwunden!«

»Auch eine«, begann er, zog dann aber das Wort
»Insassin«, das er fragend hatte nachschieben wollen,



gerauschvoll die Nase hoch, weil es ihm fur sie, die ihm
fest in die Augen sah und dabei immer wieder den Knoten
ihrer hochgesteckten Haare zusammendruckte, plotzlich
nicht mehr passend schien, »eine von euch?«, fragte er
dann.

»Ja, aber hor zu, sie war drei Tage fort, dann kamen
ihre Eltern.«

»Nach drei Tagen erst?«

»Siehst du, das habe ich auch gesagt, aber weil keiner
wusste, wo sie war, sind sie vor lauter Verzweiflung zu
einer Wahrsagerin gegangen, und weilsSt du, was die gesagt
hat, in die Hohe musst ihr schauen, hat sie gesagt, an den
Baumen hinauf, und dann sind sie zwischen den Baumen
von Gut Wienebuttel herumgelaufen und haben in die Hohe
geschaut, so lange, bis sie schon aufgeben wollten, und da
haben sie sie plotzlich gesehen, die Tochter, im Nachthemd,
an einem Baum, erhangt mit einem Laken.«

»Kanntest du sie lang?«, fragte er und lehnte sich
vorsichtig zuruck, da sie mit jedem Satz wieder naher
herangeruckt war.

»Nein, uberhaupt nicht«, sagte sie gleich, »wie findest
du meine Ohren?«

»Schon«, horte er sich sagen, nachdem sie ihm eines
ihrer schmalen, spitzen, schrag nach hinten wegfliehenden
Ohrchen zudreht hatte, »bist du traurig?«, fragte er dann,
welil er sich schamte fur die Schmeichelei.

»Gar nicht, ach so, wegen dem Madchen«, sagte sie,
»meinst du, sie hat sich aus Rache erhangt?«

»Kann sein, vielleicht, ich kannte sie ja nicht.«

»Weilst du, was ich an ihrer Stelle getan hatte?«, fragte
sie, »ich hatte all die, wegen denen ich mit dem Laken in
den Wald gegangen ware, heimgesucht, nachtelang.«

»Wie meinst du das, als Gespenst?«



»Rache halt lebendig«, sie tippte mit dem Zeigefinger
gegen seine Brust.

»Das wusste ich nicht«, erwiderte er langsam.

»Dann hast du was gelernt, ist doch schon, aber schau
mal«, sie zog ihr Handy aus den Leggings, der Bund
schnappte scharf gegen den Bauch. Sie hackte mit dem
Daumen vier Mal auf die Zwei, um den Bildschirm zu
entsperren, dann hielt sie ihm ein Foto vor die Augen, das
ein schwarzweilS geschminktes Madchen zeigte, das mit
winterblau gefarbten Haaren durch einen Vorgarten
stakste.

»Bist du das?«, fragte Lars.

»Hinschauen, sie zeigte auf eine dunne Galgenschnur,
die das Fotomadchen wie eine Kette um den Hals trug.

»Oh, hatte ich gar nicht gesehen.«

»Gefallt sie dir?«

»Vielleicht.«

»Bist du auch so ein Festlegungsfeigling?«, sie blickte
ihn streng an.

»Gar nicht«, sagte er gleich, »wieso auch?«

»Nicht so wichtig, weilst du, wer mir gefallt?«,
Betonung auf mir, »du gefallst mir«, Betonung auf du,
»eine Weile schon«, schob sie hinterher, »eine ziemlich
lange Weile sogar. «

»Ich bin ubrigens Lars«, sagte er unvermittelt und
geradezu so, als wollte er sein gesamtes albernes Wesen
mit vier Worten unter Beweis stellen. Denn diese
Bemerkung, dass er ihr gefalle, und zwar seit einer
ziemlich langen Weile schon, obwohl er sie doch erst seit
vier Minuten kannte, so etwas zu ubergehen, anstatt zu
fragen, ob sie ihn beobachtet habe, und wenn ja, wie lange
schon und wo und wann und warum, das war nur moglich,
wenn einem das Gehirn zusammengeschrumpft war auf die



Grolse einer Kartoffel. Da fiel sein Blick auf die Kasinouhr
uber der Kasse: »Mist, ich muss los!«

»Weilst du, wen ich hasse?«, sie hatte sein Handgelenk
gepackt.

»Keine Ahnung, deinen Papa?«

»Den auch, nein, deinen Chef.«

»Den Lehm?«, er spurte ihre Fingernagel an seinem
Gelenk, »kennst du den denn?«

»Weil du punktlich sein musst.«

»Das muss ich leider«, er schob den Stuhl mit dem
Hintern zuruck.

»Obwohl wir uns zum ersten Mal unterhalten«, Finger
fur Finger offnete sie den Griff.

»Wir laufen uns sicher wieder uber den Weg«, meinte er
und war schon aufgestanden.

»Wann?«, die Muskeln in ihren Wangen spannten sich.

»Keine Ahnung, bald.«

»Ich warte auf dich«, erwiderte sie, er nickte und
druckte sich durch das Gedrange davon. Nachdem er sein
Tablett auf das uberfullte Transportband gesetzt hatte,
blickte er noch einmal uber die Schulter. Sie hatte sich
erhoben und sah ihm nach. Die Kapuze, die sie sich uber
den Kopf gezogen hatte, verdunkelte ihr Gesicht. Wie hiels
sie denn eigentlich, das hatte er gar nicht gefragt. Mit
einem plotzlichen Ruck stand eine Gruppe von Pflegern auf.
Die Metallbeine der Stuhle kreischten uber den
gekachelten Boden, und das Madchen war hinter einer
Wand aus grunen Kitteln verschwunden.



Dienst

Kaum dass die Kantinentur hinter ihm ins Schloss gefallen
war, zitterte das Handy in der Hose. Naturlich wieder
Mama. »Kannst du bitte punktlich sein«, schrieb sie, »wir
machen einen Ausflug.«

»Nein, das kann ich nicht«, sagte er und stopfte das
kleine Folterwerkzeug zuruck in die Tasche. Thm war ubel.
Von der widerlichen Sulze. Er durfte gar nicht daran
denken. Und die Selbstmordgeschichten zum Nachtisch
waren ihm auch nicht gerade gut bekommen. Und dann
wieder dieses SMS-Gedrangel. Den ganzen Vormittag uber
hatte er nicht daran gedacht. Doch jetzt neigte sich der Tag
langsam auf den Mittwochabend Zu, diesen
unausweichlichen Termin, an dem er nach dem Dienst noch
einmal zum Dienst musste. Immerhin hatte er die
Einsatzfrequenz von anfangs drei Mal pro Woche, am
Montag, am Mittwoch und am Freitag, manchmal war
sogar noch ein Wochenendtermin dazugekommen, auf
diesen bloden letzten Mittwoch reduziert. Und wenn er in
der Lage gewesen ware, zu mehr als nur zu einem
Bruchteil Herrschaft auszuuben uber sich selbst, dann
hatte er auch diesen Termin noch gestrichen und ware
nach dem Ende seiner Zeit im Brockwinkel vielleicht gar
nicht mehr zuruckgekehrt nach Kaltenmoor. Stattdessen
nahm er sich in der Kuche Rupps nur halbgeleerte Kanne
und lielS sich eilig drei Tassen der lauwarmen Gerbsaure
den Hals herunterrinnen. Es dauerte keine zehn Minuten,
bis der vor einigen Monaten entdeckte, nun fast taglich
herbeigefuhrte Effekt einsetzte. Der beilSende Kaffee fuhrte



namlich zu einem ballonartigen Anschwellen seiner
Eingeweide, die zugig auf eine meist explosionsartige
Entladung drangen. In Windeseile schloss er sich in der
Toilette ein, einem fensterlosen Kammerchen neben Lehms
Kabuff, und lauschte dem Gewitter in der Schussel unter
sich. Fur eine gute halbe Stunde sall er da, erschopft,
entleert, erlost, und zockte nebenbei eine Runde Mangiami,
ein lebensfeindliches, grafisch sehr kastiges Spiel aus der
Steinzeit aller Computerspiele, bei dem man einen muden
Haufen Pixelzombies so lange reizen musste, bis sie endlich
geruhten, einen anzufallen und aufzufressen.



Treppenlauf

Um sechzehn Uhr funfzehn, nachdem er die Stuhle
hochgestellt und den hereingelatschten Dreck in wilden
Staubwolken zur Tur herausgefegt hatte, verlielS er die
Beschaftigungsstatte und hatte sich am liebsten bis zum
nachsten Morgen im Bett beerdigt, statt zum Wohnheim zu
rennen, das Rad aus dem mit zahllosen Ziviradern und
Radleichen verstopften Keller herauszukampfen und sich
auf den Weg zu machen nach Kaltenmoor. Im hellsten
Julilicht fuhr er hinunter in die Stadt und durchquerte den
englischen Park, an dessen Seiten sich der Boden
gefahrlich abgesenkt hatte, eine Folge des
jahrhundertelangen Salzabbaus. Falls das ermudete
Erdreich Linderstedt demnachst zur Ganze verschlingen
sollte, Lars hatte es nicht gestort. Er jagte mit seinem
altersschwach rasselnden, betonschweren, froschgrunen
Fahrrad uber das Kopfsteinpflaster am Sande, wobei ihm
das Gehirn im Kopf zu rutteln begann und die Welt in
verzitterten Doppelbildern erschien, die sich, kaum zuruck
auf dem glatten Asphalt, wieder sanft ubereinanderlegten.
AnschlielSend qualte er sich die Stadtbrucke hinauf und
hatte, je hoher die Wohnblocke uber das Stadtwaldchen
ragten, eine immer stachligere Laune. Mit einem Grausen,
das ihm wunter die Haut fuhr wie das Kreischen von
Fingernageln auf einer alten Kreidetafel, sah er die
Anstaltszeit auf ihr Ende zuschrumpfen. Nicht mehr lang
und ihm wurde nicht blofS ein Abend pro Woche, sondern
wieder jeder Abend einer jeden Woche und eines jeden
Monats und Jahres weggefressen werden von seiner



eingebildeten Aufraumpflicht, Aufpasspflicht,
Abschirmpflicht. Wenn auf eine von Mamas so genannten
Sektnachten ein Tag voller Sofasiechtum und Gewimmer
folgte, kroche ihm wieder die qualende Vorstellung den
Rucken hoch, dass er sich um ihre Entschuldigung bei der
Nordpflege kimmern musste, dem Altenpflegedienst, der
sie noch immer nicht gefeuert hatte, dass er den Wagen
holen musste, falls sie ihn nachts irgendwo stehengelassen
hatte, dass er einkaufen, abwaschen und sich Erklarungen
ausdenken musste fur nachts wachgelarmte Nachbarn.
Punkt siebzehn Uhr, als er auf die Betonplatten des
Parkplatzes vor dem zwolfgeschossigen Wohnturm rollte,
sah er gleich, dass sie zu spat war. Der senfgelbe
ehemalige Postgolf mit der moorbraunen Beifahrertur, der
kaum durch den nachsten TUV kommen wiirde, stand noch
nicht da. Warum konnte sie nicht punktlich sein?, klaffte es
in seinem Kopf. Statt sich zu fragen, wieso er selber
punktlich war. Beziehungsweise uberhaupt erschien.
Argerlich schloss er das Rad bei den eingegitterten
Mullcontainern an den Pfahl einer totgetretenen Laterne
und setzte sich auf die Treppen vor dem Haus. Noch eine
Runde Mangiami? Aber schon heute Mittag hatten die
Untoten nur sehr unwillig einige wenige Stuckchen Fleisch
von seinen Knochen gebissen. Nein, er hatte eine bessere
Idee. Er stiels die Haustur auf, beidhandig, was ein Gefuhl
von Entschlusskraft aufflammen liel3, und betrat das unten
nach Desinfektionsmitteln, in den mittleren Stockwerken
nach Schokolade und Windeleimern sowie weiter oben
nach einer Mischung aus Haarlack, Bratwurst und
Langeweile riechende Treppenhaus. Er holte einmal tief
Luft, dann sturmte er, so schnell er konnte, hoch in den
zehnten Stock. Das Lauffeuer, das heute Morgen gefehlt
hatte, schien jetzt in seinen Beinen zu brennen. Oben
angekommen, rannte er bis ans Gangende und klatschte



einmal ab an ihrer Wohnungstur. Mit einem Trommelwirbel
in der Brust jagte er erneut hinab ins Erdgeschoss. Die
Hande auf die Knie gestutzt, versuchte er seine flatternde
Atmung wieder einzufangen. Eine der alleinstehenden,
abgelebten Damen aus den unteren Geschossen, die
auseinanderzuhalten er sich schon immer geweigert hatte,
weil sie alle gleich aussahen mit ihren dunklen
Modermanteln und den eingesturzten Bittermienen,
druckte kopfschuttelnd den Fahrstuhlknopf. Schon hastete
er erneut hinauf in den zehnten Stock, trat einmal gegen
die Tur und sprang, ans Gelander gekrallt, wieder hinunter.
Nachdem er sich zu einer dritten, nur noch mit Blei in den
Beinen ausgefuhrten Runde gezwungen hatte, tappte er
zuletzt mit verschwommener Sicht und dunkel
durchgeschwitztem Hemd vor die Haustur, wo er entkraftet
auf die Stufen sank. Leider nicht, um sich die Unsinnigkeit
dieser unregelmalligen, in Wahrheit heute erst zum zweiten
Mal absolvierten Treppenlaufe vor Augen zu fuhren, die
sich schon darin offenbarte, dass er sich zu der
mutterlichen Wohnung, von der er doch loskommen wollte,
nur immer wieder hinaufkampfte, sondern nur, damit
Mama gleich als Erstes bemerkte, wie fertig und vernichtet
er aussah durch das Punktlichkeitsgehetze, zu dem sie ihn
mittags angestachelt hatte. Wie unglaublich viel lieber
hatte er diesen blauen Juliabend im Wohnheim verdost.
Vielleicht hatte sogar das namenlose Gespenstermadchen
angeklopft, dem er angeblich schon seit einer Weile gefalle,
wie sie gesagt hatte, seit einer ziemlich langen Weile sogar.



Schule

SchlielSlich rollte der alte Postgolf gemutlich und ohne das
geringste Anzeichen von Eile auf den Parkplatz.

»Ich warte schon«, sagte er, als Mama in ihrem
fliederfarbenen Poloshirt und den weiten, weilSen Hosen
ausstieg.

»Geht gleich los«, sie lachelte, Falten furchten sich in
die Haut um ihre Augen, dann schlupfte sie aus den rosa
Crocs, griff, wahrend er auf ihre graugelben FulSe starrte,
beidhandig seinen Kopf und druckte ihm ein
Begrullungskusschen auf die Stirn.

»Kannst du das lassen, bitte?«, fragte er und wischte
die feuchte Spur ihrer Lippen schnell wieder weg.

»Ich darf das«, sagte sie, liels sich in der offenen Tur auf
den Beifahrersitz nieder und zog die Hose hinunter.

»Gott, Mama, was ist los mit dir«, rief er, kaum dass er
ihre butterweilSen Schenkel gesehen hatte, und lief zur
Fahrerseite hinuber. Den Blick steif in den Himmel
gerichtet, auf eine langsam zerflockende Wolke, wartete er,
bis sie endlich fertig war.

»Ich lade dich zum Essen ein«, rief sie uber das
Autodach zu ihm hinuber, wahrend sie sich die Jeans uber
den Hintern zog, »freust du dich gar nicht?«

»Nein«, dieses schone, fur Lars so verzweifelt
schwierige Wort, das er eben so uberraschend umstandslos
herausgeblafft hatte, hallte in mehrfacher Wiederholung
von den Wohnblocken wider, bis es schliefSlich, aller
Konsonanten entkleidet, als leise verebbendes ei, ei, ei von
der Stille verschluckt wurde.



»Was bist du denn so muffig?«, fragte sie, als er steif
hinter das Steuer rutschte, »blofl, weil ich ein paar
Minuten zu spat bin?«

»Funfunddreil$ig. «

»Du bist aber auch ein Pingelfritze«, sie knallte die
Beifahrertur zu.

»Wohin?«, fragte er, den Blick starr geradeaus auf die
Mulltonnen gerichtet.

»Zur Wassermuhle.«

»Weil?«, er rammte den Schaltknuppel in den ersten
Gang.

»Weil wir da schon lange nicht mehr waren«, sagte sie,
was sogar stimmte, das letzte Mal hatten sie vor acht
Jahren dort gegessen, bei seiner Konfirmation, »los, beeil
dich, ich hab Durst!«

»Musst du grad sagen«, er lielS die Kupplung so
langsam kommen, dass der Keilriemen laut kreischte.

»Ich freu’ mich einfach, sagte sie, als er den Zubringer
zur Ostumgehung herunterfuhr, »und zwar so sehr«, sie
schloss die Hande zu Fausten, »das kannst du dir gar nicht
vorstellen. «

»Ach was«, mehr sagte er nicht. Rechts und links der
Landstrale wellten sich wandhohe Maisfelder. Sie
passierten eine namenlose, aus drei Hofen bestehende
Ortlichkeit, die im Schatten eines kahlen, vermutlich aus
Mull zusammengebaggerten Bergs kauerte. Dann stand
wieder der Wald vor den Fenstern, ein dichtes Regiment
schwarzer Stamme, zwischen denen sich die Stralle in
groSen Bogen dahinwand. Er kniff die Augen zusammen zu
Schlitzen gegen das auf der Windschutzscheibe flackernde
Licht.

»Kannst du nicht wenigstens so tun, als wurdest du dich
freuen?«, fragte sie und tastete, wahrend sie aus dem



Fenster schaute, einhandig den Sitz ihrer silberblonden
Stachelfrisur ab.

»Woruber denn?«

»Ach, du bist aber auch blode«, sagte sie.

»Ich versuch’s ja«, erwiderte er, doch das stimmte
nicht. Der Backsteinbau des Rotengrunds, das Gymnasium,
in das er nach dem Sommer zuruckkehren wurde, ragte
bedrohlich auf in seinem Kopf. Noch viel bedrohlicher als
zu Beginn, als ihn blofS die Sorge zerfressen hatte, dass die
Schuler hinter diesen dicken roten Mauern einer anderen
Intelligenzklasse angehorten, dass ihre Gehirne grolser
waren, dass sie schneller lernten, schoner schrieben,
schlauer rechneten und blols Sekunden brauchten, um eine
Losung auszuspucken. Er wurde, hatte er damals gedacht
und damit gar nicht mal falsch gelegen, alles geben
mussen, wozu er in der Lage war, alles und noch
hundertmal mehr, falls er nicht nach drei Wochen wieder
vor die grolse, grune Tur gesetzt werden wollte, vor sich
nichts als die traurige Kopfsteinpflasterstralse, die
nirgendwohin fuhrte als nur in irgendein grassliches
Arbeitsleben. Bald hatte es ihm dann gedammert, dass es
nicht etwa eine andere Intelligenzklasse war, die dort in
der Elften mit ihm zusammensals, sondern vor allem eine
andere Art Lehrer. Wahrend er zu Realschulzeiten
tagtaglich dazu verdonnert gewesen war, all das an die
Tafel gekrakelte Zeug in die Hefte abzupinseln, ohne
Fragen und Bemerkungen, so salS er nun im
Physikunterricht eines Herrn Gause, der beispielsweise zu
Beginn einer Stunde darauf hinwies, dass Dinge, die man
losliels, auf die Erde fielen, statt aufwarts in den Weltraum
zu schweben. Als er die Schuler dann uberraschend dazu
aufforderte, eine Formel zu entwickeln, mit der man dieses
Problem beschreiben konnte, hatte sich Lars gefragt,
warum er die dumme Formel nicht einfach selbst an die



Tafel schrieb, dann hatten sie sie abgekrickelt, dreimal
achzend angewendet und fertig war die Laube, fertig war
der Lack.

Es hatte fast vier Monate gedauert, bis er begriff, dass
er in dieser Schule nicht als mit Stoff zu stopfender
Abschreibeautomat behandelt wurde, sondern, wer hatte
das gedacht, als Person mit Sinn und Verstand. Naturlich
darf man nicht denken, dass er, blof3 weil er als Person mit
Sinn und Verstand angesprochen wurde, sich tatsachlich
auch als Person mit Sinn und Verstand erwiesen hatte,
zumal mit mathematischem Sinn und Verstand. Denn er
blieb doch, was er war, ein Schuler namlich, dessen Kopf
von Zahlen und Formeln umkreist wurde wie ein Planet von
den hilflos blinkenden Trummern einer zerstorten
Weltraumstation. Genauso wie die ganze Klasse ubrigens.
Mit Ausnahme zweier Sonderlinge. Wenn Herr Gause, wie
zu Beginn jedes neuen Themas, erklarte, dass er sich heute
leider von all jenen verabschieden musse, die nicht
mathematisch denken konnten, dann setzten sich
Stiethenrot und Fahlenbach und Helms und einfach alle
lotrecht hin, um, wenn schon keine Kenntnis vorhanden
war in ihren fesch frisierten Hohlkopfen, zumindest
Denkwillen vorzuschutzen. Mit Ausnahme jener zwei, Tim
und Julius, die sich meist nicht einmal die Muhe machten,
sich zu melden, weil sie wussten, dass Gause am Ende,
wenn er vier oder funf mathematisch Dunnpfiffige an der
Tafel gezwiebelt hatte, doch wieder sie drannehmen wurde
mit der Forderung, bitte endlich die Losung zu verraten,
bevor er noch aus dem Fenster springen musse vor lauter
Verzweiflung.

Da tauchte zwischen den schwarz uber die StralSe
geneigten Baumen, lichtgrun glitzernd, die Wassermuhle
von Niedergellersen auf.



