


Martin Lechner

Der Irrweg

Roman



© 2021 Residenz Verlag GmbH
Salzburg – Wien

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im
Internet über http://dnb.dnb.de abrufbar.

www.residenzverlag.com

Alle Urheber- und Leistungsschutzrechte vorbehalten.
Keine unerlaubte Vervielfältigung!

Umschlaggestaltung: Boutiquebrutal.com
Typografische Gestaltung, Satz: Lanz, Wien
Lektorat: Jessica Beer

ISBN ePub:
978 3 7017 4642 2

ISBN Printausgabe:
978 3 7017 1730 9

http://dnb.dnb.de/
http://www.residenzverlag.com/
http://boutiquebrutal.com/


Inhalt

Beschäftigungsstätte
Kasino
Dienst
Treppenlauf
Schule
Niedergellersen
Fumée
Direktorenzimmer
Schulhof
Macht
Besuch
Angst
Autowäsche
Komet
Burg
Bockwürstchenabende
Niemann
Schmitz
Baggersee
Rache
Fox
Geschenk
Feuer
Verhör
Erscheinungen



Helms
Waldlauf
French Film
Irving
Strafe
Boulder
Nase
Joppel
Leistungsknick
SMS
Angriff
Dieter
Rückkehr
Fäuste
Genesung
Waschmaschine
Schwimmbad
Wandsitzen
Rückkehr
Begrüßungsessen
Eleanor
Stillstand
Rotengrund
Leistungskurs
Flaschenlager
Gang
Schwimmunterricht
Brücke
Küche



Parkplatz
Phineas
Besprechung
Brand
Gartentrunk
Rückfahrt
Axt
Mutter
Pausenhof
Flaschenknecht
Vergeltung
Vulkan
Koje
Klippe
Ende
Quitt
Start



Beschäftigungsstätte

Lars, der sich vor zehn Monaten albernerweise für den
Zivildienst in der Psychiatrischen Anstalt am Stadtrand von
Linderstedt gemeldet hatte, betrat die
Beschäftigungsstätte pünktlich um halb acht. Herr Lehm
saß bereits in seinem engen, nach Achselschweiß und
Ärger riechenden Kabuff, glücklicherweise, denn viele
Wortwechsel zwischen dem Leiter der Arbeits- und
Beschäftigungstherapie und dem ihm unterstellten
Zivildienstleistenden endeten damit, dass Lars die
Augenbrauen so weit herunterzog, dass der obere Teil
seines Sichtfeldes, in den Lehms verbeult wirkender Kopf
hineinragte, dunkel weggeblockt wurde. Das wirkte zwar,
als hätte er die Kontrolle über sein Gesicht verloren, aber
er konnte den Mann, der seinen Auftrag darin sah, den
lädierten Seelen erneute Leistungsbereitschaft
einzudrillen, nicht leiden. Da half es auch nichts, dass
dieser ihm gleich am ersten Tag erzählt hatte, dass ihn
seine Frau vor einem Jahr im Stich gelassen habe. Nach
fünfundzwanzig solide absolvierten Ehejahren, wie er mit
einem verlangsamten Kopfschütteln angefügt hatte, bei
dem ihm vermutlich das ganze öde Eheelend im Zeitraffer
durchs Bewusstsein gerattert war.

Lars hustete zur Begrüßung und bezog Posten in der
Küche. Zunächst musste er das Wasser zehn Minuten lang
laufen lassen. Über Nacht lagerte sich Blei in den Rohren
ab. Polternd rauschte der Strahl ins Spülbecken und
verströmte einen stechenden Metallgeruch. Als Nächstes
kam der sogenannte Cofachtherapeut Rupp. Stumm steckte



er den Kopf in die Küche, sonderte seinen morgendlichen
Brummlaut ab und verfügte sich dann in sein Reich, das
Kabuff am anderen Ende des Werkraums, so dass zwischen
ihm, Rupp, und Lehm, seinem Vorgesetzten, die größte
Distanz herrschte, die innerhalb des Hauses möglich war.
Die Feindschaft der beiden Arbeitstherapeuten ging zurück
ins Dunkel der Zeit vor dem Dienstbeginn von Lars. Leider
hatte es nicht lange gedauert, in Wahrheit sogar bloß
wenige Stunden, bis er zum Spielball der beiden
Therapeuten geworden war. Stets gab der eine ihm
Aufträge, die dem jeweils anderen missfielen. Beorderte
ihn Lehm zu Botengängen durch das ganze Gelände,
beispielsweise, um bei Bruns, dem Anstaltshausmeister,
einen Schlüssel abzuholen, den man in Wahrheit gar nicht
brauchte, weil man ihn in Wahrheit längst hatte, zur
Sicherheit aber bitte ein zweites Mal haben und gleich
nach Erhalt im Gewirr des Kabuffs wieder verbaseln wollte,
so kommandierte Rupp ihn als Kommunikator an einen der
Tische ab, vorzugsweise an den depressiven Mitteltisch, wo
schweigend nach Abgas stinkende Gummis in Schellen
gepresst wurden. Anstatt nun aber Lehm und Rupp
gegeneinander auszuspielen, wie es vernünftig gewesen
wäre, ließ sich Lars zwischen den beiden zerreiben wie ein
Haferkeks, erledigte also den ihm von Lehm aufgetragenen
Botengang im Galopp, um sich anschließend schnell einen
Stuhl zu schnappen und an den Tisch zu schieben. Kaum
hatte er versucht, die sechs leer vor sich hinlächelnden
Düsterlinge aufzuheitern, zum Beispiel, indem er eine
Schelle auf der Stirn balancierte, eine Kinderei, die das
tischweite Schweigen zu Recht ins Bodenlose vertiefte,
schickte Lehm ihn schon ins Hauptgebäude mit einer
bereits schriftlich übermittelten und auch schon
beantworteten, bloß noch auf den verschlungenen Wegen
des anstaltsinternen Postsystems herumirrenden, überdies



völlig überflüssigen Botschaft für den behandelnden Arzt
eines Insassen. Die höchste Reibung erreichte der
Kleinkrieg zwischen den beiden Therapeuten allerdings zur
Mittagspause. Wollte nämlich Lehm den Kaffee leicht, um
seinen dünnhäutigen Magen zu schonen, schimpfte Rupp
über die wässrige Lorke und forderte ein Minimum von
drei hoch gehäuften Löffeln pro Tasse, was wiederum zu
einer säureartigen Teertunke führte, die Lehm den Magen
bluten ließ. Bis Lars endlich darauf kam, statt einer einfach
zwei wunschgerechte Kannen zu kochen, waren schon drei
lächerliche Monate verstrichen.

Jetzt kam Gustav, ein kompakter, knapp einsfünfzig
großer Kerl, dem, laut Lehms Diagnose, auf einer Baustelle
die Sicherung durchgebrannt war. Er stellte sich
breitbeinig in die Küchentür.

»Zivi«, begann er mit dunkel anschwellender Stimme,
»ich hab’ die Pille ausgekotzt.«

»Zur Kenntnis genommen«, erwiderte Lars mit laut
herausgeknacktem K. Er musste gleich zu Beginn
Kernigkeit demonstrieren. Denn wenn Gustav das
Medikament, das er zur Dämpfung seiner oft gefährlich
ausgepegelten Stimmungszustände zum Frühstück serviert
bekam, nicht intus hatte, dann sprach er ihn nicht, wie
gewöhnlich, mit »Stift« an, dem bauhierarchisch
niedrigsten Rang, der auch optisch gut passte, schließlich
nahm sich Lars nicht nur im Vergleich zu Gustav, sondern
auch zwischen den beiden Kartoffelsackgewichten Rupp
und Lehm tatsächlich dünn aus wie ein Bleistift, sondern,
wie eben, mit »Zivi«. Rupp und Lehm hingegen durften sich
täglich der höchsten Baustellentitel erfreuen, die es gab,
Vorarbeiter und Polier. Lars aber musste aufpassen. Wurde
er Zivi genannt, war Gustav noch schlechter gelaunt als
gewöhnlich, und schon gewöhnlich war er oft dermaßen
katastrophal schlecht gelaunt, als wäre die Station 3 b, in



der er nachts eingeschlossen wurde, eine Unterabteilung
der Hölle. An diesen zornig ausgespuckten Zivitagen
konnte es passieren, dass Lars auf den Wegen zwischen
Lehm und Rupp den Stiefeltritten des mangelhaft
betäubten Gustav ausweichen musste, der ihm, dem aus
der Bauhierarchie ins Nichts gerutschten Wicht, zeigen zu
müssen meinte, wer hier was zu sagen hatte und wer nicht.
Schon jetzt, um sieben Uhr zweiundfünfzig, stand Gustav
lauernd vor ihm da. Ohne den Blick zu senken, griff Lars
hinterrücks nach einem Handtuch und drehte es zu einer
Schlagwurst zusammen. Auch wenn er natürlich viel zu
feige war, damit tatsächlich zuzuschlagen. Doch da kam
schon Jana, die Teilzeitkraft, die bloß an zwei Tagen in der
Woche auftauchte, sie legte Gustav eine ihrer warmen,
weich gepolsterten Hände auf die Schulter, was ihn
besänftigte und schließlich davonbrummen ließ.

»Gottchen, Lars, ich hab’ so keine Lust«, sie rollte die
Augen nach oben, so dass kurz nur das feucht glänzende
Weiß zu sehen war, das an gepellte, hart gekochte Eier
erinnerte. Dann schlenkerte sie hinüber zu Lehms Kabuff.
Lars ließ den linken Mundwinkel, den er zu einem
halbherzigen Mitleidslächeln angehoben hatte, wieder
absinken. Die Lippen zu öffnen und das Gebiss zu zeigen,
vermied er, so gut es ging. Vor einigen Jahren nämlich
hatten sich zwei überzählige Schneidezähne aus seinem
oberen Zahnfleisch herausgebohrt, zwei wunderbar brutal
wirkende Raubtierhauer, die er stets hinter der Jalousie
seiner Oberlippe verbarg, aus Sorge, bei jedem Lächeln
angeekelt ausgelacht zu werden. Anstatt die Gelegenheit
zu nutzen, sein Gesicht in jeden auf ihn niederprasselnden
Spott zu strecken, um sich abzuhärten. Dafür, dass Jana
ihm jedes Mal, wenn sie sich begegneten, ihre frisch
geweißten Zähne zeigte und ihn dadurch nötigte, seine
Lippen zwanghaft zusammenzudrücken, um die hässlichen



Hauer nicht durch ein Reflexlächeln zu entblößen, hätte er
sie zum Feierabend gern einmal die Treppe
heruntergestoßen. Jetzt sah er ihr nach, wie sie mit ihren
großen, runden Oberschenkeln, die so glatt waren wie die
einer Comicfigur, zu Herrn Lehm ins Kabuff wackelte. Zur
Begrüßung würde sie sich sicher wieder seufzend
vorbeugen und ihre Euter im Ausschnitt schaukeln lassen,
damit Herr Lehm sie den Rest ihrer ohnehin verboten
kurzen Arbeitszeit in Ruhe nach Klamotten surfen ließ. Da
kam Hagen reingeschlurft, zusammen mit Erika, die ihr
mehlweißes, von Medikamenten verquollenes Gesicht kurz
in die Küche streckte und zweimal »ßenk, ßenk« flüsterte.

»Geburtstag dauert noch«, meinte Lars.
»ßenk!«, sagte sie wieder.
»Geschenk gibt’s später«, sagte er über die Schulter.

Kaum dass sie fort war, trat Hagen auf ihn zu und erklärte,
dass er, wenn er nicht augenblicklich einen Kaffee bekäme,
leider sehr laut schreien müsste.

»Dich sollte man wegsperren«, kommentierte Gustav
aus dem Werkraum, »dann würdest du sehen!«

»Aber wenn ich keinen Kaffee kriege«, begann Hagen
wieder und holte tief Luft.

»Die schlagen dich!«, dröhnte Gustav aus dem
Werkraum, »und zwar mit einem Gummischlauch!«

»Das dürfen die nicht!«, rief Hagen mit vor
Dringlichkeit zitternder Stimme.

»Das machen die aber!«, schrie Gustav. Da drohte Lars,
dass sie beide eine Woche lang kein Frühstück bekämen,
wenn sie sich nicht augenblicklich an die Arbeit machen
würden, und war froh, als seine in Wahrheit kaum
durchzuhaltende Drohung Wirkung zeigte.

Trotz dieses kleinen Sieges lag die schiefe Stimmung
ungut in der Luft und hatte gegen Mittag, als Lehm seinen



Gang zur Poststelle machte und Rupp, der den ganzen
Vormittag über nicht richtig aufgewacht war, bereits
wegzudämmern begann, die gesamte Beschäftigungsstätte
erfasst. Und so dauerte es nicht lange, bis Dieter, dessen
Platz an der Wand mit einem gepolsterten Lederstoßfeld
für seine gelegentlich unkontrolliert nach vorn gerammte
Stirn ausgestattet war, seinen bloß halb so großen Kollegen
Viktor, den er stets nur Hektor nannte, als wäre er sein
Hund, quer durch den Raum mit Schellen bewarf. Viktor,
der den Angriff für ein Spiel hielt, begann erfreut
zurückzufeuern. Der depressive Mitteltisch schien die über
seine Köpfe sausenden Geschosse kaum zu registrieren.
Umso mehr die Forensischen, all jene, die mit jählings
erloschenen Bewusstseinslichtern irgendeinen strafbaren
Unsinn angestellt hatten, oft unter Einfluss von Alkohol. Sie
waren, das hatte Lars schnell begriffen, die hellsten Köpfe
in diesem zusammengestoppelten Haufen und erkannten
sogleich die Gelegenheit, den in der Luft liegenden Rabatz
zu einer Revolte hochzustacheln. Schon bald jagte Lars im
Hagel der Schellen, Gummis und Schrauben zwischen den
Tischen hin und her und versuchte die
zusammenbrechende Ordnung aufrechtzuerhalten, indem
er die aufgeregt aus den Sitzen schnellenden
Schellendrücker zurück auf ihre Stühle zog. Statt sie
anzubrüllen, dass ihnen die Ohren abfielen. Oder die neben
der Kaffeemaschine bereitliegende Schlagwurst
einzusetzen. Als ihn eine der scharfkantigen Schellen an
der Schläfe traf, verzog er sich in die Küche. Die
anschwellende Saalschlacht im Rücken blickte er nach
draußen auf die Wiese. Ein weißes, aus Gehwegplatten
zusammengefügtes H zeigte die Landestelle für den
Rettungshubschrauber an. Dahinter senkte sich die grüne
Fläche hangabwärts zu dem aus groben Sichtbetonblöcken
zusammengesetzten Hauptgebäude. Je länger er da stand



und hinausschaute, desto stärker spürte er, wie ihn eine
honigdunkle Müdigkeit durchquoll. Vielleicht hätte er
gestern nicht so lange mit den anderen auf den staubigen
Sofaungeheuern herumsitzen sollen. Obwohl, gestern hatte
er gar nicht so lange mit den anderen auf den staubigen
Sofaungeheuern herumgesessen, das war ja vorgestern
gewesen. Gestern hatte Philipp sein blödes
Wohnzimmerworkout gemacht und nachdem er Lars zum
dritten Mal einen seiner schweißnassen Muskelarme um
die Schultern gelegt, »kleines Titti« gesagt und ihn dabei in
die Brust gekniffen hatte, war Lars in sein Zimmer
gegangen und früh im Bett gewesen. Darum war er heute
eigentlich ausgeschlafen und hätte, als um Viertel vor
sechs der Handywecker piepte, seine faulen Füße in die
Laufschuhe schieben können. Doch leider hatte ihn nicht
das angekündigte Sommerunwetter begrüßt, auf das er
sich beim Einschlafen schon gefreut hatte, sondern bloß
dieser seidenblaue Tag. Ohne scharf über den Himmel
gezackte Blitze, ohne ein Geprassel murmelgroßer Tropfen,
ohne verschlammte Äcker, die jeden Tritt gierig ansaugten,
bis man hinschlug und sich erdbraun, tropfnass,
sackschwer wieder hochraffen musste, mit gefletschten
Zähnen weiterjagte und endlich, mit kalt gehechelten
Lungen und einem fiebrigen Klopfen in den Schläfen,
wieder zurückkehrte auf das Gelände der Anstalt, lohnte es
sich angeblich nicht, überhaupt loszulaufen. Weil nämlich,
wer bloß bei schönem Wetter lief, ein Schönwetterläufer
war. Wer hingegen nur bei Schlechtwetter lief, bei
Unwetter und Weltuntergangswetter, Biss und
Matschbereitschaft zeigte und sich vorkommen durfte wie
eine leinwandreife Kampfmaschine. Klang gut, war aber
falsch. Weil ja der Schönwettersportler in Wahrheit viel
häufiger trainieren musste als der Unwettersportler. Weil
auch im Heidekreis viel häufiger kein Unwetter herrschte,



sondern, wie heute, der allerschönste Sonnenschein. Fast
wäre er der undurchdachten Begründung seiner
Lauffaulheiten auf die Schliche gekommen, wäre nicht
genau in diesem Moment, in dem er gedankenvernebelt aus
dem Fenster blickte, jemand ins Bild getreten. In einem
übergroßen, schwarzen Kapuzenpulli, unter dem
weißblonde, grob zusammengeknotete Haare leuchteten, in
silbernen Discoleggings und schwarzen Stiefeln, stand ein
Mädchen, das er noch nie gesehen hatte, vermutlich eine
Insassin der Villa Macklich, wie die jugendpsychiatrische
Abteilung im Brockwinkel genannt wurde, unter seinem
Küchenfenster. Sie winkte ihm zu wie einem seit Jahren
vermissten Geliebten. Automatenhaft hob er eine Hand,
doch bevor er zurückwinken oder gar das Fenster öffnen
und sich lächelnd hinausbiegen konnte, hörte er Lehm die
Treppe hochstampfen. Er wandte sich so abrupt vom
Fenster ab, dass ihm, während Lehm die Eingangstür
aufriss und wieder zuknallte, die Geliebte, Quatsch, die
Bekloppte noch als flackerndes Nachbild über die Netzhaut
geisterte. Jetzt rappelte sich auch Rupp aus seinem Kabuff,
kam nach vorn geeilt, als hätte die Saalschlacht eben erst
begonnen, und mit einem doppelstimmigen
Kommandogewitter donnerten die beiden Therapeuten den
Werkraum zurück auf die Plätze.



Kasino

Nachdem die Ordnung im Werkraum wiederhergestellt
worden war, baute sich Lehm in der Küche auf. Wie es sein
könne, begann er, dass er, Lars, sich in die Küche
wegschleiche, wenn nebenan die arbeitsscheue Mannschaft
aus den Sitzen fahre? Ob er vielleicht selbst von
Arbeitsscheu befallen sei? Nicht ungefährlich, junger
Freund! Denn Faulheit führt zu Fäulnis. Und verfaulte
Menschen braucht man nicht! Während die Belehrungsrede
über ihn hinbrauste, hantierte Lars stumm an den
Kaffeemaschinen herum. Als der leitende Fachtherapeut
wieder in sein Kabuff marschiert war, stellte Lars die
Lehm’sche Kanne Lorke und die Rupp’sche Kanne Tunke
bereit und ging zum Mittagessen. Auf dem Weg zum Kasino
dampfte ihm der Widerspruch, der sich bei dem Vortrag in
seinem Kopf diffus zusammengebraut hatte, aus den Ohren.
Schließlich stand er erschöpft im Geklapper an der
Essensausgabe, suchte sich einen Platz an der Wand, wo er
niemandem gegenübersitzen, niemanden ansehen, mit
niemandem sprechen musste, und zwang sich dann, das
lebendig zitternde Stück Presskopfsülze, das heute Essen 1
war, Bissen für Bissen herunterzukauen. Diese Regel,
immer Essen 1 zu wählen, hatte er sich gleich zu Beginn
seiner Zeit in der Anstalt auferlegt. Als Maßnahme gegen
seine ihn manchmal für Minuten, manchmal ganze Monate
lang lahmlegende Entscheidungsschwäche. Dadurch
glaubte er, des unaufhörlich am Bewusstsein saugenden
Problems Herr zu werden. Er schloss die Augen, da er
fürchtete, die glänzenden Gelatinebrocken, in die eine



Salve pinker Speckstücke eingeschossen war, könnten ihm
den Hals wieder hochkriechen, wenn er sie zu lange
anschaute. Drei Minuten später, nachdem er den Teller
leergegabelt und die Lider mit einem erleichterten
Atemstoß wieder aufgeschlagen hatte, saß plötzlich neben
ihm, den Kopf vorgeschoben, als wollte sie an ihm riechen,
das Mädchen von der Wiese. Ohne sich vorzustellen oder
zu fragen, ob sie hier sitzen dürfe, erzählte sie sogleich,
dass neulich auf der Nachbarstation, der so genannten
Babyklappe, wo die Kinder sechs bis dreizehn Jahre alt
seien, fünf kleine Kloppis versucht hätten, sich das Leben
zu nehmen. Statt sie anzuschweigen, bis sie wieder
verschwand, meinte er bloß, dass das ja schrecklich sei.

»Der Patrick«, erklärte sie und stieß mit ihrem
Silberschenkel an sein Jeansknie, »indem er sich von der
Rutsche gestürzt hat, und der Ferdi, indem er versucht hat,
sich den Hals aufzustechen, aber nur mit einem
Plastikmesser, und Nilüfer, indem sie mit dem Kopf gegen
die Wand gelaufen ist, und August«, sagte sie, »indem er
sich auf die Straße gelegt hat, damit ihn ein Auto
überfährt, und Leon«, da musste sie Luft holen, weil sie so
schnell gesprochen hatte, »der wollte sich mit den Ketten
der Schaukel erwürgen.«

»Haben alle überlebt?«
»Ja, aber weißt du, was sie so verrückt gemacht hat?«
»Vermutlich«, begann er, obwohl er gar keine

Vermutung hatte, aber da ließ jemand ein Tablett fallen und
das Geräusch der am Boden zerschlagenden Teller und
Gläser klang, als würde das ganze Kasino zersplittern.
Erschrocken sah er sich um, doch im Gewoge der Leute
war nicht zu erkennen, wer den Lärm verursacht hatte. Sie
gab die Antwort selbst: »Ein Mädchen war verschwunden!«

»Auch eine«, begann er, zog dann aber das Wort
»Insassin«, das er fragend hatte nachschieben wollen,



geräuschvoll die Nase hoch, weil es ihm für sie, die ihm
fest in die Augen sah und dabei immer wieder den Knoten
ihrer hochgesteckten Haare zusammendrückte, plötzlich
nicht mehr passend schien, »eine von euch?«, fragte er
dann.

»Ja, aber hör zu, sie war drei Tage fort, dann kamen
ihre Eltern.«

»Nach drei Tagen erst?«
»Siehst du, das habe ich auch gesagt, aber weil keiner

wusste, wo sie war, sind sie vor lauter Verzweiflung zu
einer Wahrsagerin gegangen, und weißt du, was die gesagt
hat, in die Höhe müsst ihr schauen, hat sie gesagt, an den
Bäumen hinauf, und dann sind sie zwischen den Bäumen
von Gut Wienebüttel herumgelaufen und haben in die Höhe
geschaut, so lange, bis sie schon aufgeben wollten, und da
haben sie sie plötzlich gesehen, die Tochter, im Nachthemd,
an einem Baum, erhängt mit einem Laken.«

»Kanntest du sie lang?«, fragte er und lehnte sich
vorsichtig zurück, da sie mit jedem Satz wieder näher
herangerückt war.

»Nein, überhaupt nicht«, sagte sie gleich, »wie findest
du meine Ohren?«

»Schön«, hörte er sich sagen, nachdem sie ihm eines
ihrer schmalen, spitzen, schräg nach hinten wegfliehenden
Öhrchen zudreht hatte, »bist du traurig?«, fragte er dann,
weil er sich schämte für die Schmeichelei.

»Gar nicht, ach so, wegen dem Mädchen«, sagte sie,
»meinst du, sie hat sich aus Rache erhängt?«

»Kann sein, vielleicht, ich kannte sie ja nicht.«
»Weißt du, was ich an ihrer Stelle getan hätte?«, fragte

sie, »ich hätte all die, wegen denen ich mit dem Laken in
den Wald gegangen wäre, heimgesucht, nächtelang.«

»Wie meinst du das, als Gespenst?«



»Rache hält lebendig«, sie tippte mit dem Zeigefinger
gegen seine Brust.

»Das wusste ich nicht«, erwiderte er langsam.
»Dann hast du was gelernt, ist doch schön, aber schau

mal«, sie zog ihr Handy aus den Leggings, der Bund
schnappte scharf gegen den Bauch. Sie hackte mit dem
Daumen vier Mal auf die Zwei, um den Bildschirm zu
entsperren, dann hielt sie ihm ein Foto vor die Augen, das
ein schwarzweiß geschminktes Mädchen zeigte, das mit
winterblau gefärbten Haaren durch einen Vorgarten
stakste.

»Bist du das?«, fragte Lars.
»Hinschauen«, sie zeigte auf eine dünne Galgenschnur,

die das Fotomädchen wie eine Kette um den Hals trug.
»Oh, hatte ich gar nicht gesehen.«
»Gefällt sie dir?«
»Vielleicht.«
»Bist du auch so ein Festlegungsfeigling?«, sie blickte

ihn streng an.
»Gar nicht«, sagte er gleich, »wieso auch?«
»Nicht so wichtig, weißt du, wer mir gefällt?«,

Betonung auf mir, »du gefällst mir«, Betonung auf du,
»eine Weile schon«, schob sie hinterher, »eine ziemlich
lange Weile sogar.«

»Ich bin übrigens Lars«, sagte er unvermittelt und
geradezu so, als wollte er sein gesamtes albernes Wesen
mit vier Worten unter Beweis stellen. Denn diese
Bemerkung, dass er ihr gefalle, und zwar seit einer
ziemlich langen Weile schon, obwohl er sie doch erst seit
vier Minuten kannte, so etwas zu übergehen, anstatt zu
fragen, ob sie ihn beobachtet habe, und wenn ja, wie lange
schon und wo und wann und warum, das war nur möglich,
wenn einem das Gehirn zusammengeschrumpft war auf die



Größe einer Kartoffel. Da fiel sein Blick auf die Kasinouhr
über der Kasse: »Mist, ich muss los!«

»Weißt du, wen ich hasse?«, sie hatte sein Handgelenk
gepackt.

»Keine Ahnung, deinen Papa?«
»Den auch, nein, deinen Chef.«
»Den Lehm?«, er spürte ihre Fingernägel an seinem

Gelenk, »kennst du den denn?«
»Weil du pünktlich sein musst.«
»Das muss ich leider«, er schob den Stuhl mit dem

Hintern zurück.
»Obwohl wir uns zum ersten Mal unterhalten«, Finger

für Finger öffnete sie den Griff.
»Wir laufen uns sicher wieder über den Weg«, meinte er

und war schon aufgestanden.
»Wann?«, die Muskeln in ihren Wangen spannten sich.
»Keine Ahnung, bald.«
»Ich warte auf dich«, erwiderte sie, er nickte und

drückte sich durch das Gedränge davon. Nachdem er sein
Tablett auf das überfüllte Transportband gesetzt hatte,
blickte er noch einmal über die Schulter. Sie hatte sich
erhoben und sah ihm nach. Die Kapuze, die sie sich über
den Kopf gezogen hatte, verdunkelte ihr Gesicht. Wie hieß
sie denn eigentlich, das hatte er gar nicht gefragt. Mit
einem plötzlichen Ruck stand eine Gruppe von Pflegern auf.
Die Metallbeine der Stühle kreischten über den
gekachelten Boden, und das Mädchen war hinter einer
Wand aus grünen Kitteln verschwunden.



Dienst

Kaum dass die Kantinentür hinter ihm ins Schloss gefallen
war, zitterte das Handy in der Hose. Natürlich wieder
Mama. »Kannst du bitte pünktlich sein«, schrieb sie, »wir
machen einen Ausflug.«

»Nein, das kann ich nicht«, sagte er und stopfte das
kleine Folterwerkzeug zurück in die Tasche. Ihm war übel.
Von der widerlichen Sülze. Er durfte gar nicht daran
denken. Und die Selbstmordgeschichten zum Nachtisch
waren ihm auch nicht gerade gut bekommen. Und dann
wieder dieses SMS-Gedrängel. Den ganzen Vormittag über
hatte er nicht daran gedacht. Doch jetzt neigte sich der Tag
langsam auf den Mittwochabend zu, diesen
unausweichlichen Termin, an dem er nach dem Dienst noch
einmal zum Dienst musste. Immerhin hatte er die
Einsatzfrequenz von anfangs drei Mal pro Woche, am
Montag, am Mittwoch und am Freitag, manchmal war
sogar noch ein Wochenendtermin dazugekommen, auf
diesen blöden letzten Mittwoch reduziert. Und wenn er in
der Lage gewesen wäre, zu mehr als nur zu einem
Bruchteil Herrschaft auszuüben über sich selbst, dann
hätte er auch diesen Termin noch gestrichen und wäre
nach dem Ende seiner Zeit im Brockwinkel vielleicht gar
nicht mehr zurückgekehrt nach Kaltenmoor. Stattdessen
nahm er sich in der Küche Rupps nur halbgeleerte Kanne
und ließ sich eilig drei Tassen der lauwarmen Gerbsäure
den Hals herunterrinnen. Es dauerte keine zehn Minuten,
bis der vor einigen Monaten entdeckte, nun fast täglich
herbeigeführte Effekt einsetzte. Der beißende Kaffee führte



nämlich zu einem ballonartigen Anschwellen seiner
Eingeweide, die zügig auf eine meist explosionsartige
Entladung drangen. In Windeseile schloss er sich in der
Toilette ein, einem fensterlosen Kämmerchen neben Lehms
Kabuff, und lauschte dem Gewitter in der Schüssel unter
sich. Für eine gute halbe Stunde saß er da, erschöpft,
entleert, erlöst, und zockte nebenbei eine Runde Mangiami,
ein lebensfeindliches, grafisch sehr kastiges Spiel aus der
Steinzeit aller Computerspiele, bei dem man einen müden
Haufen Pixelzombies so lange reizen musste, bis sie endlich
geruhten, einen anzufallen und aufzufressen.



Treppenlauf

Um sechzehn Uhr fünfzehn, nachdem er die Stühle
hochgestellt und den hereingelatschten Dreck in wilden
Staubwolken zur Tür herausgefegt hatte, verließ er die
Beschäftigungsstätte und hätte sich am liebsten bis zum
nächsten Morgen im Bett beerdigt, statt zum Wohnheim zu
rennen, das Rad aus dem mit zahllosen Zivirädern und
Radleichen verstopften Keller herauszukämpfen und sich
auf den Weg zu machen nach Kaltenmoor. Im hellsten
Julilicht fuhr er hinunter in die Stadt und durchquerte den
englischen Park, an dessen Seiten sich der Boden
gefährlich abgesenkt hatte, eine Folge des
jahrhundertelangen Salzabbaus. Falls das ermüdete
Erdreich Linderstedt demnächst zur Gänze verschlingen
sollte, Lars hätte es nicht gestört. Er jagte mit seinem
altersschwach rasselnden, betonschweren, froschgrünen
Fahrrad über das Kopfsteinpflaster am Sande, wobei ihm
das Gehirn im Kopf zu rütteln begann und die Welt in
verzitterten Doppelbildern erschien, die sich, kaum zurück
auf dem glatten Asphalt, wieder sanft übereinanderlegten.
Anschließend quälte er sich die Stadtbrücke hinauf und
hatte, je höher die Wohnblöcke über das Stadtwäldchen
ragten, eine immer stachligere Laune. Mit einem Grausen,
das ihm unter die Haut fuhr wie das Kreischen von
Fingernägeln auf einer alten Kreidetafel, sah er die
Anstaltszeit auf ihr Ende zuschrumpfen. Nicht mehr lang
und ihm würde nicht bloß ein Abend pro Woche, sondern
wieder jeder Abend einer jeden Woche und eines jeden
Monats und Jahres weggefressen werden von seiner



eingebildeten Aufräumpflicht, Aufpasspflicht,
Abschirmpflicht. Wenn auf eine von Mamas so genannten
Sektnächten ein Tag voller Sofasiechtum und Gewimmer
folgte, kröche ihm wieder die quälende Vorstellung den
Rücken hoch, dass er sich um ihre Entschuldigung bei der
Nordpflege kümmern müsste, dem Altenpflegedienst, der
sie noch immer nicht gefeuert hatte, dass er den Wagen
holen müsste, falls sie ihn nachts irgendwo stehengelassen
hatte, dass er einkaufen, abwaschen und sich Erklärungen
ausdenken müsste für nachts wachgelärmte Nachbarn.

Punkt siebzehn Uhr, als er auf die Betonplatten des
Parkplatzes vor dem zwölfgeschossigen Wohnturm rollte,
sah er gleich, dass sie zu spät war. Der senfgelbe
ehemalige Postgolf mit der moorbraunen Beifahrertür, der
kaum durch den nächsten TÜV kommen würde, stand noch
nicht da. Warum konnte sie nicht pünktlich sein?, kläffte es
in seinem Kopf. Statt sich zu fragen, wieso er selber
pünktlich war. Beziehungsweise überhaupt erschien.
Ärgerlich schloss er das Rad bei den eingegitterten
Müllcontainern an den Pfahl einer totgetretenen Laterne
und setzte sich auf die Treppen vor dem Haus. Noch eine
Runde Mangiami? Aber schon heute Mittag hatten die
Untoten nur sehr unwillig einige wenige Stückchen Fleisch
von seinen Knochen gebissen. Nein, er hatte eine bessere
Idee. Er stieß die Haustür auf, beidhändig, was ein Gefühl
von Entschlusskraft aufflammen ließ, und betrat das unten
nach Desinfektionsmitteln, in den mittleren Stockwerken
nach Schokolade und Windeleimern sowie weiter oben
nach einer Mischung aus Haarlack, Bratwurst und
Langeweile riechende Treppenhaus. Er holte einmal tief
Luft, dann stürmte er, so schnell er konnte, hoch in den
zehnten Stock. Das Lauffeuer, das heute Morgen gefehlt
hatte, schien jetzt in seinen Beinen zu brennen. Oben
angekommen, rannte er bis ans Gangende und klatschte



einmal ab an ihrer Wohnungstür. Mit einem Trommelwirbel
in der Brust jagte er erneut hinab ins Erdgeschoss. Die
Hände auf die Knie gestützt, versuchte er seine flatternde
Atmung wieder einzufangen. Eine der alleinstehenden,
abgelebten Damen aus den unteren Geschossen, die
auseinanderzuhalten er sich schon immer geweigert hatte,
weil sie alle gleich aussahen mit ihren dunklen
Modermänteln und den eingestürzten Bittermienen,
drückte kopfschüttelnd den Fahrstuhlknopf. Schon hastete
er erneut hinauf in den zehnten Stock, trat einmal gegen
die Tür und sprang, ans Geländer gekrallt, wieder hinunter.
Nachdem er sich zu einer dritten, nur noch mit Blei in den
Beinen ausgeführten Runde gezwungen hatte, tappte er
zuletzt mit verschwommener Sicht und dunkel
durchgeschwitztem Hemd vor die Haustür, wo er entkräftet
auf die Stufen sank. Leider nicht, um sich die Unsinnigkeit
dieser unregelmäßigen, in Wahrheit heute erst zum zweiten
Mal absolvierten Treppenläufe vor Augen zu führen, die
sich schon darin offenbarte, dass er sich zu der
mütterlichen Wohnung, von der er doch loskommen wollte,
nur immer wieder hinaufkämpfte, sondern nur, damit
Mama gleich als Erstes bemerkte, wie fertig und vernichtet
er aussah durch das Pünktlichkeitsgehetze, zu dem sie ihn
mittags angestachelt hatte. Wie unglaublich viel lieber
hätte er diesen blauen Juliabend im Wohnheim verdöst.
Vielleicht hätte sogar das namenlose Gespenstermädchen
angeklopft, dem er angeblich schon seit einer Weile gefalle,
wie sie gesagt hatte, seit einer ziemlich langen Weile sogar.



Schule

Schließlich rollte der alte Postgolf gemütlich und ohne das
geringste Anzeichen von Eile auf den Parkplatz.

»Ich warte schon«, sagte er, als Mama in ihrem
fliederfarbenen Poloshirt und den weiten, weißen Hosen
ausstieg.

»Geht gleich los«, sie lächelte, Falten furchten sich in
die Haut um ihre Augen, dann schlüpfte sie aus den rosa
Crocs, griff, während er auf ihre graugelben Füße starrte,
beidhändig seinen Kopf und drückte ihm ein
Begrüßungsküsschen auf die Stirn.

»Kannst du das lassen, bitte?«, fragte er und wischte
die feuchte Spur ihrer Lippen schnell wieder weg.

»Ich darf das«, sagte sie, ließ sich in der offenen Tür auf
den Beifahrersitz nieder und zog die Hose hinunter.

»Gott, Mama, was ist los mit dir«, rief er, kaum dass er
ihre butterweißen Schenkel gesehen hatte, und lief zur
Fahrerseite hinüber. Den Blick steif in den Himmel
gerichtet, auf eine langsam zerflockende Wolke, wartete er,
bis sie endlich fertig war.

»Ich lade dich zum Essen ein«, rief sie über das
Autodach zu ihm hinüber, während sie sich die Jeans über
den Hintern zog, »freust du dich gar nicht?«

»Nein«, dieses schöne, für Lars so verzweifelt
schwierige Wort, das er eben so überraschend umstandslos
herausgeblafft hatte, hallte in mehrfacher Wiederholung
von den Wohnblöcken wider, bis es schließlich, aller
Konsonanten entkleidet, als leise verebbendes ei, ei, ei von
der Stille verschluckt wurde.



»Was bist du denn so muffig?«, fragte sie, als er steif
hinter das Steuer rutschte, »bloß, weil ich ein paar
Minuten zu spät bin?«

»Fünfunddreißig.«
»Du bist aber auch ein Pingelfritze«, sie knallte die

Beifahrertür zu.
»Wohin?«, fragte er, den Blick starr geradeaus auf die

Mülltonnen gerichtet.
»Zur Wassermühle.«
»Weil?«, er rammte den Schaltknüppel in den ersten

Gang.
»Weil wir da schon lange nicht mehr waren«, sagte sie,

was sogar stimmte, das letzte Mal hatten sie vor acht
Jahren dort gegessen, bei seiner Konfirmation, »los, beeil
dich, ich hab Durst!«

»Musst du grad sagen«, er ließ die Kupplung so
langsam kommen, dass der Keilriemen laut kreischte.

»Ich freu’ mich einfach«, sagte sie, als er den Zubringer
zur Ostumgehung herunterfuhr, »und zwar so sehr«, sie
schloss die Hände zu Fäusten, »das kannst du dir gar nicht
vorstellen.«

»Ach was«, mehr sagte er nicht. Rechts und links der
Landstraße wellten sich wandhohe Maisfelder. Sie
passierten eine namenlose, aus drei Höfen bestehende
Örtlichkeit, die im Schatten eines kahlen, vermutlich aus
Müll zusammengebaggerten Bergs kauerte. Dann stand
wieder der Wald vor den Fenstern, ein dichtes Regiment
schwarzer Stämme, zwischen denen sich die Straße in
großen Bögen dahinwand. Er kniff die Augen zusammen zu
Schlitzen gegen das auf der Windschutzscheibe flackernde
Licht.

»Kannst du nicht wenigstens so tun, als würdest du dich
freuen?«, fragte sie und tastete, während sie aus dem



Fenster schaute, einhändig den Sitz ihrer silberblonden
Stachelfrisur ab.

»Worüber denn?«
»Ach, du bist aber auch blöde«, sagte sie.
»Ich versuch’s ja«, erwiderte er, doch das stimmte

nicht. Der Backsteinbau des Rotengrunds, das Gymnasium,
in das er nach dem Sommer zurückkehren würde, ragte
bedrohlich auf in seinem Kopf. Noch viel bedrohlicher als
zu Beginn, als ihn bloß die Sorge zerfressen hatte, dass die
Schüler hinter diesen dicken roten Mauern einer anderen
Intelligenzklasse angehörten, dass ihre Gehirne größer
waren, dass sie schneller lernten, schöner schrieben,
schlauer rechneten und bloß Sekunden brauchten, um eine
Lösung auszuspucken. Er würde, hatte er damals gedacht
und damit gar nicht mal falsch gelegen, alles geben
müssen, wozu er in der Lage war, alles und noch
hundertmal mehr, falls er nicht nach drei Wochen wieder
vor die große, grüne Tür gesetzt werden wollte, vor sich
nichts als die traurige Kopfsteinpflasterstraße, die
nirgendwohin führte als nur in irgendein grässliches
Arbeitsleben. Bald hatte es ihm dann gedämmert, dass es
nicht etwa eine andere Intelligenzklasse war, die dort in
der Elften mit ihm zusammensaß, sondern vor allem eine
andere Art Lehrer. Während er zu Realschulzeiten
tagtäglich dazu verdonnert gewesen war, all das an die
Tafel gekrakelte Zeug in die Hefte abzupinseln, ohne
Fragen und Bemerkungen, so saß er nun im
Physikunterricht eines Herrn Gause, der beispielsweise zu
Beginn einer Stunde darauf hinwies, dass Dinge, die man
losließ, auf die Erde fielen, statt aufwärts in den Weltraum
zu schweben. Als er die Schüler dann überraschend dazu
aufforderte, eine Formel zu entwickeln, mit der man dieses
Problem beschreiben könnte, hatte sich Lars gefragt,
warum er die dumme Formel nicht einfach selbst an die



Tafel schrieb, dann hätten sie sie abgekrickelt, dreimal
ächzend angewendet und fertig war die Laube, fertig war
der Lack.

Es hatte fast vier Monate gedauert, bis er begriff, dass
er in dieser Schule nicht als mit Stoff zu stopfender
Abschreibeautomat behandelt wurde, sondern, wer hätte
das gedacht, als Person mit Sinn und Verstand. Natürlich
darf man nicht denken, dass er, bloß weil er als Person mit
Sinn und Verstand angesprochen wurde, sich tatsächlich
auch als Person mit Sinn und Verstand erwiesen hätte,
zumal mit mathematischem Sinn und Verstand. Denn er
blieb doch, was er war, ein Schüler nämlich, dessen Kopf
von Zahlen und Formeln umkreist wurde wie ein Planet von
den hilflos blinkenden Trümmern einer zerstörten
Weltraumstation. Genauso wie die ganze Klasse übrigens.
Mit Ausnahme zweier Sonderlinge. Wenn Herr Gause, wie
zu Beginn jedes neuen Themas, erklärte, dass er sich heute
leider von all jenen verabschieden müsse, die nicht
mathematisch denken könnten, dann setzten sich
Stiethenrot und Fahlenbach und Helms und einfach alle
lotrecht hin, um, wenn schon keine Kenntnis vorhanden
war in ihren fesch frisierten Hohlköpfen, zumindest
Denkwillen vorzuschützen. Mit Ausnahme jener zwei, Tim
und Julius, die sich meist nicht einmal die Mühe machten,
sich zu melden, weil sie wussten, dass Gause am Ende,
wenn er vier oder fünf mathematisch Dünnpfiffige an der
Tafel gezwiebelt hatte, doch wieder sie drannehmen würde
mit der Forderung, bitte endlich die Lösung zu verraten,
bevor er noch aus dem Fenster springen müsse vor lauter
Verzweiflung.

Da tauchte zwischen den schwarz über die Straße
geneigten Bäumen, lichtgrün glitzernd, die Wassermühle
von Niedergellersen auf.


