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»… als ob sie das Zauberhorn Astolphos hörten, jenes englischen Herzogs in
Ariosts Orlando Furioso, das, wenn immer es erklang, die, die es hörten,
verrückt machte und aus Furcht sich umbringen ließ … sie sind eine Gruppe
von Wirrköpfen, Betrunkenen, Ziellosen.«

Robert Burton: Die Anatomie der Melancholie



TEIL 1
––––––––––––––

Montage

1

»Wann nimmst du es ein?«, fragte Atwater.
Pringle sagte: »Man soll es nach jeder Mahlzeit

einnehmen. Aber ich nehme es nur nach dem Frühstück
und nach dem Abendessen ein. Ich finde, das genügt.«

Sie blieben unten, wo die Bar war. Im oberen Stockwerk
spielte eine Band, aber der Tanz hatte noch nicht so recht
begonnen, denn es war noch früh am Abend. Der Raum
unten war niedrig. Die Bar nahm eine ganze Seite des
Raumes ein, und es gab einige Tische und einige wenige
Diwane. Die Fenster in der Wand gegenüber der Bar waren
alle geöffnet, aber sie gingen auf einen Lichtschacht
hinaus, so dass der Raum ziemlich stickig war und nach
Ammoniak roch. Mehrere Bekannte von ihnen saßen an
Tischen oder an der Bar, aber sie suchten sich einen Platz
in der Ecke des Lokals und setzten sich. Pringle sagte:

»Wenn du diese Runde bezahlst und mir drei Shilling und
neun Pence gibst, sind wir quitt.«

Atwater, der an den Brandy dachte, den sie während des
Abendessens getrunken hatten, sagte nichts. Der Brandy
war von erbärmlicher Qualität gewesen. Aber er gab
Pringle eine halbe Krone und drei Pence. Sie redeten nicht
miteinander, bis der Kellner am anderen Ende des Lokals
die Bestellungen einer großen Gruppe aufgenommen hatte
und zu ihnen herüber kam. Pringle sagte:

»Ich bleibe beim Brandy.«
»Doppelte?«, fragte der Kellner.
»Doppelte«, sagte Atwater.
Pringle sagte: »Was mich betrifft, so möchte ich nie

wieder eine Frau sehen. Ich möchte mich gerne aufs Land



zurückziehen und malen. Genauer gesagt, ich bin gerade in
Verhandlungen über ein Haus auf dem Land.«

Atwater antwortete nicht. Er war in eine Zeitung vertieft,
die jemand auf dem Tisch liegengelassen hatte. Er las den
Comic und danach einen Artikel mit der Überschrift
»Aristokratin in einer Auto-Tragödie«. Er war ein
schmächtig aussehender junger Mann mit strohblondem
Haar und ziemlich langen Beinen, der zweimal durch die
Aufnahmeprüfung für das Außenministerium gefallen war.
Er trug manchmal eine hellbraune Horn brille zur Korrektur
eines leichten Schielens, und durch Beziehungen hatte er
kürzlich einen Job in einem Museum bekommen. Sein Vater
war ein pensionierter Beamter, der in der Grafschaft Essex
lebte, wo er zusammen mit seiner Frau eine Hühnerfarm
betrieb.

»Wie lange gibt es diesen Club hier schon?«, fragte
Pringle.

»Nicht lange. Jeder kommt hierher.«
»Wirklich?«
»Meistens.«
Sie hatten sich drei Jahre zuvor in Paris kennengelernt,

wo Pringle an der Kunstakademie Colarossi zu lernen
versucht hatte, seinen Zeichnungen kurzer Posen mehr
Bedeutung zu geben, und Atwater bei einer Familie in
Saint-Cloud lebte, wo, wie man annahm, es ihm schließlich
doch noch gelingen mochte, Französisch sprechen zu
lernen. Es war an einem Abend in der Bar »La Coupole«
gewesen. Von Anfang an hatten sie eine gewisse
gegenseitige Antipathie empfunden, aber an diesem Abend
waren ihnen Landsleute im Vergleich eher als fast
erträglich erschienen, als das in anderen Umgebungen der
Fall gewesen sein mochte. Doch irgendwie hatte die
Bekanntschaft fortbestanden, und sie gingen, lange
nachdem sie den ursprünglichen Grund, ihre jeweiligen
Capricen zu ertragen, vergessen hatten, ziemlich oft
zusammen aus, wenn Pringle sich in London aufhielt.



Pringle stammte aus einer fortschrittlichen Familie. Sein
Vater, ein Geschäftsmann aus Nordirland, hatte 1911 einen
Cézanne gekauft. Das war der Anfang gewesen. Dann hatte
er sich von seiner Frau scheiden lassen. Später war er
einem religiösen Wahn verfallen und hatte sich von einer
Hängebrücke gestürzt. Aber obwohl er seine Kinder
während der religiösen Periode schlecht behandelt hatte,
hatte er ihnen allen  einiges Geld hinterlassen, und so bezog
Pringle ein komforta bles Einkommen – von dem sich zu
trennen er allerdings auch immer nur wenig Bereitschaft
zeigte. Seine Kindheit hatte ihn zu  einem schmerzlich
verklemmten Menschen gemacht, und er war ein von Natur
aus schlechter Maler, aber eine schreckliche routinierte
Oberflächenglattheit, die er sich in Paris angeeignet hatte,
veranlasste die Leute gelegentlich dazu, seine Werke zu
kaufen. Pringle war achtundzwanzig, und seine roten
Haare, wegen denen er, als er jünger war, oft gehänselt
wurde, gaben ihm ganz entschieden das Aussehen des
traditio nellen Judas. Jetzt trug er das blaue Hemd der
französischen Arbeiter und Lackschuhe. Hin und wieder
zuckte er nervös und fummelte an den Dingen auf dem
Tisch herum.

»Das Ärgerliche an Frauen«, sagte er, »ist, dass man
ihnen nicht trauen kann.« Es war erst vierzehn Tage her,
dass Olga ihn für immer verlassen hatte, und obwohl er
dadurch immens viel Geld sparte, entrüstete ihn der
Gedanke daran immer noch.

»Sagen Sie ›stopp‹«, sagte der Kellner beim Einschenken.
»Stopp«, sagte Pringle. »Falls ich jetzt aufs Land zöge und

dort malte, könnte ich wahrscheinlich im Frühling eine
weitere kleine Ausstellung bekommen.«

Atwater bot ihm von seinen Zigaretten an, sah aber nicht
von der Geschichte über den Unfall auf. Es handelte sich
um die Frau eines Barons, sie war in einem Bentley auf der
Straße nach Brighton unterwegs gewesen.

»Was ist deine Meinung?«



Atwater sann über den Cognac während des Dinners
nach. Er sagte: »Ich würde das tun.«

»Hast du etwas von Undershaft gehört?«, fragte Pringle,
das Thema wechselnd, denn er hatte den Plänen über die
beab sichtigte Reorganisation seines Lebens praktisch
nichts hinzuzufügen, und Atwater, der von ihnen schon
während des Dinners gehört hatte, war offenkundig nicht
bereit, in diesem Augenblick eine aktive Rolle in ihrer
erneuten, ausführlicheren Erörterung zu spielen.

»Er ist in New York.«
»Er spielt dort Klavier?«
»Er spielt dort Klavier.«
Atwater legte die Zeitung weg und schaute sich in dem

Lokal um. Er sah, dass Harriet Twining an der Bar saß,
neben einem Mann mit einem feisten Nacken. Sie trug ein
Jackett und einen Rock und sah sehr blond und hinreißend
aus. Sie hatte helles Haar und eine leicht dunkle Haut, so
dass die Männer oft ganz verrückt wurden, wenn sie sie
sahen, und ihr fast augenblicklich einen Heiratsantrag
machten. Aber wenn es dann ernst wurde, heiratete sie nie
jemanden, weil sie des jeweiligen Mannes, nachdem sie mit
ihm zusammen gewesen war, müde war, oder weil der
Mann sagte, er könne nicht mehr mithalten oder er habe
einfach kein Geld mehr. Sie winkte Atwater zu, der
oberflächlich mit ihr bekannt war, und kam zu ihnen
herüber. Ohne Pringle zu beachten, sagte sie:

»Kommst du heute Abend zu der Party?«
Atwater sagte: »Ich kann nicht. Ich liege im Sterben.

Wessen Party ist es?«
»Du musst kommen.«
»Ich bin nicht eingeladen.«
»Komm mit uns. Wir nehmen dich mit.«
»Wer ist ›wir‹?«
»Ich und mein fetter Freund.«
»Wer ist das, Harriet?«
»Sein Name ist Scheigan.«



»Wirklich?«
»Er ist ein amerikanischer Verleger.«
»Warum ist er hier?«
»Er wird mein Buch verlegen, wenn es fertig ist.«
»Nimmst du ihn mit zu der Party?«
»Ja. Er ist ganz versessen auf Partys. Er sagte, alle Iren

seien so. Verrückt nach Vergnügungen.«
Sie ging zurück zu ihrem Hocker an der Bar. Atwater

beobachtete sie. Sie schob ihre Schultern ein wenig vor
und wiegte sich, auf Wirkung bedacht, leicht in den Hüften,
aber nicht sehr. Der Mann mit dem feisten Nacken saß an
der Bar, als ob er jeden Augenblick darüberklettern und
dabei den Hocker als Stütze benutzen wolle. Er rauchte
eine Zigarre. Atwater sagte:

»Kennst du sie nicht?«
»Für mich sehen sie alle gleich aus«, sagte Pringle. »Hat

Undershaft dir denn geschrieben?«
»Er lebt mit einer Vietnamesin zusammen.«
»In New York?«
»Er sagt, sie sei ganz toll.«
»Ich kann nicht sagen, dass ich deinen Club besonders

mag«, sagte Pringle. »Diese Hitze hier und noch so
einiges.«

»Es ist heiß.«
»Und dann die Leute.«
»Also, das sind die üblichen Leute. Du kannst nicht

erwarten, dass es andere sind, nur weil es den Club noch
nicht lange gibt.«

»Ich mag den Laden nicht.«
»Dann führ mich irgendwo anders hin.«
»Nein«, sagte Pringle. »Wir trinken hier noch einen.«
»Lass uns irgendwo anders hingehen.«
»Nein. Hector ist gerade reingekommen.«
»Ich bestehe darauf, dass du mich irgendwo anders

hinführst«, sagte Atwater. Aber Hector Barlow kam quer
durch das Lokal zu ihnen herüber. Er wurde von einem



anderen Mann begleitet.
»Wie geht es euch beiden?«, fragte er. Er war ein Maler,

stämmig, mit hellen Augen und schwarzen Haaren, die in
Stoppeln spitz und tief in seine Stirn hinein wuchsen. Er
saugte an einer Pfeife und trug dicke, sackfarbene
Kleidung. Atwater hatte ihn in Paris durch Pringle
kennengelernt, der zusammen mit Barlow auf der
Kunstakademie Slade gewesen war. Atwater sagte:

»Komm und setz dich zu uns.«
»Ihr habt nichts dagegen, dass mein Bruder sich auch zu

euch setzt, oder?«, sagte Barlow. »Er ist in der Marine. Er
ist auf Urlaub und geht morgen zurück.«

»Ja, ich gehe morgen zurück«, sagte der Bruder. Er
ähnelte Barlow sehr, war nur sauberer und sah besser aus,
und er hatte sein Haar gebürstet, das blond statt schwarz
war. Er trug einen blauen, fast wie eine Uniform
geschnittenen Anzug.

»Was möchtet ihr trinken?«, fragte Atwater. »Herr Ober,
bringen Sie uns ein Antragsformular. Mr. Pringle will
Clubmitglied werden.«

»Nein, nein«, sagte Pringle. »Nichts dergleichen.«
»Du musst. Ich kann nicht den ganzen Abend für euch alle

bezahlen.«
»Ja, am besten ist, du wirst Mitglied, Raymond«, sagte

Barlow. In gesellschaftlichen und intellektuellen
Angelegenheiten erwies Pringle Barlows Meinungen eine
gequälte Hochachtung, obwohl er stets sagte, er halte ihn
für einen undisziplinierten Maler. Schließlich zeigte sich
Pringle aber doch immer als der Überlegene, denn er
pflegte Barlow Geld zu leihen und es dann zu einer
ungelegenen Zeit wieder zurückzufordern. In Perioden
jedoch, in denen es Barlow finanziell gutging, widersprach
er allem, was Pringle sagte, und zwang ihn, Dinge zu tun,
die dieser nicht mochte. Es war sein größter Triumph
gewesen, Pringle dazu zu bewegen, eine teure Limousine
zu kaufen; als er aber einmal über Weihnachten in Paris



war, hatte Pringle sie verkauft und das minderwertige, ihm
vertraute Fahrzeug wieder in Betrieb genommen. Nach
Barlows Rückkehr hatte dessen schwindende Finanzkraft
seinen Einfluss untergraben. Pringle hatte ihn dann
während der schlechten Zeit, die folgte, über Wasser
gehalten, aber es war ein Pfahl in Barlows Fleisch, dass
Pringle nie eines seiner Bilder gekauft hatte. Dies war eine
Karte, die zu spielen Barlows ganzes
Durchsetzungsvermögen Pringle nie zu zwingen
vermochte. Barlow setzte sich auf einen Stuhl neben
Atwater. Atwater sagte:

»Wie ist es dir ergangen?«
»Schlecht«, sagte Barlow, »schlecht. Ich musste heute

Morgen früh aufstehen.«
»Um die Botschafterin zu malen?
»Genau.«
»Warum sollte ich Mitglied in diesem Club werden?«,

sagte Pringle.
Atwater sagte: »Es wird auf die Dauer billiger für dich.«

Er sagte zu Barlows Bruder: »Sie kriegen Ihren Gin billig in
der Marine, oder?«

»Ich nehme ihn mit zu so einer Art Party heute Abend«,
sagte Barlow. »Gehst du auch? Es ist sein letzter Abend an
Land und so weiter.«

»Nein.«
»Warum sollte ich Mitglied werden?«, sagte Pringle.
»Es wäre viel besser für dich«, sagte Barlow. »Wir alle

möchten, dass du es wirst.«
»Ich nehme an, ich muss es dann wohl tun. William hat

einen Brief von Undershaft bekommen. Er ist in New York,
lebt mit einer Vietnamesin zusammen und spielt Klavier.«

»Verdient er Geld da?«
»Es geht ihm sehr gut, sagt er.«
Harriet Twining kam wieder von der Bar herüber. Sie

sagte:
»Ich muss gelegentlich eine Pause von meinem Freund



machen.«
»Bring ihn doch rüber zu uns«, sagte Atwater.
»Wer ist der neue schöne Mann?«, sagte sie, gerade laut

genug, dass nur die anderen es hören konnten.
»Hectors Bruder. Er ist in der Marine.«
»Ein Seemann?«
»So etwas Ähnliches.«
»Bring ihn mit zu der Party.«
Atwater sagte: »Ich gehe nicht zu der Party. Ich gehe nach

Hause und sterbe.«
»Gib mir einen Shilling«, sagte sie.
»Ich hab keinen Shilling.«
»Du hast ganz sicher einen.«
Atwater fand einen Shilling. Sie steckte ihn in einen

Spielautomaten in der Nähe der Bar, zog kräftig an dem
Hebel und schlug gegen die Glasscheibe der Vorderseite.
Eine Reihe von Rollen mit Bildern von Früchten darauf
drehte sich, und etwas Geld fiel in den Schlitz. Sie nahm es
heraus und steckte es in ihre Handtasche. Atwater sagte:

»Gib mir meinen Shilling zurück.«
Sie gab ihm eine der Münzen.
»Das ist ein Franc.«
»O verdammt«, sagte sie. »Das sind dann vermutlich alles

Francs.«
Sie fand einen Shilling und ging zurück zu ihrem Platz an

der Bar. Der Mann mit dem feisten Nacken schob seinen
Arm durch ihren. Barlows Bruder sagte:

»Das war eine verdammt hübsche Frau, mit der Sie
gerade gesprochen haben.«

»Ich werde Sie ihr später vorstellen.«
»O gut, wirklich?«
»Leihen Sie ihr kein Geld.«
»Bring mir meinen Bruder nicht auf die schiefe Bahn«,

sagte Barlow. »Er muss morgen zurück zur See. Sein
Urlaub ist um.«

»Wie heißt sie?«, fragte der Bruder.



»Harriet Twining.«
»Sie ist eine gefährliche Frau«, sagte Barlow. »Du hältst

dich besser von ihr fern.«
Sein Bruder lachte unsicher. Er schwitzte im Nacken. Das

Lokal wurde jetzt sehr voll und zu heiß. Leute kamen
herein und suchten nach Sitzplätzen und gingen dann
wieder. Einige von denen, die keine Sitzplätze finden
konnten, gingen nicht wieder, sondern standen herum und
sprachen miteinander oder starrten einander an. Der
Geruch von Ammoniak hatte sich nicht verloren, aber
Zigarettenrauch hatte ihn im Laufe der Zeit weniger
aufdringlich erscheinen lassen. Walter Brisket kam herein.
Er sah ein wenig gereizt aus. Er hatte ein kleines,
forschendes Gesicht. Er stand da mit einer Hand auf seiner
Hüfte und sagte:

»Hallo, William.«
»Hallo.«
»Werde ich dich heute Abend auf der Party sehen?«
»Nein.«
»Wer ist der blonde Mann?«
»Hectors Bruder. Er ist in der Marine.«
»Ach ja, wirklich?«
»Er sagt es jedenfalls.«
»Wird er heute Abend zu der Party kommen?«
»Wir können ihn nicht daran hindern.«
»Ich höre, dass Undershaft in Boston ist und mit einer

Farbigen zusammenlebt.«
»Er ist in New York. Ich hab einen Brief von ihm

bekommen.«
»Ich werde so ätzend sein, wenn ich ihn sehe.«
»Warum?«
»Er und seine Frauen.«
Pringle sagte: »Der Geruch in diesem Club ist furchtbar.«
»Er ist schlimm.«
»Es riecht hier immer so«, sagte Barlow. »Ich hab einmal

den Sekretär darüber befragt. Er sagte, das sei Absicht. Ich



hab vergessen, warum.«
Pringle sagte: »Jetzt, wo ich Mitglied geworden bin,

werde ich einen Brief schreiben und mich über den Club-
Geruch beschweren.«

»Ihr kriegt euren Alkohol billig in der Marine, oder?«,
sagte Brisket zu Barlows Bruder. Pringle lehnte sich zu
Barlow hinüber.

»Wie geht es Sophy?«, fragte er.
»Nicht übel.«
»Nimmst du sie mit zu der Party heute Abend?«
Barlow sah Pringle langsam an. Er schätzte ab, ob er

ausgehorcht wurde oder ob Pringle einfach nur taktlos war.
»Sie geht nicht gerne auf Partys«, sagte er.
Sein Bruder sagte: »Also, wie funktionieren diese

Spielautomaten?«
»Ich werde es Ihnen zeigen«, sagte Brisket. »Aber ist es

nicht schon Zeit, zu der Party zu gehen?« Er schob den
Ärmel vom Jackett des Bruders zurück, so dass er dessen
Armbanduhr sehen konnte. Harriet Twining kam von der
Bar herüber. Sie sagte:

»Es ist bald Zeit, zur Party aufzubrechen. Dürfen wir uns
zu euch setzen? Ihr müsst meinen amerikanischen Freund
kennenlernen. Sein Vorname ist Marquis. Ist das nicht
süß?«

Sie lächelte Barlows Bruder bezaubernd an.
»Bring deinen fetten Freund rüber« sagte Barlow. »Er

kann auf meinem Knie sitzen. Oder Raymond überlässt ihm
seinen Platz und setzt sich auf den Boden.«

Harriet winkte dem Mann mit dem feisten Nacken zu. Er
kletterte von seinem Hocker herunter und kam zu ihnen.

»Das ist Mr. Scheigan«, sagte sie.
Sie stellte sie ihm vor. Sie fanden irgendwie einen Stuhl

für Mr. Scheigan. Er hatte eine Glatze, schien sich aber gut
zu halten. Er brachte eine Flasche Gin mit, aus der jemand
bereits eine Menge getrunken hatte, und er setzte seine
Füße beim Gehen schwer auf. Er sagte:



»Ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Mr.
Atwater. Ich hoffe, Sie entschuldigen diese Flasche. Es ist
reine Gewohnheit.«

»Vergessen Sie’s. Wir besorgen gleich einige saubere
Gläser.«

Mr. Scheigan setzte sich plötzlich, und sie schoben ihm
noch gerade rechtzeitig einen Stuhl unter. Er musste etwa
fünfzig sein und atmete ein wenig schwer. Er hatte ein
blaues Kinn. Er sagte:

»Wir sind ja schließlich alle Menschen.«
Harriet sagte: »Ist es wahr, dass Undershaft in Amerika

ist und mit einer Gelben zusammenlebt?«
Brisket fragte: »Das ist die eine Sache. Die andere ist,

dass Susan Nunnery Gilbert verlassen hat.«
»Sie sieht so wunderbar aus.«
»Etwas ganz Besonderes.«
»Sie ist süß«, sagte Harriet. »Ich finde sie ganz toll.

Meinst du nicht auch, dass sie süß ist, William?«
Atwater sagte: »Ich bin ihr noch nie begegnet.«
»Du musst sie schon gesehen haben.«
»Nein, ich hab sie noch nie gesehen.«
»Sicher doch.«
»Hab ich nicht.«
»Bitte«, sagte Barlows Bruder, »besucht jemand von

Ihnen je den Nachtclub Forty-Three?«
»Ach«, sagte Mr. Scheigan, »keinen Klatsch bitte. Lassen

Sie uns Spaß haben. Wir wollen uns amüsieren.«
»Erzähl ihm von deinem Museum«, sagte Harriet. »Er

liebt Kultur. Wir sollten bald zur Party aufbrechen.«
Atwater sagte: »Wie gefällt es Ihnen in England, Mr.

Scheigan?«
Mr. Scheigan sagte: »Verdammt auch, ich habe noch keine

richtige Party gegeben, seitdem ich hier drüben bin. Ich
habe eine kleine Wohnung in St. James’s, und ihr guten
Leute müsst bald alle kommen und eine Flasche Wein da
mit mir trinken.«



Pringle, der Harriet aus nächster Nähe angeguckt und nur
die letzten paar Wörter gehört hatte, sagte:

»Ist es eine Bottle-Party?«
»Am besten bringst du irgendeine Flasche mit«, sagte

Barlow, »für den Fall, dass es da nichts zu trinken gibt.«
»Wird diese blonde Frau auf der Party sein?«, fragte der

Bruder Atwater flüsternd. Barlow sagte:
»Ich würde eine Flasche Gin mitbringen, wenn ich du

wäre. Du könntest sie hier kaufen.«
»Eine halbe Flasche sollte völlig ausreichen«, sagte

Pringle. »Obwohl ich nicht einsehe, warum ich überhaupt
etwas mitbringen soll, wo ich doch gar nicht zu der Party
eingeladen bin.«

Mr. Scheigan sagte: »Ihr Briten wisst nicht, euch zu
amüsieren. Ich möchte ein paar richtige Jungs
kennenlernen. Ich möchte Spaß haben.«

»Auf der Party wird es einige davon geben«, sagte
Atwater. »Da gibt es Spaß bis zur Schmerzgrenze. Ich
wünschte fast, ich ginge auch.«

»Ich glaube, es ist Zeit aufzubrechen«, sagte Harriet.
»Nein, wir werden viel zu früh sein.«
»Lasst uns noch eine Runde trinken, ehe wir gehen. Das

ist sicherer. Vielleicht gibt es da ja nichts.«
Mr. Scheigan schüttete die letzten Tropfen aus seiner

Flasche in Harriets Glas. Dann ließ er die Flasche auf den
Boden fallen. Sie machte eine Menge Lärm, zerbrach aber
nicht, sondern rollte etwas weiter unter den Tisch, wo sie
liegenblieb, da niemand sich die Mühe machte, sie
aufzuheben, obwohl Mr. Scheigan wiederholt darum bat,
dass jemand das tun solle, und sogar drohte, selbst
aufzustehen. Mr. Scheigan lehnte sich über den Tisch zu
Harriet hin. Er sagte:

»Ich muss sagen, du bist wirklich süß.«
»Pass auf«, sagte sie, »wirf den Tisch nicht um.«
Mr. Scheigan nahm wieder ihren Arm. Die Atmosphäre

zeitigte langsam ihre Wirkung auf ihn. Er sagte:



»Baby, du bist nur ein kleines Kindchen, ja, das bist du.«
»Sei stille.«
»Baby …«
Atwater las wieder die Zeitung, die er am Anfang des

Abends gefunden hatte, aber aus Höflichkeit hielt er sie
gefaltet unter dem Tisch. Die Hitze in dem Raum war
erdrückend. Barlow sagte:

»Wann ist deine Ausstellung, Raymond?«
»Donnerstag in einer Woche.«
»Vergiss nicht, mir eine Karte zu schicken«, sagte Brisket.

»Ich kann es mir nicht leisten, eine Vernissage zu
verpassen.«

»Also da haben wir es wieder«, sagte Mr. Scheigan. »Sie
reden über Arbeit. Warum können wir nicht alle ein
bisschen Spaß haben. Ich möchte irgendwo eine Party
geben. Harriet hier möchte eine Party geben. Mr. Atwater
möchte eine Party geben. Wir alle möchten eine Party
geben. Und doch sitzen wir alle weiter in diesem
gottverdammten Loch herum und sprechen über Arbeit. Ich
möchte die richtige Clique treffen.«

»Das werden Sie auch«, sagte Barlow. »Sie werden die
richtige Clique treffen, Mr. Scheigan. Das haben Sie
verdient, nach all der Zeit, die wir in diesem Club
verbracht haben.«

Während des allgemeinen Aufbruchs warf Mr. Scheigan
zwei Gläser um und zerbrach sie. Aber er konnte noch ohne
Schwierigkeiten laufen. Der Kellner sagte:

»Es ist noch eine Rechnung von Ihnen von vorgestern
Abend offen, Mr. Barlow. Wollen Sie die jetzt bezahlen?«

»Ungern.«
»Der Sekretär sagte, er wäre Ihnen sehr verbunden, wenn

Sie sich dazu entschließen würden.«
»Der einzige Vorschlag, den ich machen kann, ist, dass ich

Ihnen einen Scheck ausstelle. Aber es wäre eine
Verschwendung unserer beider Zeit.«

»Sie machen einem dauernd Schwierigkeiten in diesem



Club«, sagte Brisket. »Sie gönnen dir keinen Augenblick
Frieden.«

»Ich glaube nicht, dass man sie ermutigen sollte. Sagen
Sie dem Sekretär, ich erledige das, wenn ich das nächste
Mal hereinkomme.«

Der Kellner schüttelte missmutig den Kopf und ging weg.
»Also los, Jungs«, sagte Scheigan. »Ich möchte eine Party

geben.«
Barlow sagte: »Ja, wir treffen die richtige Clique. Also los

dann.«
»Hattest du einen Hut«, sagte Harriet.
»Ich?«, sagte Mr. Scheigan. »Einen Hut?«
»Kann jemand seinen Hut suchen.«
»Hier ist er, Miss«, sagte der Portier.
»Setzen Sie ihn ihm auf«, sagte Harriet. »Ich muss eben

meine Nase pudern gehen.«
Sie traten auf die Straße hinaus, wo es noch sehr heiß

war. Aber da sie aus dem Club kamen, schien ihnen die Luft
frischer zu sein. Zwei Schlägertypen, den Mördern in
einem der vielleicht fälschlicherweise Shakespeare
zugeschriebenen Dramen ähnlich, lungerten draußen
herum und pfiffen jeder ein Taxi heran. Atwater sagte:

»Ich denke immer noch, es wäre klüger, wenn ich nicht
mitkäme.«

Sie warteten auf Harriet. Barlows Bruder sagte:
»Sagen Sie, ist es in Ordnung, dass wir keine

Abendkleidung tragen?«
Harriet kam heraus.
»Hier ist die Adresse«, sagte sie. »Auf der Rückseite

dieses Umschlags.«
Sie und Mr. Scheigan stiegen in eines der Taxis, die

übrigen in das andere. Pringle wurde in einen Wortwechsel
mit dem Zweiten Mörder darüber verwickelt, ob sich dieser
eine Vergütung verdient habe, und wenn ja, ob drei Pence
angemessen seien. Pringle zahlte auch für das Taxi, als sie
ihr Ziel erreichten, aber es gelang ihm, genug von den



anderen zurückzubekommen, um mit Vorteilen aus der
gemeinsamen Transaktion hervorzugehen.

2

DIE Party hatte bereits angefangen, als sie eintrafen; und es
war, außer dass die Wohnung, in der sie stattfand, nicht
groß genug war, um alle Leute, die sich entschieden hatten
zu kommen, aufnehmen zu können, eine gute Party. Es
handelte sich um eine nette Wohnung mit sehr modernen
elektrischen Einrichtungen, aber sie war eben nicht groß
genug und begann bereits, einen ziemlich mitgenommenen
Eindruck zu machen. Einige der Gäste waren kostümiert
und mehrere in Abendkleidung. Ein paar von denen in
Abendkleidung standen mit erstaunten Gesichtern herum,
und für den Gastgeber selbst, einen Mann im Frack und mit
rotem Gesicht, waren Partys offenkundig etwas
Ungewohntes. Aber seine Frau, die eigent liche
Gastgeberin, wies ihn immer wieder an, mit jemandem zu
sprechen oder Getränke herbeizuschaffen, so dass er keine
Zeit hatte, einzuschreiten oder sich zu beschweren, wenn
jemand etwas tat, das er nicht billigte. Seine Frau war
hochgewachsen und in gewisser Weise eine ziemlich
großartige Erscheinung. Sie war allerdings nicht dünn
genug und hatte eine Nase, die ihr Äußeres
beeinträchtigte. Sie trug ein sehr schönes Kleid. Barlows
Bruder sagte:

»Ist das in Ordnung, dass wir hier hereinkommen?«
Barlow stellte ihn all den Leuten vor, die in der Nähe

standen.
»Dies ist mein Bruder«, sagte er. »Er ist in der Marine. Er

muss morgen wieder zurück.«
Danach setzte er sich neben Atwater auf ein Sofa in der

hinteren Ecke des Zimmers und sagte:
»Raymond meint, ich sollte Sophy heiraten. Ich gebe zu,



er ist ein schlechter Maler, aber er kennt uns beide gut.
Oder ist es Eifersucht? Vermutet er, dass das meine
Karriere ruinieren würde?«

»Ist es dringend?«
»Wenn ich Sophy heirate«, sagte Barlow, »werde ich nie

jemanden außer meinen Freunden sehen. Wenn ich Julia
heirate, werde ich nie jemanden außer ihren Freunden
sehen. Eine dritte Option wäre Miriam, die mich allerdings
vielleicht zurückweist, wenn es wirklich ernst würde.
Zudem bedeutete das, ich würde auf dem Land leben.«

»Komfortabel?«
»Zumindest luxuriös.«
»Du musst dich entscheiden, so oder so.«
»Das sind feine Leute, die Juden«, sagte Barlow. »Was ich

an ihnen mag, ist, dass sie immer nach klar definierten
Prinzipien handeln. Man weiß, wo man mit ihnen dran ist.«

»Sie ist eine nette Frau, Miriam.«
»Ja, ich werde sie heiraten«, sagte Barlow. »Ich werde sie

heiraten und ein jüdischer Maler werden. Es gibt keine
strukturellen Einwände.«

»Es ist ein gutes Leben.«
»Ich werde es tun.«
»Du bist sehr weise.«
Eine Menge Leute tanzten in der Mitte des Zimmers nach

einem Grammofon. Es war jetzt sehr laut, und es roch nach
Make-up. Harriet hatte das Interesse an Barlows Bruder
verloren, der sich für den Augenblick mit ein paar Leuten
in dem Zimmer nebenan amüsierte. Harriet selbst tanzte
mit Mr. Scheigan. Jemand hielt das Grammofon an, und
Brisket, der schon seit ein paar Minuten am Klavier saß,
begann mit einem Synkopensturm unterschiedlicher
Lautstärke zu spielen. Barlow stand von dem Sofa auf, um
mit jemandem zu tanzen. Pringle, der in der Nähe stand
und mit seinem Getränk herumfuchtelte, setzte sich auf
den Platz neben Atwater und sagte:

»Armer Hector.«



»Warum armer Hector?«
»Wie ich sicher weiß, hat er letzte Woche drei Frauen

einen Heiratsantrag gemacht. Alle drei sind ihm
verhältnismäßig fremd. Und alle drei haben ihn
akzeptiert.«

»Wirklich?«
»Natürlich weiß man, dass solche Sachen nicht wirklich

was bedeuten, aber die Bindungen, die er bereits
eingegangen ist, machen die Lage so kompliziert.«

»Ja, Bindungen eingehen, das tut er.«
Pringle sagte: »Das wäre nicht so schlimm, wenn sein

Werk vielversprechender wäre.«
Es gab nicht viel Platz auf dem Sofa. Das Zimmer wurde

jetzt sehr voll, und die Tanzenden traten einander auf die
Füße. Atwater hatte Kopfschmerzen und fragte sich, warum
er hergekommen sei. Er sah, dass Barlows Bruder durch
die Tür kam und heftig lachte. Er schien eine Menge
Freunde gewonnen zu haben. Atwater sagte:

»Was macht Mr. Scheigan?«
»Er ist im Zimmer nebenan. Mit dieser Frau von ihm. Wie,

sagtest du, war ihr Name?«
»Harriet Twining.«
»Ich glaube, ich gehe zu ihr und bitte sie, mit mir zu‐  

tanzen.«
»Gute Idee.«
»Glaubst du, sie wird es tun?«
»Ich weiß es nicht.«
»Was glaubst du denn?«, fragte Pringle. Er war Frauen

gegenüber schüchtern, aber hartnäckig, so dass sie ihn
manchmal schließlich ertrugen und sogar mochten. Er
trennte sich stets von ihnen, wenn sie ihn zu mögen
begannen. Das passierte nicht häufig, aber es war ein
Umstand, den er verabscheute. Er konnte nicht mit ihnen
umgehen, wenn sie so waren. Ja, er hasste sie dann. Olga
war nicht so gewesen. Sie hatte ihn ganz schön leiden
lassen. Atwater sagte:



»Das ist eine Frage, die ich nicht einmal versuchen kann
zu beantworten. Das Schlimmste, was passieren kann, ist,
dass sie ablehnt.«

In diesem Augenblick, in dem Pringle über die
Möglichkeit seines Erfolges oder Misserfolges bei Harriet
spekulierte, wurde ein Glas Bier über seine Beine
geschüttet. Es war ein ziemlich volles Glas, das eine Frau,
die neben dem Sofa stand, plötzlich in seinen Schoß fallen
ließ. Jemand war mit ihr zusammengestoßen und hatte es
ihr aus den Händen geschlagen. Das Bier ergoss sich über
Pringles Beine und auf den Fußboden.

»Entschuldigung«, sagte die Frau.
Pringle wischte sich das Bier mit einem bereits ziemlich

schmuddeligen Taschentuch von den Knien. Ihn überkam
ein schreckliches nervöses Zucken, und auf seinem Gesicht
erschienen rote Flecken, die einen seltsamen Kontrast zu
seinem roten Haar bildeten. Die Frau sagte:

»Es tut mir so leid.«
Der Ausdruck auf ihrem Gesicht war koboldartig, und

insgesamt war es diese Qualität, von der es eine gewisse
Wirksamkeit erhielt. Sie sah aus wie ein Gnom oder ein
frühreifes, bösartiges Kind. Doch unter der Andeutung
einer eigentümlichen, wissenden Illusionslosigkeit verbarg
sich eine offensichtliche und immens große
Leichtgläubigkeit. Ihre eher kaninchenhafte Erscheinung
ließ vorstehende Zähne vermuten, aber irgendwie hatte sie
solchen entgehen können, obwohl sie die Form ihres
Gesichts nicht wesentlich verändert hätten.

»Sitzen Sie auf meiner Tasche?«, fragte sie.
»Nein«, sagte Pringle, »tue ich nicht.«
Er stand auf. Seine Hose klebte an ihm, und er war sehr

ärgerlich, sagte aber nichts. Nervös zuckend sah er einfach
nur ärgerlich aus. Mit einem wütenden Gesicht bahnte er
sich einen Weg durch die Menge der Tänzer. Die Frau saß
jetzt auf dem Sofa neben Atwater. Sie sagte:

»Ist Ihr Freund verärgert?«



»Ja.«
»Ich hab nach meiner Tasche gesucht.«
»So?«
»Das Glas wurde mir plötzlich aus der Hand geschlagen,

und alles floss über ihn.«
»Er ist sehr nass.«
»Ich vermute, er wird sich irgendwie trocken machen

können.«
»Es gibt sicher eine Möglichkeit.«
»Würden Sie mir wohl noch etwas zu trinken holen?«,

fragte sie.
»Was denn?«
»Irgendetwas.«
Es wurde zunehmend schwierig, zu dem Tisch zu

gelangen, auf dem die Flaschen und Gläser standen. Als
Atwater ihn erreichte, gab es dort keine sauberen Gläser.
Also nahm er eines, in dem ein rotes Getränk war, und
spülte es mit Sodawasser aus. Es dauerte einige Minuten,
bis er wieder in die Nähe des Sofas gelangte. Während er
darauf wartete, die Leute passieren zu können,
beobachtete er die Frau auf dem Sofa. Sie war eher
unpassend angezogen, und er meinte, er habe sie schon
einmal irgendwo gesehen. Sie mochte eine Kunststudentin
sein, die vielleicht jemand unerwartet mitgebracht hatte.
Ihre allgemeine Tendenz war, einer frühen Zeichnung von
Augustus John zu ähneln, doch hatte sie diesen Stil den
Erfordernissen der Mode des Augenblicks angepasst. Das
Ensemble war nicht übermäßig gelungen. Er gab ihr das
Getränk.

»Mein Name ist Lola.«
»Nein, wirklich?«
»Ja.«
»Wer nennt Sie Lola?«
»Ich nenne mich selbst einfach Lola.«
»Ist das nicht Ihr Taufname?«
»Nein.«


