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Fur meine Schwester



Erster Sommer

I
Die polnische GroSmama

In jenem Sommer kauften wir grofse Strohhute, der von
Maria hatte eine Kirschenbordure, der von Infanta blaue
Vergissmeinnicht und meiner feuerrote Mohnblumen. Wenn
wir auf der Heuwiese lagen, verschmolzen wir mit dem
Himmel und den Feldblumen. »Wo habt ihr euch wieder
versteckt?«, rief Mutter, und wir gaben keinen Laut von
uns. Dann tauschten wir flusternd unsere Geheimnisse aus.
In fruheren Sommern hatten Maria und Infanta vor mir, der
Jungsten, vieles geheim gehalten. Dieses Jahr war alles
anders. Infanta legte sich ein Stuck entfernt hin und sagte
nichts, wahrend Maria und ich uns unterhielten. Sie redete
und redete, walzte sich auf dem Heu hin und her, ihre
Wangen roteten sich, ein eigenartiger Glanz stieg in ihre



Augen. Wenn ich abgelenkt war und in die untergehende
Sonne schaute oder ein Insekt beobachtete, das in sein
Nest zuruckkehrte, wurde Maria bose. »Ach so, meine
Geschichten interessieren dich wohl nicht?«, rief sie. »Und
dabei gebe ich mir alle Muhe, dir die Augen zu o6ffnen. Du
kannst von mir aus gern weiter daran glauben, dass der
Storch die Kinder bringt!«

Ich wollte ihr schon entgegenhalten, dass ich - pff, langst
schon! - wusste, dass die Kinder nicht vom Storch gebracht
werden, aber ihr Lachen hielt mich davon ab. Es war ein
lautes, heftiges Lachen, das uber die Wiese bis zum Berg
gegenuber schallte, als Echo zuruckkehrte und selbst die
reifen Korner in den Ahren erbeben lieR. In solchen
Augenblicken argerte ich mich uber Marias Lachen. Darin
schien mir eine Frivolitat zu liegen, die den Dingen ihr
Geheimnis und ihren Reiz nahm. Plotzlich musste ich an
das letzte Kirchweihfest der Prophet-Elias-Kirche denken,
wo ich bei der Kirmes einen toten Saugling gesehen hatte,
der, in Chloroform prapariert, in einem Glas schwamm.
Ganz so, wie er vor der Geburt im Mutterleib ausgesehen
haben musste.

Mittags hielt ich keine Siesta, das hatte ich mir von klein
auf abgewohnt. Die Verweigerung des Mittagsschlafs hielt
ich fur eine revolutionare Tat, die Willenskraft und einen
unabhangigen Geist bewies. Stattdessen kletterte ich den
Nussbaum hoch und flocht Blumenkranze und Armbander
aus Pferdehaar. Dann legte ich alles an und versuchte,
mein Abbild im Wasser der Zisterne zu erkennen. Aber es



gelang mir nie, da die Sonne zu hoch stand, die
Wasseroberflache wie flussiges Gold glitzerte und meine
Augen blendete.

Auch fur meine Schwestern fertigte ich Schmuckstucke
an. Doch kaum trugen sie sie, war ich enttauscht. Nicht
weil sie ihnen besser standen als mir, sondern weil sie sie
nicht genug liebten und wertschatzten. Sie schienen damit
zu rechnen, dass die Blumen schnell verwelkten - was
diese dann auch taten. Ihr Blick schien zu sagen, dass die
Armbander ja nur aus Pferdehaar waren - und das stimmte,
noch dazu bestanden sie aus den Schwanzhaaren, mit
denen die Pferde Fliegen von ihrer Kruppe scheuchten.

Wurden meine Wimpern schwer vom Sonnenlicht und
meine Glieder so mude, als hatte ich sullen Wein
getrunken, trat ich in den wurzig duftenden Heuschober,
wo ich schattige Stille vorfand. Personen und Reisen fullten
in Gedanken dort meine Einsamkeit, farbige, im Wind
flatternde Bander, orangefarbene Meere, Gulliver im Land
der Houyhnhnms, Odysseus auf den Inseln der Kalypso
oder Kirke. Kirke war eine bose Frau, die Manner in
Schweine verwandelte. Beeindruckend, dass sie so etwas
konnte. Wurde ich, spater irgendwann, auch stark sein?
Um andere Dinge zu tun, meine ich, und nicht, um Manner
in Schweine zu verwandeln. Ich kuschelte mich tiefer ins
Heu, mein Kopf sank langsam nach unten. Und fur ein paar
Minuten nickte ich ein, was ich aber nie eingestanden
hatte. Es war ein sulSer Schlaf, beim Erwachen kehrte ich
zuruck wie aus einer anderen Welt. Die Wiese strahlte, die



reifen Weinbeeren hingen von der Rebe, meine Hand langte
nach ihnen, und mein Mund wollte sie kosten. Von allen
moglichen Welten, so sagte ich mir, war die Erde gewiss die
schonste.

Unser Haus lag eine halbe Stunde von Kifissia entfernt,
ein wenig abgeschieden mitten auf einer Wiese und
zwischen Gemusegarten. Bis zum nachsten Haus, wo
Doktor Parigoris lebte, brauchte man gute zehn Minuten.
»Da bulst du mit vollen Einkaufstaschen alle deine Sunden
ab«, meinte unsere alte Haushalterin Rodia. Grolspapa
hatte es ganz nach seinen Vorstellungen gebaut, mit
quadratischen, geraumigen, hohen Zimmern, zwei
Veranden, auf denen wir Mais und Fruchte trockneten,
einer gesonderten Gartnerwohnung, und ein Stuck entfernt
lagen der Stall und die Huhnersteigen. Ganz besondere
Aufmerksamkeit hatte er dem Garten gewidmet - nicht nur
weil er studierter Landwirt war, sondern weil er Baume
liebte. Er pflanzte sie eigenhandig, zog sie auf wie Kinder,
erinnerte sich an ihre Krankheiten, an den Frost und die
ruppigen Winde, die ihre Wipfel niederdruckten, er wusste
von jedem, wann er veredelt wurde und wann er zum
ersten Mal Fruchte trug. »Die Baume«, sagte er,
»symbolisieren die ganze Schopfung. Ihre tief in die Erde
reichenden Wurzeln zeigen, wie alle Wesen miteinander
und auch mit Gott verbunden sind.« Im Fruhjahr legte er
sich  unter einen Apfelbaum, den wir »Opas
Apfelbaumchen« nannten, und lauschte dem Summen der



Bienen, die in die Bluten schlupften, um die goldgelben
Pollen zu sammeln.

Mir kam es so vor, als wurde der arme GrolSpapa sich mit
dem Hof trosten, da er seine Frau verloren hatte, als
Mutter und Tante Tereza funf und sieben Jahre alt waren.
Nicht der Tod hatte sie ihm genommen, sondern ein
Musiker, der auf einer Konzerttournee nach Athen
gekommen war. Beim ersten Konzert verliebte sich
GrofSmama in ihn, sie lernten sich naher kennen, und nach
dem zweiten konnte sie nicht langer widerstehen und ging
mit ihm fort. Sie waren beide Fremde und passten
zueinander. GrolSmama, die grune Augen hatte, stammte
nicht von hier, sondern aus Polen.

Als mir Rodia zum ersten Mal davon erzahlte, war ich
sehr verwundert. Es war ein Winterabend, das weils ich
noch, und wir salSen in der Kuche und brieten Kartoffeln.
Dass eine GrofSmutter so etwas tat, wollte mir nicht in den
Kopf.

»Dummerchen«, erwiderte sie, »damals war sie noch
keine Oma, deine Mutter und Tante Tereza waren ganz
klein.« Stimmt, damals war sie noch jung ... »Wir haben nie
erfahren, wo sie hingegangen ist«, fuhr Rodia fort. »Wer
weils, ob sie uberhaupt noch am Leben ist. Dein GrolSpapa
wollte von da an nichts mehr von ihr wissen.«

In der Tat nahm niemand, weder Mutter noch Tante
Tereza, je ihren Namen in den Mund. Nur wir Kinder
dachten manchmal an sie, nachdem wir eine Fotografie von
ihr in einem alten Pult entdeckt hatten. Mein Gott, wie



schon sie war! Wir nannten sie »polnische GrofSmama«, um
sie von der Mutter unseres Vaters zu unterscheiden, einer
ehrwurdigen, weiShaarigen Dame mit einem bitteren
Lacheln, die ihren eigenen - wer weill, welchen -
unerfullten Sehnsuchten nachtrauerte.

»Ich muss gestehen, ich bewundere sie«, meinte ich
eines Nachmittags, als wir auf der Heuwiese lagen und von
ihr sprachen.

»Ach?«, wunderte sich Infanta.

»Und warum?«, wollte Maria neugierig wissen.

»Na, sie traute sich etwas. GrolSpapa so einfach zu
verlassen ...«

»Mutig ist, wer bleibt«, fiel mir Maria ins Wort. Infanta
aullerte sich gar nicht dazu.

Maria hatte damals wohl recht, und ich war noch zu jung,
um mitzureden. Spater dachte ich mir, die polnische
GrolSmama musste sich bei uns ihrer Heimat sehr fern
gefuhlt haben.

Den Winter uber hatte es viel geregnet. Der feuchte
Waldboden kam gar nicht zum Trocknen, das gefallene
Laub verrottete, wurde zu Humus, aus dem neue Triebe
sprossen. Die Abende waren windig, und die Vorhange im
Esszimmer raschelten, ohne dass irgendjemand sie beruhrt
hatte.

»Wer ist da?«, fragte GrolSpapa.

»Niemand«, antworteten wir.

»Es hat doch geklopft.«



»Nein«, sagten wir mit einem Seufzen. »Du hast dich
verhort, GrolSpapa.«

Wenn wir von der Schule kamen, war unser Haar
klatschnass. Auf dem Nachhauseweg zogen wir unsere
Kapuzen nicht uber den Kopf, sondern streiften sie nach
hinten und gingen barhauptig. Maria schwankte beim
Gehen, den Mund halb geoffnet, als ware sie betrunken.
Infanta ging schnurgerade, und wenn ein Tropfen an ihren
Wimpern hangen blieb, wischte sie ihn fort wie eine Trane.
Es war verwunderlich, warum sie sich gerade an einem
Tropfen storte, obwohl ihr ganzes Gesicht nass war. Ich
rannte singend nach Hause und breitete die Arme zwischen
Himmel und Erde aus. Wenn ich draullen unterwegs war,
freute ich mich, wenn es regnete. Aber wenn ich ihn in
meinem Zimmer aufs Dach prasseln und uber die
Fensterscheiben rinnen horte, uberkam mich ein anderes
Gefuhl. Dann schloss ich mich ein, lielS mich matt aufs Bett
fallen und weinte lange. Ob das Gefuhl Traurigkeit war,
kann ich nicht sagen.

»Katerina ist ein bisschen nervos«, bemerkte Tante
Tereza zu Mutter. »Man muss auf sie aufpassen.«

»Aufpassen?«

»Ja, damit sie nicht so wird wie ...«

Sie meinten die polnische Grofmama. Das merkte ich an
ihrem Tonfall und an den Blicken, die sie wechselten. Ich
war also nervos, aha! Von diesem Tag an bekam ich jedes
Mal einen Schreikrampf, wenn ich gescholten wurde oder
mit meinen Schwestern stritt. Am selben Nachmittag noch



holte ich ihre Fotografie, hielt sie an mein Gesicht und
betrachtete mich dabei im Spiegel. Trotz aller Bemuhungen
konnte ich kaum Ahnlichkeiten feststellen. Thre Augen
waren grun, meine braun. Bei mir war ein Auge dunkler als
das andere, das wirkte zwar eigentumlich, aber durchaus
anziehend, und Rodia meinte, so etwas bringe Gluck. Ihr
Haar war schwarz, meines braun, ihr Teint war hell, meiner
bernsteinfarben. Was uns verband, waren die Kontur des
Halses, auf die ich besonders stolz war, und das ahnlich
geschwungene Kinn. Die Kklare, stolze Linie von den
Schultern den Hals empor bis zum Kinn, die das Gesicht
besonders zur Geltung brachte, deutete kunftige Schonheit
an. Die Kontur meines Halses gefiel mir nicht nur, sondern
sie schenkte mir Sicherheit und Selbstvertrauen.
Manchmal, wenn ich allein war, schob ich den Ausschnitt
meines Kleides nach unten und entblofSte meine Schultern.
Vor dem Schlafengehen tat ich dasselbe mit meinem
Nachthemd und versank im Anblick meines Spiegelbilds,
als gabe es niemanden sonst auf der Welt als uns beide,
mich und mein Abbild, an dem ich anscheinend Gefallen
fand. Als ich eines Nachts eine Kerze anzundete, weil der
Strom ausgefallen war, zuckte ich erschrocken zusammen:
An der Wand gegenuber zeichnete sich mein Schatten ab
und reichte - ubernaturlich und riesenhaft - von meinem
Bett bis hinauf zur Zimmerdecke.

Tante Tereza hatte recht behalten, es wurde ein
Mohnblumenjahr. Durch die Regenfalle hatten sich die
Samen unglaublich vermehrt, und die ganze Wiese war mit



Bliten tibersat. Uber das ganze Gut verstreut lagen
aullerhalb der bepflanzten Bereiche rote Blutenteppiche.
Diese Farbtupfer kundigten baldige Veranderungen an. So
geschah es laut Rodia, wenn man von etwas Rotem
traumte. Wie schon, dass ich mich fur einen Strohhut mit
roten Mohnblumen entschieden hatte! So stand ich in
harmonischem Einvernehmen mit der Welt. Auch Maria
hatte mit den roten, saftigen und sullen Kirschen die
richtige Wahl getroffen. Nur Infantas blaue
Vergissmeinnicht tanzten aus der Reihe.

In der Erinnerung erscheinen mir all die vergangenen
Jahre so kurz wie ein Tag, so kurz wie ein Augenblick. Im
Fruhling und Sommer deckten wir nachmittags den kleinen
Verandatisch mit einem kirschroten Tischtuch. Kurz vor
Sonnenuntergang, wenn es Kkuhler wurde, drangen
Gerausche aus Tante Terezas Zimmer, als wurde sie ein
Mobelstuck verrucken. Danach horte man ihren tastenden
Schritt, als ware ihr schwindelig, und man befurchtete, sie
konnte jeden Moment sturzen. Mutter trat lautlos aus dem
Haus und setzte sich auf ihren gewohnten Platz, den Blick
nicht auf den Wald, sondern auf das alte Flugfeld von Tatoi
gerichtet. Auch GrolsSpapa liels die Arbeit ruhen, wusch sich
Hande und Gesicht und setzte sich, erfrischt nach den
Anstrengungen des Tages, dazu. Ich hore noch das
Rauschen aus dem Badezimmer, das sich mit dem Gluckern
der Bewasserungsrinne vermischte. Die Luft war lau,
Mavroukos starrte auf das flielSende Wasser und bellte es



an, da er es fur etwas Lebendiges hielt. Aus der Ferne
drang die Stimme von Mutter Kapatos, die nach ihren
Kindern rief: »Kostas, Koula, heee, Manolis!« Dann brachte
Rodia ein grolses Tablett mit einer Teekanne und Keksen.
Alles war vollkommen und von Schwermut erfullt.

Unterhalb der Veranda war ein Beet ganz fur mich allein
angelegt, das mir Grolpapa zum Bepflanzen uberlassen
hatte. Dort sate ich allerlei Blumen aus, ohne mich um
irgendein Muster, um drei- oder viereckige Rabatten oder
geradlinige Reihen zu kummern. Ich sate einfach zur
passenden Zeit aus und versuchte dann zu vergessen, was
ich pflanzen wollte, um mich uberraschen zu lassen, was
dann alles wie von selbst aus dem Boden schoss. Farben
und Arten waren bunt gemischt, Gelb, Rot, Violett, Blau
und Orange, hohe und niedrige Pflanzen dicht beieinander,
die teilweise unter den Blattern versteckt blieben. Ob das
nun sehr schon oder sehr hasslich war, konnte ich da noch
nicht sagen. Mutter jedenfalls murrte, so etwas lasse auf
den Charakter schlielSen, man musse nur einen Blick auf
mein Beet werfen und konne erkennen, wie unordentlich
ich sei. Auch die anderen empfanden es als ein
Durcheinander. Nur GrolSpapa aulSerte eines Tages zu mir:
»Du liebst die Natur, unterwirfst dich ihr aber nicht. Ich
unterwerfe mich ihr, und sie erlaubt mir, ihr zu dienen.
Aber wirklich nah komme ich ihr nicht.«

Bei der Laube lag Marias kleiner Gemusegarten, der in
winzige Quadrate fur alle Sorten von Saisongemuse
unterteilt war. Thre Erbsen waren wirklich die kostlichsten



weit und breit. Abgesehen davon, dass sie nur zwei bis drei
Okka pro Jahr erntete, die gerade mal fur zwei Mahlzeiten
reichten. Maria beharrte darauf, nur ein Gabelchen davon
zu kosten, um den anderen den Hochgenuss nicht
vorzuenthalten.

Infanta hatte sich anstelle eines Beetes fur zehn wilde
Mandelbaume entschieden, die nicht viel Pflege benotigten.
Sie brauchte sie nicht oft zu gielRen, die Erde nicht
umzugraben und ihre Fruchte nicht zu ernten, da sie nicht
essbar waren. Ihr Anblick stimmte einen im Fruhling froh
und im Winter traurig. Infantas Hand beruhrte immer
wieder die Zweige - egal, ob sie nackt oder voller Bluten
waren - und ruhte lange darauf. Infanta war damals noch
ein Kind, aber sie hatte die Hande einer erwachsenen Frau.

Wenn es abends kuhler wurde, harkte ich die Erde
meines Beetes, Maria grub ihren Gemusegarten um,
Infanta betrachtete ihre Baume, und die Erwachsenen
versammelten sich auf der Veranda um die kirschrote
Tischdecke. Kurz darauf erschien Herr Louzis zu seinem
regelmalsigen Besuch. Tagtaglich und fast immer zur
gleichen Uhrzeit horten wir das Knarren der Gartenpforte
und die Kieselsteine des Gartenpfads, die unter seinen
schweren Schritten knirschten, als wollten sie zerbersten.
Da hatte er schon die drei Pistazienbaume auf dem
schmalen Feldweg passiert und ihre tief hangenden Zweige
mit den jahen Bewegungen seiner Hande und seines
Spazierstocks so heftig gestreift, dass ich mich genotigt
sah zu uberprufen, ob er welche abgeknickt hatte. Aber



Herr Louzis hatte keinem einzigen Zweig Schaden
zugefugt. Nur ein paar Blatter waren seiner Zerstreutheit
zum Opfer gefallen. Er hatte sie versehentlich abgerissen,
wahrend er seinen Spazierstock mechanisch von der einen
Hand in die andere wechselte.

»Wer konnte das um diese Uhrzeit sein?«, fragte Tante
Tereza jedes Mal. »Das kann nur ein Fremder sein, da gehe
ich lieber rein. Ich habe keine Lust auf fremden Besuch.«
Sie erhob sich, wie von Furien gehetzt, und schaffte es
gerade noch, sich im Esszimmer zu verbergen, das auf die
Veranda fuhrte. Nur um zwei Minuten spater mit den
Worten aufzutauchen: »Ah, Sie sind es, Herr Louzis! Ich
dachte, es ware fremder Besuch.«

»Setzen Sie sich doch!«, sagte Mutter, den Blick auf das
alte Flugfeld von Tatoi gerichtet. »Rodia, den Kaffee ...«

Herr Louzis trank Tee, wie er behauptete, nur im Falle
einer schweren Erkaltung.

»Mach ihm keinen Kaffee!«, wisperte ich Rodia in der
Kuche zu. »Wieso braten wir ihm eine Extrawurst? Er soll
Tee trinken wie alle anderen auch.«

»Wieso denn?«, fragte Rodia.

»Wieso? Na ja, weil ...«

Kurz darauf wurde ihm sein Kaffee in einer grolsen
Teetasse serviert. Herr Louzis schnupperte daran und
zundete sich eine Zigarre an. Mal nahm er einen Schluck
Kaffee, mal einen Zug von der Zigarre, und das Ganze zog
sich eine ganze Stunde lang hin.



Er war zwar dick, aber stets gut gekleidet, im Fruhjahr
trug er hellgrauen, englischen Flanell, im Sommer weilses
Leinen oder indische Seide.

»Was gibt’s Neues?«, meinte GrolSpapa und rieb sich die
Hande.

Herr Louzis kannte nicht nur die Athener Neuigkeiten,
sondern er wusste weltweit Bescheid. Behande und
zugegebenermalien charmant sprang er von einem Thema
zum nachsten, von der Hochzeit des Herrn Sowieso zur
neuesten Erfindung aus Amerika, von der bildenden
Kunst - stammte das besagte Gemalde wirklich von El
Greco? - zur besten Methode fur die Rosenveredelung. Er
war weltgewandt und kenntnisreich. Fur die Erwachsenen
war er eine angenehme und geschatzte Gesellschaft. Und
fur GrolSpapa hatten seine Besuche noch grolsere
Bedeutung. Dadurch konnte er alle Informationen von der
Hochzeit des Herrn Sowieso und der
Rosenveredelungsmethode bis hin Zur letzten
amerikanischen Erfindung zu einem allgemeinen Eindruck
von der weiten Welt zusammenfugen und so dem Gedanken
entgegenwirken, dass er abgeschnitten von ihr im Exil
lebte. Von dieser qualenden Vorstellung befreit, konnte er
genauso weiterleben wie bisher, namlich tatsachlich weit
weg von der Welt und ganz so, wie es ihm am besten gefiel.
Herr Louzis schenkte ihm, ohne es selbst zu ahnen, das
Gefuhl, er durfe mit Fug und Recht und ohne schlechtes
Gewissen ein Leben nach seinem eigenen Gutdunken
fuhren. Dafur war ihm GrolSpapa mehr als dankbar.



Ich hingegen hatte den Eindruck, dass er allem, dem er
mit grobem Lachen und schweren Schritten seinen Stempel
aufdruckte, die Bedeutung raubte. Selbst die grolse
Erfindung schrumpfte fur mich, durch seine personliche
Optik betrachtet, zu etwas Nichtssagendem. Und wenn
Mutter uber seine Witze lachte, hatte ich am liebsten das
Gesicht in meinem verruckten Blumenbeet verborgen und
losgeheult.

Damals hatten wir eine Gouvernante, die uns Franzosisch
beibrachte und uns jeden Samstag badete. Zuerst stieg
Maria in die Wanne, danach Infanta und zum Abschluss ich.
Der Badetag war fur Mademoiselle Sina am schlimmsten.
Schon allein die Pflege von Marias langem Haar
verursachte ihr Kreuzschmerzen. Auch uber mich argerte
sie sich, da ihr mein Hals immer schmutzig vorkam, als
hatte ich ihn die ganze Woche lang nicht gewaschen. Die
Wahrheit war, dass ich - obwohl ich nicht wasserscheu
war - bei der allmorgendlichen Dusche den kalten Strahl
lieber nur auf meinen Rucken prasseln liels, da ich vor
Kalte bibberte, wenn er meinen Hals beruhrte. Nur wenn
ich kopfuber ins Meer sprang oder in der Zisterne
untertauchte, storte es mich nicht, wenn auch der Hals
nass wurde. Immer wenn ich als Letzte in die Wanne stieg,
war die Luft im Badezimmer von Dampf und Seifenduft
geschwangert. Der Heizkessel bollerte, die Holzscheite
waren zu Glut zerfallen. Die grofSe Hitze lielS mein Herz
langsamer schlagen, ich verdrehte die Augen und fuhlte



mich einer Ohnmacht nahe. Aber ich tat nichts dagegen,
denn es gefiel mir. Es war, als redete ich im Halbschlaf in
einer unbekannten Sprache. Die verschwommenen
Gedanken, die mir beim Baden kamen, waren mir so fremd,
dass ich mich dafur schamte.

Der Samstag unterschied sich durch das Bad von allen
anderen Tagen der Woche. Wir nahmen den Tee fruher als
sonst und ohne Brot und Marmelade, damit wir kein
Magendrucken bekamen. Zum Abendessen salSen wir nicht
mit am Tisch, sondern bekamen es ans Bett serviert. Wir
schlupften ins frisch gemachte Bett, das Kopfkissen wurde
feucht von unserem Haar, unsere Haut glanzte, und unser
Geist war klar - die Gedanken, fur die ich mich vorhin
geschamt hatte, waren wie weggeblasen, als hatten sie
niemals in meiner Vorstellung existiert - und Rodia brachte
jeder ein Tablett mit Suppe und gekochtem Schafskopf.
Stuck fur Stuck nahmen wir ihn auseinander, saugten die
Knochen aus und nutzten die Gelegenheit, uns wie wilde
Kannibalen zu benehmen. Ich a8 die Augen auf - weder
Infanta noch Maria hatten Appetit darauf, ihnen taten die
Schafe leid -, und Maria als die Zungen.

An den Samstagen kam Mutter, im Gegensatz zu den
anderen Tagen, zum Gute-Nacht-Sagen zu uns. Sie beugte
sich uber jedes Bett, umfasste unsere Gesichter mit ihren
samtweichen Handen, blickte uns in die Augen und kusste
uns auf beide Wangen. Thre Haut war zart und weild wie die
Blumen in Herrn Louzis’ Treibhaus, ihre Augen glanzten
schwarz wie ihr Haar. Mutter war schon, sehr schon. Ich



bat sie um noch einen Kuss. Dann beugte sie sich entweder
noch einmal zu mir herunter und nahm meinen Kopf in ihre
Hande, oder sie tat, als hatte sie nichts gehort, und ging
hinaus.

»Mama, hast du mich lieb?«

»Still jetzt, Katerina, schlaf ein.«

»Sesina, hast du mich lieb?«

»Bist du immer noch wach? Morgen gehst du eine halbe
Stunde fruher ins Bett.«

»Infanta, Maria, habt ihr mich lieb?«

»Was ist denn heute Abend mit dir los?«

Alle lachten.

Mademoiselle Sina, die wir auch Sesina riefen, las uns
gern die Geschichten von Bécassine vor. Mir jedoch war
Hector Malots Roman Das Findelkind lieber. Damals war
ich der festen Uberzeugung, dass Komik das Leben
herabwurdigt und Tragik es verschonert. Bei der Lekture
von Das Findelkind liefen mir die Tranen uber die Wangen,
aber ich genoss sie zugleich. Je grolser die Prufungen und
Schwierigkeiten wurden, die Remi zu uberwinden hatte,
desto besser fuhlte ich mich dem Leben gewachsen.

Meine Zuneigung zu Mademoiselle Sina kam erst zum
Vorschein, nachdem sie gegangen war. Als sie noch bei uns
war, fuhlte ich mich von ihr bevormundet und gemalSregelt.
Dieser Eindruck war - im Nachhinein betrachtet - falsch,
aber genau deshalb umso starker.

Sie kam aus der Schweiz, hatte rosige, von feinen
Aderchen durchzogene Wangen und sprach so oft von



Wilhelm Tell, dass ich heute noch unter dem Eindruck
stehe, er sei der grolste Held aller Zeiten. Daruber hinaus
erzahlte sie von der dicken Schweizer Milch, von den
verschneiten Berggipfeln und von den Tartelettes aus der
Backerei ihres Vaters. Ich stellte mir vor, wie ich mit dem
Schlitten vom hochsten Gipfel heruntersauste und vor der
Backerei ihres Vaters abbremste. Dann lielS ich den
Schlitten einfach auf der Stralle stehen - dort konnte man
alles auf der Stralle lassen, sogar Geld, keiner stahl es -
und nahm mir ein Tartelette mit Aprikosen und eines mit
Erdbeeren. Bei dieser Vorstellung lief mir das Wasser im
Mund zusammen, und der Duft der heillen Sulsigkeit stieg
mir verfuhrerisch in die Nase. »Dort gibt’'s jede Menge
Walderdbeeren«, erzahlte Mademoiselle Sina. »Schon auf
einem kurzen Spaziergang sammelst du einen ganzen Korb
voll. Ich darf sie aber nicht essen. Schon von einer einzigen
bekomme ich Schuttelfrost und Fieber.«

Das stimmte wirklich. Irgendwann uberredete ich sie,
zwei von unseren Erdbeeren zu probieren, ob sie auch
davon Schuttelfrost bekame. Es dauerte keine halbe
Stunde, und sie war einer Ohnmacht nahe.

Immer wieder trieben wir die Arme zur Weilsglut und
kicherten, wenn ihr das Blut in den Kopf schoss und sich
die roten Aderchen violett verfarbten. Dabei durften wir
nicht vergessen, dass sie uns mit ihrem gutmutigen
Charakter die Angst wieder nahm, die uns Miss Gost, die
fruhere Gouvernante, eingejagt hatte. Miss Gost spielte
mitten in der Nacht Geige und verhangte die Spiegel mit



weillen Tuchern. Sie machte lange Waldspaziergange mit
uns, wir mussten uns im Kreis hinsetzen, und sie erzahlte,
unsere Seele habe vor unserer Geburt in einem anderen
Menschen oder Tier gewohnt und nach unserem Tod wurde
sie weiterwandern.

Den Gedanken, meine Seele konnte einfach davonfliegen
wie ein Vogel, fand ich vollig verruckt. Und was war, wenn
ich im nachsten Leben ein Pferd wurde und mich die
Kutscher auf der StralSe mit der Peitsche schlugen?

»Das Geigenspiel ube ich fur mein nachstes Lebenc,
fugte sie mit fiebrigem Blick hinzu.

»Aber wie wollen Sie Geige spielen, wenn Sie als Ferkel
oder Katze wiedergeboren werden, Miss Gost?«, fragte ich
eines Tages mit einem lauten Auflachen, zerknullte aber
gleichzeitig vor lauter Nervositat das Taschentuch in
meinen verschwitzten Handen.

»Unsinng, zischte sie, leichenblass.

Miss Gost war immer aschfahl bis leichenblass und strich
ihr schwarz glanzendes Haar streng hinters Ohr. Nur ihre
Kleider leuchteten in allen Farben.

Damals durchlebte ich schreckliche Nachte. Ich konnte
nicht einschlafen, und wenn es mir endlich gelang, hatte
ich Albtraume. Immer wieder sah ich eine Sandwelle auf
mich zukommen, die uber mir zusammenschlug und mich
blind machte. Vergeblich versuchte ich, die Lider zu offnen.
Mein Geschrei weckte das ganze Haus auf. Selbst heute
kann ich nicht sagen, ob diese blind machende Sandwelle



ein nachtlicher Albtraum war oder ob meine durch den
Schlafmangel uberspannte Fantasie mit mir durchging.

Also waren wir Sesina zu Dank verpflichtet, die uns im
Wald nichts uber die Seele erzahlte, sondern uns
herumtollen liel3, die unseren Schlaf mit harmlosen, heute
vergessenen Marchenerzahlungen aus der Schweiz
besanftigte. Dass ihre Wangen rosig und nicht aschfahl
waren, sprach fur sie. Thr Haar war hellbraun und zeigte
zunachst nur ein paar graue Strahnen am Haaransatz, die
sie sorgfaltig zupfte, bis sie immer dichter wurden und
einen schimmernden Kranz um ihren Kopf bildeten.
Daruber war sie kreuzunglucklich, obwohl ich ihr
versicherte, wie gut er ihr stand.

Der Sonntag war unser Tag mit Vater, und er war stets mit
innigen und schwermutigen Gefuhlen verbunden. Durch die
Zeit, die wir mit ihm verbrachten, wurde uns erst bewusst,
wie kurz sie bemessen war. Genau deshalb wollten wir
zusammen Spals haben und heckten etwas Verrucktes aus,
dem wir uns voll und ganz hingaben. So machten wir einen
Ausflug mit seinem Wagen, den wir nach einem Helden aus
dem griechischen Unabhangigkeitskampf von 1821
»Karaiskakis« nannten, zu einem entlegenen Strand. Oder
wir gingen in ein Theaterstuck, das nicht fur unser Alter
geeignet war, oder in einen Kinofilm, in dem Pferde in
gestrecktem Galopp uber endlose Prarien rasten oder
faszinierende Heldinnen die Hauptrolle spielten. In einem
dieser Filme totete Greta Garbo einen Offizier, der



nichtsahnend in seinem Sessel sal5, und rief dann, als
jemand an der Tur klopfte, mit der naturlichsten Stimme
der Welt »Herein!« und tat - auf der Armlehne neben dem
Toten sitzend - so, als wurde sie ihn umarmen und mit ihm
sprechen.

Gleich am Montagmorgen berichteten wir das Gesehene
und Gehorte Marios, dem Nachbarssohn. Kaum war die
Sonne aufgegangen, kam er angeblich zum Spielen, aber in
Wirklichkeit wollte er horen, was wir erlebt hatten. Anfangs
stellten wir uns dumm und diskutierten lang und breit,
welches Spiel wir spielen wollten. Dann sagte er mit Blick
zum Himmel:

»Was ist heute fur ein Tag?«

»Montag, warum?«

»Da muss ich mein Curriculum vorbereiten.«

»Aha!«

Viel langer hielten wir nicht durch. Maria knickte als
Erste ein.

»Das hattest du sehen sollen, Marios ...«

Wir setzten uns auf den Boden, und die Minuten wurden
zu Stunden, zu Tagen, zu einem ganzen Leben.

In den letzten Tagen sind die Frosche ganz aus dem
Hauschen. Diejenigen, die an der Leoforos Anixeos,
gegenuber von Doktor Parigoris’ Haus, im Schilf leben,
machen den Anfang. Dort stromt der Bach von Kefalari
herunter, um die Felder zu bewassern, und das Gurgeln,
der Duft und die oszillierende Farbe des Wassers machen



sie ganz trunken. Die anderen Frosche erwidern das
Quaken, dann sind wieder unsere am Zug, zunachst
zogerlich und vereinzelt, mit der Zeit immer
durchdringender, bis ihre Stimmen den ganzen
Gemusegarten erfullen mit ihrem nachtlichen Lied. Ruhig
und monoton ertont ihr Ruf, dann wieder schrill und
exaltiert. Das heisere Quaken eines alten Frosches verleiht
dem Ganzen zum Gluck auch eine komische Note.

Zu dieser Stunde zahlen meine Schwestern und ich die
Sterne, wahrend sich der Mondschein auf unser Haar legt.
Marias Blick wird plotzlich unruhig.

»Woran denkst du?«, frage ich.

Wir sind im Freien, liegen auf dem Rucken und haben die
Arme hinter dem Kopf verschrankt.

»An einen Stierkampf.«

Ich muss laut auflachen.

»Jal«, flustert sie mir ins Ohr. »Stell dir nur mal vor ...
Das rote Tuch, die vor Wut schaumenden Stiere, die
Toreros, die ihnen den Degen zwischen die Schulterblatter
rammen oder sehen mussen, wie ihnen selbst die
Eingeweide aus dem Bauch quellen. Und die Frauen, die
sich Luft zufacheln und, erregt vom Anblick des Kampfes,
nur darauf warten, sich dem Sieger hinzugeben.«

Was redet Maria da fur wirres Zeug. Ich werfe ihr einen
Blick zu. Nun, sie ist schon zwanzig, aber trotzdem ...

»Was fur ein Unfug!«, meint Infanta und erhebt sich, um
Tante Tereza Gesellschaft zu leisten. Die beiden sind



unzertrennlich, widmen sich komplizierten Stickmustern
und studieren dicke Bucher.

»HOr nicht auf sie«, fahrt Maria fort. »Sie versteht nichts
vom Leben, und das wird sich auch nicht andern. Sie wird
unantastbar bleiben wie ein Stuck Marmor.«

Die Jungfrosche erwachen zum Leben, der Alte halt sich
noch zuruck.

»Es ist aus mit Nikos, weilst du. Stefanos und Eleni
gehoren jetzt zu unserer Gruppe. Eleni fand Nikos
interessanter und ich Stefanos. Also haben wir getauscht,
sozusagen.«

Als ich nichts erwidere, meint sie: »Was? Spielst du jetzt
auch den Moralapostel wie Infanta?«

»Darum geht’s nicht, Maria ...«

Es fuhlt sich an, als wurden die Baume umsturzen und
mich unter sich begraben, meine Beine sind bleischwer, der
Mond wirkt wie eine billige Falschung. Stefanos, Maria,
Eleni, Nikos ... Wenn das so ist ... Ich stelle mir etwas ganz
anderes darunter vor ...

»Warum schenkst du Marios nicht mehr Beachtung?«,
frage ich sie. »Er mag dich. Wenn er herkommt, hat er nur
Augen fur dich, und wenn ich ihn auf der StralSe treffe,
fragt er jedes Mal nach dir.«

»Pff, er ist albern und spindeldurr. Was fur ein
Langweiler!« Sie walzt sich im Gras hin und her: »Er ist
ganz verruckt nach mir, ich weils.«

Stille.



»Unter uns gesagt, Katerina, Nikos und Stefanos sind
auch albern, aber ein netter Zeitvertreib.«

Ich bin anders als Maria. Ich wiurde nie zulassen, dass
mich ein Junge nur so zum Zeitvertreib anfasst. Vielleicht
finde ich irgendwann einen, der mit mir die bluhenden
Margeriten auf der Wiese betrachtet oder mir im Herbst
auf noch feuchten Blattern die ersten Fruchte des
Erdbeerbaums bringt. Vielleicht breche ich auch ganz
allein zu einer Weltreise auf.

»Ich verstehe gar nicht, was Infanta und Tante Tereza die
ganze Zeit miteinander zu flustern haben«, sagt Maria
unvermutet. »Wieso rennt sie zu ihr nach oben, wenn man
hier so bequem im Gras sitzen kann? Was habe ich schon
gesagt? Ich hab doch nur die Stierkampfe erwahnt. Infanta!
Infanta!«, ruft sie mit Blick auf das Haus und Tante Terezas
Zimmer. »Komm doch wieder runter, Infanta!«

Tante Terezas Zimmer liegt etwas abseits im oberen
Stockwerk. Sie nennt es »Atelier« und mochte, dass auch
wir es so nennen. Es stehen nur ein paar Mobel darin, eine
Staffelei, auf dem kleinen Tisch ihre Palette und in der
rechten Ecke teils fertige, teils unvollendete Bilder.

Am interessantesten - ja, sogar interessanter als ihre
Bilder - finde ich ihre Palette mit den blau, orange, gelb,
rot und grun schimmernden Farbtupfern. Als ich noch klein
war, ist mir damit ein kleines Malheur passiert. Verfuhrt
vom Zauber der Farben, dachte ich, wenn ich sie
vermischte, wurde etwas AulSergewohnliches, noch nie



Dagewesenes entstehen. Ich druckte den Inhalt aller Tuben
auf die Palette, fasste mit beiden Handen hinein und ruhrte
um. Uberrascht hielt ich inne: Vor mir lag eine braunliche
Masse, die ganz anders aussah als erwartet. Zu allem
Uberfluss wurde ich auch noch ausgeschimpft. Heute weil’
ich, dass nicht alle Farben zueinander passen. Tante Tereza
hat es mir beigebracht: »Um Violett zu bekommen, musst
du Rot und Blau mischen, und Blau und Gelb, wenn du
Grun haben willst.«

Tante Terezas Werke (gleichen Abziehbildern der
Wirklichkeit. Sie malt, was sie vor sich sieht, und zwar ganz
getreu. Thr entgeht kein Blattchen, kein Grashalm und
keine einzige ferne Wolke. Nur dass sie die ferne Wolke
ganz nah malt, und das verdirbt alles. Das Portrat
allerdings, das sie von Infanta gemalt hat, gefallt mir gut.
Infanta sei so schon wie die Venus von Botticelli, meint
Tante Tereza, eine keusche Venus. Von uns dreien ist sie
zweifellos die Hubscheste. Nur dass Marias Korper
uppiger, aber trotzdem biegsam ist und meine Augen heller
leuchten.

Tante Tereza malt Landschaften, Portrats und Stillleben.
Eines ihrer Lieblingssujets sind Baume, die sie sowohl auf
unserem Gut als auch im Wald findet. Obwohl sie ihre Form
und Farbe haargenau abbildet, stehen sie auf der Leinwand
zusammenhanglos nebeneinander, jeder einzelne ganz fur
sich, wie in seiner eigenen Landschaft, selbst wenn das
Ensemble geschickt komponiert ist. Auf ihren Stillleben
malt sie am liebsten Obst, vor allem Aprikosen und



aufgeschnittene Honigmelonen. »Die sehen so echt aus,
zum AnbeilSen!«, sagt sie mit einem kleinen Auflachen. Mir
gefallen sie nicht. Ich mag keine Stillleben und schon gar
keine mit Obst. An Fruchten erfreut man sich, indem man
sie beruhrt, beschnuppert und kostet.

Infanta verbringt Stunden in Tante Terezas Atelier. Ihr
gefielen, so meinte sie, der Ausblick von dort oben und die
Stille, im Gegensatz zur Stimmung im Erdgeschoss mit
Mutters Krittelei, Opas Murren, meinem Geschrei und
Marias Gelachter. Aber diese Stille ist unnaturlich und
manchmal sogar furchterregend, bringt einem Albtraume
in Erinnerung, in denen man Schmerzen leidet, verfolgt
wird, die Erde sich offnet, um einen zu verschlingen, man
etwas sagen will, aber keinen Ton herausbringt und einem
der Schrei »Hilfe! Hilfe!« im Hals stecken bleibt.

Trotzdem ist Tante Tereza ein liebenswerter Mensch,
aber auch ein Angsthase. Sie zuckt beim leisesten
Gerausch zusammen, und ihre Unterlippe beginnt zu
zittern, sobald nur der Wind ein bisschen starker pfeift.

»Es kommt jemand«, wispert sie.

Fur sie verkorpert dieser Jemand das Bose.

»Stimmt, ich habe auch etwas gehort«, erwidere ich -
zum einen, um sie in ihrer Angst zu bestarken, zum
anderen, weil fur mich dieser Jemand das grolie
Unbekannte ist, das mich erwartet.

»Den Schrecken von damals hat sie nie uberwundenc,
meinte Rodia eines Abends und erzahlte mir die ganze
Geschichte.



Dabei rosteten wir Kartoffeln vor dem Kamin. Nur so
kann ich Rodia fur mich allein haben und sie zum Reden
bringen. Denn ich will einfach alles wissen. Ich bin nicht so
teilnahmslos wie Infanta.

»Deine Tante Tereza war noch ganz jung, als das Ungluck
passierte«, begann Rodia. »Sie war im selben Alter wie
Infanta jetzt, und sie war ihr auch recht ahnlich. Deine
Mutter, dein Vater, Tante Tereza und ihr Verlobter, ein grofs
gewachsener junger Mann mit glanzendem Haar und
fleischigen Lippen, haben zusammen einen Ausflug
unternommen.«

»Und wo war ich?«

»Du warst damals noch nicht auf der Welt. Frau Anna
war mit Maria im dritten oder vierten Monat schwanger.
Nachdem sie ein Picknick gemacht hatten, ruhten sich
deine Eltern unter den Kiefern aus, und Tante Tereza ging
mit ihrem Verlobten spazieren. Unterwegs machten sie in
einer Hohle Rast. Dort muss es den jungen Mann
uberkommen haben und ... wie soll ich es ausdrucken ...«

»Sag schon, Rodia.«

»Nun, er machte deine Tante Tereza gegen ihren Willen
zur Frau. Er hat ihr Zwang angetan.«

»Oh ...«

Ich sehe sie in jenem Augenblick vor mir. Draulsen sirrt
die Hitze, die Baume stehen reglos, das Harz trieft von den
Stammen, die Steine gluhen, die Insekten sind verstummt.
In der kuhlen Hohle, muffig und feucht, hangen die Tropfen
von den Felsen. Wie lang kann sich ein Tropfen in der



Schwebe halten, ohne zu fallen? Und Tante Tereza ist
aullerstande, sich hinzugeben. Ein Schauder lief mir uber
den Rucken.

»Aber, Rodia, wenn eine Frau einen Mann liebt, gibt sie
sich ihm dann nicht hin?«

»Nicht, bevor sie verheiratet ist, mein Kind! Das ist
Sunde. Dazu noch die Art und Weise, wie es passiert ist.
Tante Tereza wollte es nicht. Warum hat er keine Rucksicht
genommen? Danach war sie wie von Sinnen, eine ganze
Weile lang. Kein Wort wollte sie mehr von ihm horen. Seit
damals ertragt sie keinen Mann mehr in ihrer Nahe.«

Jetzt verstehe ich, warum Tante Terezas Stimme zittert,
wenn sie sagt: »Da kommt jemand.« Warum die Baume, die
sie auf die Leinwand zeichnet, zusammenhanglos
nebeneinanderstehen, als gehorten sie nicht zur selben
Landschaft, und auch, warum sie Fruchte weder fuhlen
noch riechen oder schmecken kann.

Trotzdem malt sie viel in der letzten Zeit. Sie steht am
Fenster, ihr Blick schweift uber das Gut bis hin zum Wald,
wo niedrige, bis zur Erde niedergebuckte Kiefern stehen,
die aus gelichteten Kronen durre Zweige in den Himmel
strecken, umkranzt von fahlem Mittagsdunst.

»Das wird ein Panoramac, sagt sie.

Sie kneift ein Auge zusammen und tritt einen Schritt von
der Palette zuruck, um es zu betrachten.

»Ein Panorama«, wiederholt Infanta.

Infanta macht beim Sticken niemals einen Buckel,
sondern halt Rucken und Becken immer ganz gerade.



