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Für meine Schwester



Erster Sommer

I
Die polnische Großmama

In jenem Sommer kauften wir große Strohhüte, der von
Maria hatte eine Kirschenbordüre, der von Infanta blaue
Vergissmeinnicht und meiner feuerrote Mohnblumen. Wenn
wir auf der Heuwiese lagen, verschmolzen wir mit dem
Himmel und den Feldblumen. »Wo habt ihr euch wieder
versteckt?«, rief Mutter, und wir gaben keinen Laut von
uns. Dann tauschten wir flüsternd unsere Geheimnisse aus.
In früheren Sommern hatten Maria und Infanta vor mir, der
Jüngsten, vieles geheim gehalten. Dieses Jahr war alles
anders. Infanta legte sich ein Stück entfernt hin und sagte
nichts, während Maria und ich uns unterhielten. Sie redete
und redete, wälzte sich auf dem Heu hin und her, ihre
Wangen röteten sich, ein eigenartiger Glanz stieg in ihre



Augen. Wenn ich abgelenkt war und in die untergehende
Sonne schaute oder ein Insekt beobachtete, das in sein
Nest zurückkehrte, wurde Maria böse. »Ach so, meine
Geschichten interessieren dich wohl nicht?«, rief sie. »Und
dabei gebe ich mir alle Mühe, dir die Augen zu öffnen. Du
kannst von mir aus gern weiter daran glauben, dass der
Storch die Kinder bringt!«

Ich wollte ihr schon entgegenhalten, dass ich – pff, längst
schon! – wusste, dass die Kinder nicht vom Storch gebracht
werden, aber ihr Lachen hielt mich davon ab. Es war ein
lautes, heftiges Lachen, das über die Wiese bis zum Berg
gegenüber schallte, als Echo zurückkehrte und selbst die
reifen Körner in den Ähren erbeben ließ. In solchen
Augenblicken ärgerte ich mich über Marias Lachen. Darin
schien mir eine Frivolität zu liegen, die den Dingen ihr
Geheimnis und ihren Reiz nahm. Plötzlich musste ich an
das letzte Kirchweihfest der Prophet-Elias-Kirche denken,
wo ich bei der Kirmes einen toten Säugling gesehen hatte,
der, in Chloroform präpariert, in einem Glas schwamm.
Ganz so, wie er vor der Geburt im Mutterleib ausgesehen
haben musste.

Mittags hielt ich keine Siesta, das hatte ich mir von klein
auf abgewöhnt. Die Verweigerung des Mittagsschlafs hielt
ich für eine revolutionäre Tat, die Willenskraft und einen
unabhängigen Geist bewies. Stattdessen kletterte ich den
Nussbaum hoch und flocht Blumenkränze und Armbänder
aus Pferdehaar. Dann legte ich alles an und versuchte,
mein Abbild im Wasser der Zisterne zu erkennen. Aber es



gelang mir nie, da die Sonne zu hoch stand, die
Wasseroberfläche wie flüssiges Gold glitzerte und meine
Augen blendete.

Auch für meine Schwestern fertigte ich Schmuckstücke
an. Doch kaum trugen sie sie, war ich enttäuscht. Nicht
weil sie ihnen besser standen als mir, sondern weil sie sie
nicht genug liebten und wertschätzten. Sie schienen damit
zu rechnen, dass die Blumen schnell verwelkten  – was
diese dann auch taten. Ihr Blick schien zu sagen, dass die
Armbänder ja nur aus Pferdehaar waren – und das stimmte,
noch dazu bestanden sie aus den Schwanzhaaren, mit
denen die Pferde Fliegen von ihrer Kruppe scheuchten.

Wurden meine Wimpern schwer vom Sonnenlicht und
meine Glieder so müde, als hätte ich süßen Wein
getrunken, trat ich in den würzig duftenden Heuschober,
wo ich schattige Stille vorfand. Personen und Reisen füllten
in Gedanken dort meine Einsamkeit, farbige, im Wind
flatternde Bänder, orangefarbene Meere, Gulliver im Land
der Houyhnhnms, Odysseus auf den Inseln der Kalypso
oder Kirke. Kirke war eine böse Frau, die Männer in
Schweine verwandelte. Beeindruckend, dass sie so etwas
konnte. Würde ich, später irgendwann, auch stark sein?
Um andere Dinge zu tun, meine ich, und nicht, um Männer
in Schweine zu verwandeln. Ich kuschelte mich tiefer ins
Heu, mein Kopf sank langsam nach unten. Und für ein paar
Minuten nickte ich ein, was ich aber nie eingestanden
hätte. Es war ein süßer Schlaf, beim Erwachen kehrte ich
zurück wie aus einer anderen Welt. Die Wiese strahlte, die



reifen Weinbeeren hingen von der Rebe, meine Hand langte
nach ihnen, und mein Mund wollte sie kosten. Von allen
möglichen Welten, so sagte ich mir, war die Erde gewiss die
schönste.

Unser Haus lag eine halbe Stunde von Kifissia entfernt,
ein wenig abgeschieden mitten auf einer Wiese und
zwischen Gemüsegärten. Bis zum nächsten Haus, wo
Doktor Parigoris lebte, brauchte man gute zehn Minuten.
»Da büßt du mit vollen Einkaufstaschen alle deine Sünden
ab«, meinte unsere alte Haushälterin Rodia. Großpapa
hatte es ganz nach seinen Vorstellungen gebaut, mit
quadratischen, geräumigen, hohen Zimmern, zwei
Veranden, auf denen wir Mais und Früchte trockneten,
einer gesonderten Gärtnerwohnung, und ein Stück entfernt
lagen der Stall und die Hühnersteigen. Ganz besondere
Aufmerksamkeit hatte er dem Garten gewidmet – nicht nur
weil er studierter Landwirt war, sondern weil er Bäume
liebte. Er pflanzte sie eigenhändig, zog sie auf wie Kinder,
erinnerte sich an ihre Krankheiten, an den Frost und die
ruppigen Winde, die ihre Wipfel niederdrückten, er wusste
von jedem, wann er veredelt wurde und wann er zum
ersten Mal Früchte trug. »Die Bäume«, sagte er,
»symbolisieren die ganze Schöpfung. Ihre tief in die Erde
reichenden Wurzeln zeigen, wie alle Wesen miteinander
und auch mit Gott verbunden sind.« Im Frühjahr legte er
sich unter einen Apfelbaum, den wir »Opas
Apfelbäumchen« nannten, und lauschte dem Summen der



Bienen, die in die Blüten schlüpften, um die goldgelben
Pollen zu sammeln.

Mir kam es so vor, als würde der arme Großpapa sich mit
dem Hof trösten, da er seine Frau verloren hatte, als
Mutter und Tante Tereza fünf und sieben Jahre alt waren.
Nicht der Tod hatte sie ihm genommen, sondern ein
Musiker, der auf einer Konzerttournee nach Athen
gekommen war. Beim ersten Konzert verliebte sich
Großmama in ihn, sie lernten sich näher kennen, und nach
dem zweiten konnte sie nicht länger widerstehen und ging
mit ihm fort. Sie waren beide Fremde und passten
zueinander. Großmama, die grüne Augen hatte, stammte
nicht von hier, sondern aus Polen.

Als mir Rodia zum ersten Mal davon erzählte, war ich
sehr verwundert. Es war ein Winterabend, das weiß ich
noch, und wir saßen in der Küche und brieten Kartoffeln.
Dass eine Großmutter so etwas tat, wollte mir nicht in den
Kopf.

»Dummerchen«, erwiderte sie, »damals war sie noch
keine Oma, deine Mutter und Tante Tereza waren ganz
klein.« Stimmt, damals war sie noch jung … »Wir haben nie
erfahren, wo sie hingegangen ist«, fuhr Rodia fort. »Wer
weiß, ob sie überhaupt noch am Leben ist. Dein Großpapa
wollte von da an nichts mehr von ihr wissen.«

In der Tat nahm niemand, weder Mutter noch Tante
Tereza, je ihren Namen in den Mund. Nur wir Kinder
dachten manchmal an sie, nachdem wir eine Fotografie von
ihr in einem alten Pult entdeckt hatten. Mein Gott, wie



schön sie war! Wir nannten sie »polnische Großmama«, um
sie von der Mutter unseres Vaters zu unterscheiden, einer
ehrwürdigen, weißhaarigen Dame mit einem bitteren
Lächeln, die ihren eigenen  – wer weiß, welchen  –
unerfüllten Sehnsüchten nachtrauerte.

»Ich muss gestehen, ich bewundere sie«, meinte ich
eines Nachmittags, als wir auf der Heuwiese lagen und von
ihr sprachen.

»Ach?«, wunderte sich Infanta.
»Und warum?«, wollte Maria neugierig wissen.
»Na, sie traute sich etwas. Großpapa so einfach zu

verlassen …«
»Mutig ist, wer bleibt«, fiel mir Maria ins Wort. Infanta

äußerte sich gar nicht dazu.
Maria hatte damals wohl recht, und ich war noch zu jung,

um mitzureden. Später dachte ich mir, die polnische
Großmama musste sich bei uns ihrer Heimat sehr fern
gefühlt haben.

Den Winter über hatte es viel geregnet. Der feuchte
Waldboden kam gar nicht zum Trocknen, das gefallene
Laub verrottete, wurde zu Humus, aus dem neue Triebe
sprossen. Die Abende waren windig, und die Vorhänge im
Esszimmer raschelten, ohne dass irgendjemand sie berührt
hätte.

»Wer ist da?«, fragte Großpapa.
»Niemand«, antworteten wir.
»Es hat doch geklopft.«



»Nein«, sagten wir mit einem Seufzen. »Du hast dich
verhört, Großpapa.«

Wenn wir von der Schule kamen, war unser Haar
klatschnass. Auf dem Nachhauseweg zogen wir unsere
Kapuzen nicht über den Kopf, sondern streiften sie nach
hinten und gingen barhäuptig. Maria schwankte beim
Gehen, den Mund halb geöffnet, als wäre sie betrunken.
Infanta ging schnurgerade, und wenn ein Tropfen an ihren
Wimpern hängen blieb, wischte sie ihn fort wie eine Träne.
Es war verwunderlich, warum sie sich gerade an einem
Tropfen störte, obwohl ihr ganzes Gesicht nass war. Ich
rannte singend nach Hause und breitete die Arme zwischen
Himmel und Erde aus. Wenn ich draußen unterwegs war,
freute ich mich, wenn es regnete. Aber wenn ich ihn in
meinem Zimmer aufs Dach prasseln und über die
Fensterscheiben rinnen hörte, überkam mich ein anderes
Gefühl. Dann schloss ich mich ein, ließ mich matt aufs Bett
fallen und weinte lange. Ob das Gefühl Traurigkeit war,
kann ich nicht sagen.

»Katerina ist ein bisschen nervös«, bemerkte Tante
Tereza zu Mutter. »Man muss auf sie aufpassen.«

»Aufpassen?«
»Ja, damit sie nicht so wird wie …«
Sie meinten die polnische Großmama. Das merkte ich an

ihrem Tonfall und an den Blicken, die sie wechselten. Ich
war also nervös, aha! Von diesem Tag an bekam ich jedes
Mal einen Schreikrampf, wenn ich gescholten wurde oder
mit meinen Schwestern stritt. Am selben Nachmittag noch



holte ich ihre Fotografie, hielt sie an mein Gesicht und
betrachtete mich dabei im Spiegel. Trotz aller Bemühungen
konnte ich kaum Ähnlichkeiten feststellen. Ihre Augen
waren grün, meine braun. Bei mir war ein Auge dunkler als
das andere, das wirkte zwar eigentümlich, aber durchaus
anziehend, und Rodia meinte, so etwas bringe Glück. Ihr
Haar war schwarz, meines braun, ihr Teint war hell, meiner
bernsteinfarben. Was uns verband, waren die Kontur des
Halses, auf die ich besonders stolz war, und das ähnlich
geschwungene Kinn. Die klare, stolze Linie von den
Schultern den Hals empor bis zum Kinn, die das Gesicht
besonders zur Geltung brachte, deutete künftige Schönheit
an. Die Kontur meines Halses gefiel mir nicht nur, sondern
sie schenkte mir Sicherheit und Selbstvertrauen.
Manchmal, wenn ich allein war, schob ich den Ausschnitt
meines Kleides nach unten und entblößte meine Schultern.
Vor dem Schlafengehen tat ich dasselbe mit meinem
Nachthemd und versank im Anblick meines Spiegelbilds,
als gäbe es niemanden sonst auf der Welt als uns beide,
mich und mein Abbild, an dem ich anscheinend Gefallen
fand. Als ich eines Nachts eine Kerze anzündete, weil der
Strom ausgefallen war, zuckte ich erschrocken zusammen:
An der Wand gegenüber zeichnete sich mein Schatten ab
und reichte  – übernatürlich und riesenhaft  – von meinem
Bett bis hinauf zur Zimmerdecke.

Tante Tereza hatte recht behalten, es wurde ein
Mohnblumenjahr. Durch die Regenfälle hatten sich die
Samen unglaublich vermehrt, und die ganze Wiese war mit



Blüten übersät. Über das ganze Gut verstreut lagen
außerhalb der bepflanzten Bereiche rote Blütenteppiche.
Diese Farbtupfer kündigten baldige Veränderungen an. So
geschah es laut Rodia, wenn man von etwas Rotem
träumte. Wie schön, dass ich mich für einen Strohhut mit
roten Mohnblumen entschieden hatte! So stand ich in
harmonischem Einvernehmen mit der Welt. Auch Maria
hatte mit den roten, saftigen und süßen Kirschen die
richtige Wahl getroffen. Nur Infantas blaue
Vergissmeinnicht tanzten aus der Reihe.

 
In der Erinnerung erscheinen mir all die vergangenen
Jahre so kurz wie ein Tag, so kurz wie ein Augenblick. Im
Frühling und Sommer deckten wir nachmittags den kleinen
Verandatisch mit einem kirschroten Tischtuch. Kurz vor
Sonnenuntergang, wenn es kühler wurde, drangen
Geräusche aus Tante Terezas Zimmer, als würde sie ein
Möbelstück verrücken. Danach hörte man ihren tastenden
Schritt, als wäre ihr schwindelig, und man befürchtete, sie
könnte jeden Moment stürzen. Mutter trat lautlos aus dem
Haus und setzte sich auf ihren gewohnten Platz, den Blick
nicht auf den Wald, sondern auf das alte Flugfeld von Tatoi
gerichtet. Auch Großpapa ließ die Arbeit ruhen, wusch sich
Hände und Gesicht und setzte sich, erfrischt nach den
Anstrengungen des Tages, dazu. Ich höre noch das
Rauschen aus dem Badezimmer, das sich mit dem Gluckern
der Bewässerungsrinne vermischte. Die Luft war lau,
Mavroukos starrte auf das fließende Wasser und bellte es



an, da er es für etwas Lebendiges hielt. Aus der Ferne
drang die Stimme von Mutter Kapatos, die nach ihren
Kindern rief: »Kostas, Koula, heee, Manolis!« Dann brachte
Rodia ein großes Tablett mit einer Teekanne und Keksen.
Alles war vollkommen und von Schwermut erfüllt.

Unterhalb der Veranda war ein Beet ganz für mich allein
angelegt, das mir Großpapa zum Bepflanzen überlassen
hatte. Dort säte ich allerlei Blumen aus, ohne mich um
irgendein Muster, um drei- oder viereckige Rabatten oder
geradlinige Reihen zu kümmern. Ich säte einfach zur
passenden Zeit aus und versuchte dann zu vergessen, was
ich pflanzen wollte, um mich überraschen zu lassen, was
dann alles wie von selbst aus dem Boden schoss. Farben
und Arten waren bunt gemischt, Gelb, Rot, Violett, Blau
und Orange, hohe und niedrige Pflanzen dicht beieinander,
die teilweise unter den Blättern versteckt blieben. Ob das
nun sehr schön oder sehr hässlich war, konnte ich da noch
nicht sagen. Mutter jedenfalls murrte, so etwas lasse auf
den Charakter schließen, man müsse nur einen Blick auf
mein Beet werfen und könne erkennen, wie unordentlich
ich sei. Auch die anderen empfanden es als ein
Durcheinander. Nur Großpapa äußerte eines Tages zu mir:
»Du liebst die Natur, unterwirfst dich ihr aber nicht. Ich
unterwerfe mich ihr, und sie erlaubt mir, ihr zu dienen.
Aber wirklich nah komme ich ihr nicht.«

Bei der Laube lag Marias kleiner Gemüsegarten, der in
winzige Quadrate für alle Sorten von Saisongemüse
unterteilt war. Ihre Erbsen waren wirklich die köstlichsten



weit und breit. Abgesehen davon, dass sie nur zwei bis drei
Okka pro Jahr erntete, die gerade mal für zwei Mahlzeiten
reichten. Maria beharrte darauf, nur ein Gäbelchen davon
zu kosten, um den anderen den Hochgenuss nicht
vorzuenthalten.

Infanta hatte sich anstelle eines Beetes für zehn wilde
Mandelbäume entschieden, die nicht viel Pflege benötigten.
Sie brauchte sie nicht oft zu gießen, die Erde nicht
umzugraben und ihre Früchte nicht zu ernten, da sie nicht
essbar waren. Ihr Anblick stimmte einen im Frühling froh
und im Winter traurig. Infantas Hand berührte immer
wieder die Zweige  – egal, ob sie nackt oder voller Blüten
waren – und ruhte lange darauf. Infanta war damals noch
ein Kind, aber sie hatte die Hände einer erwachsenen Frau.

Wenn es abends kühler wurde, harkte ich die Erde
meines Beetes, Maria grub ihren Gemüsegarten um,
Infanta betrachtete ihre Bäume, und die Erwachsenen
versammelten sich auf der Veranda um die kirschrote
Tischdecke. Kurz darauf erschien Herr Louzis zu seinem
regelmäßigen Besuch. Tagtäglich und fast immer zur
gleichen Uhrzeit hörten wir das Knarren der Gartenpforte
und die Kieselsteine des Gartenpfads, die unter seinen
schweren Schritten knirschten, als wollten sie zerbersten.
Da hatte er schon die drei Pistazienbäume auf dem
schmalen Feldweg passiert und ihre tief hängenden Zweige
mit den jähen Bewegungen seiner Hände und seines
Spazierstocks so heftig gestreift, dass ich mich genötigt
sah zu überprüfen, ob er welche abgeknickt hatte. Aber



Herr Louzis hatte keinem einzigen Zweig Schaden
zugefügt. Nur ein paar Blätter waren seiner Zerstreutheit
zum Opfer gefallen. Er hatte sie versehentlich abgerissen,
während er seinen Spazierstock mechanisch von der einen
Hand in die andere wechselte.

»Wer könnte das um diese Uhrzeit sein?«, fragte Tante
Tereza jedes Mal. »Das kann nur ein Fremder sein, da gehe
ich lieber rein. Ich habe keine Lust auf fremden Besuch.«
Sie erhob sich, wie von Furien gehetzt, und schaffte es
gerade noch, sich im Esszimmer zu verbergen, das auf die
Veranda führte. Nur um zwei Minuten später mit den
Worten aufzutauchen: »Ah, Sie sind es, Herr Louzis! Ich
dachte, es wäre fremder Besuch.«

»Setzen Sie sich doch!«, sagte Mutter, den Blick auf das
alte Flugfeld von Tatoi gerichtet. »Rodia, den Kaffee …«

Herr Louzis trank Tee, wie er behauptete, nur im Falle
einer schweren Erkältung.

»Mach ihm keinen Kaffee!«, wisperte ich Rodia in der
Küche zu. »Wieso braten wir ihm eine Extrawurst? Er soll
Tee trinken wie alle anderen auch.«

»Wieso denn?«, fragte Rodia.
»Wieso? Na ja, weil …«
Kurz darauf wurde ihm sein Kaffee in einer großen

Teetasse serviert. Herr Louzis schnupperte daran und
zündete sich eine Zigarre an. Mal nahm er einen Schluck
Kaffee, mal einen Zug von der Zigarre, und das Ganze zog
sich eine ganze Stunde lang hin.



Er war zwar dick, aber stets gut gekleidet, im Frühjahr
trug er hellgrauen, englischen Flanell, im Sommer weißes
Leinen oder indische Seide.

»Was gibt’s Neues?«, meinte Großpapa und rieb sich die
Hände.

Herr Louzis kannte nicht nur die Athener Neuigkeiten,
sondern er wusste weltweit Bescheid. Behände und
zugegebenermaßen charmant sprang er von einem Thema
zum nächsten, von der Hochzeit des Herrn Sowieso zur
neuesten Erfindung aus Amerika, von der bildenden
Kunst  – stammte das besagte Gemälde wirklich von El
Greco? – zur besten Methode für die Rosenveredelung. Er
war weltgewandt und kenntnisreich. Für die Erwachsenen
war er eine angenehme und geschätzte Gesellschaft. Und
für Großpapa hatten seine Besuche noch größere
Bedeutung. Dadurch konnte er alle Informationen von der
Hochzeit des Herrn Sowieso und der
Rosenveredelungsmethode bis hin zur letzten
amerikanischen Erfindung zu einem allgemeinen Eindruck
von der weiten Welt zusammenfügen und so dem Gedanken
entgegenwirken, dass er abgeschnitten von ihr im Exil
lebte. Von dieser quälenden Vorstellung befreit, konnte er
genauso weiterleben wie bisher, nämlich tatsächlich weit
weg von der Welt und ganz so, wie es ihm am besten gefiel.
Herr Louzis schenkte ihm, ohne es selbst zu ahnen, das
Gefühl, er dürfe mit Fug und Recht und ohne schlechtes
Gewissen ein Leben nach seinem eigenen Gutdünken
führen. Dafür war ihm Großpapa mehr als dankbar.



Ich hingegen hatte den Eindruck, dass er allem, dem er
mit grobem Lachen und schweren Schritten seinen Stempel
aufdrückte, die Bedeutung raubte. Selbst die große
Erfindung schrumpfte für mich, durch seine persönliche
Optik betrachtet, zu etwas Nichtssagendem. Und wenn
Mutter über seine Witze lachte, hätte ich am liebsten das
Gesicht in meinem verrückten Blumenbeet verborgen und
losgeheult.

 
Damals hatten wir eine Gouvernante, die uns Französisch
beibrachte und uns jeden Samstag badete. Zuerst stieg
Maria in die Wanne, danach Infanta und zum Abschluss ich.
Der Badetag war für Mademoiselle Sina am schlimmsten.
Schon allein die Pflege von Marias langem Haar
verursachte ihr Kreuzschmerzen. Auch über mich ärgerte
sie sich, da ihr mein Hals immer schmutzig vorkam, als
hätte ich ihn die ganze Woche lang nicht gewaschen. Die
Wahrheit war, dass ich  – obwohl ich nicht wasserscheu
war  – bei der allmorgendlichen Dusche den kalten Strahl
lieber nur auf meinen Rücken prasseln ließ, da ich vor
Kälte bibberte, wenn er meinen Hals berührte. Nur wenn
ich kopfüber ins Meer sprang oder in der Zisterne
untertauchte, störte es mich nicht, wenn auch der Hals
nass wurde. Immer wenn ich als Letzte in die Wanne stieg,
war die Luft im Badezimmer von Dampf und Seifenduft
geschwängert. Der Heizkessel bollerte, die Holzscheite
waren zu Glut zerfallen. Die große Hitze ließ mein Herz
langsamer schlagen, ich verdrehte die Augen und fühlte



mich einer Ohnmacht nahe. Aber ich tat nichts dagegen,
denn es gefiel mir. Es war, als redete ich im Halbschlaf in
einer unbekannten Sprache. Die verschwommenen
Gedanken, die mir beim Baden kamen, waren mir so fremd,
dass ich mich dafür schämte.

Der Samstag unterschied sich durch das Bad von allen
anderen Tagen der Woche. Wir nahmen den Tee früher als
sonst und ohne Brot und Marmelade, damit wir kein
Magendrücken bekamen. Zum Abendessen saßen wir nicht
mit am Tisch, sondern bekamen es ans Bett serviert. Wir
schlüpften ins frisch gemachte Bett, das Kopfkissen wurde
feucht von unserem Haar, unsere Haut glänzte, und unser
Geist war klar  – die Gedanken, für die ich mich vorhin
geschämt hatte, waren wie weggeblasen, als hätten sie
niemals in meiner Vorstellung existiert – und Rodia brachte
jeder ein Tablett mit Suppe und gekochtem Schafskopf.
Stück für Stück nahmen wir ihn auseinander, saugten die
Knochen aus und nutzten die Gelegenheit, uns wie wilde
Kannibalen zu benehmen. Ich aß die Augen auf  – weder
Infanta noch Maria hatten Appetit darauf, ihnen taten die
Schafe leid –, und Maria aß die Zungen.

An den Samstagen kam Mutter, im Gegensatz zu den
anderen Tagen, zum Gute-Nacht-Sagen zu uns. Sie beugte
sich über jedes Bett, umfasste unsere Gesichter mit ihren
samtweichen Händen, blickte uns in die Augen und küsste
uns auf beide Wangen. Ihre Haut war zart und weiß wie die
Blumen in Herrn Louzis’ Treibhaus, ihre Augen glänzten
schwarz wie ihr Haar. Mutter war schön, sehr schön. Ich



bat sie um noch einen Kuss. Dann beugte sie sich entweder
noch einmal zu mir herunter und nahm meinen Kopf in ihre
Hände, oder sie tat, als hätte sie nichts gehört, und ging
hinaus.

»Mama, hast du mich lieb?«
»Still jetzt, Katerina, schlaf ein.«
»Sesina, hast du mich lieb?«
»Bist du immer noch wach? Morgen gehst du eine halbe

Stunde früher ins Bett.«
»Infanta, Maria, habt ihr mich lieb?«
»Was ist denn heute Abend mit dir los?«
Alle lachten.
Mademoiselle Sina, die wir auch Sesina riefen, las uns

gern die Geschichten von Bécassine vor. Mir jedoch war
Hector Malots Roman Das Findelkind lieber. Damals war
ich der festen Überzeugung, dass Komik das Leben
herabwürdigt und Tragik es verschönert. Bei der Lektüre
von Das Findelkind liefen mir die Tränen über die Wangen,
aber ich genoss sie zugleich. Je größer die Prüfungen und
Schwierigkeiten wurden, die Remi zu überwinden hatte,
desto besser fühlte ich mich dem Leben gewachsen.

Meine Zuneigung zu Mademoiselle Sina kam erst zum
Vorschein, nachdem sie gegangen war. Als sie noch bei uns
war, fühlte ich mich von ihr bevormundet und gemaßregelt.
Dieser Eindruck war  – im Nachhinein betrachtet  – falsch,
aber genau deshalb umso stärker.

Sie kam aus der Schweiz, hatte rosige, von feinen
Äderchen durchzogene Wangen und sprach so oft von



Wilhelm Tell, dass ich heute noch unter dem Eindruck
stehe, er sei der größte Held aller Zeiten. Darüber hinaus
erzählte sie von der dicken Schweizer Milch, von den
verschneiten Berggipfeln und von den Tartelettes aus der
Bäckerei ihres Vaters. Ich stellte mir vor, wie ich mit dem
Schlitten vom höchsten Gipfel heruntersauste und vor der
Bäckerei ihres Vaters abbremste. Dann ließ ich den
Schlitten einfach auf der Straße stehen – dort konnte man
alles auf der Straße lassen, sogar Geld, keiner stahl es  –
und nahm mir ein Tartelette mit Aprikosen und eines mit
Erdbeeren. Bei dieser Vorstellung lief mir das Wasser im
Mund zusammen, und der Duft der heißen Süßigkeit stieg
mir verführerisch in die Nase. »Dort gibt’s jede Menge
Walderdbeeren«, erzählte Mademoiselle Sina. »Schon auf
einem kurzen Spaziergang sammelst du einen ganzen Korb
voll. Ich darf sie aber nicht essen. Schon von einer einzigen
bekomme ich Schüttelfrost und Fieber.«

Das stimmte wirklich. Irgendwann überredete ich sie,
zwei von unseren Erdbeeren zu probieren, ob sie auch
davon Schüttelfrost bekäme. Es dauerte keine halbe
Stunde, und sie war einer Ohnmacht nahe.

Immer wieder trieben wir die Arme zur Weißglut und
kicherten, wenn ihr das Blut in den Kopf schoss und sich
die roten Äderchen violett verfärbten. Dabei durften wir
nicht vergessen, dass sie uns mit ihrem gutmütigen
Charakter die Angst wieder nahm, die uns Miss Gost, die
frühere Gouvernante, eingejagt hatte. Miss Gost spielte
mitten in der Nacht Geige und verhängte die Spiegel mit



weißen Tüchern. Sie machte lange Waldspaziergänge mit
uns, wir mussten uns im Kreis hinsetzen, und sie erzählte,
unsere Seele habe vor unserer Geburt in einem anderen
Menschen oder Tier gewohnt und nach unserem Tod würde
sie weiterwandern.

Den Gedanken, meine Seele könnte einfach davonfliegen
wie ein Vogel, fand ich völlig verrückt. Und was war, wenn
ich im nächsten Leben ein Pferd wurde und mich die
Kutscher auf der Straße mit der Peitsche schlugen?

»Das Geigenspiel übe ich für mein nächstes Leben«,
fügte sie mit fiebrigem Blick hinzu.

»Aber wie wollen Sie Geige spielen, wenn Sie als Ferkel
oder Katze wiedergeboren werden, Miss Gost?«, fragte ich
eines Tages mit einem lauten Auflachen, zerknüllte aber
gleichzeitig vor lauter Nervosität das Taschentuch in
meinen verschwitzten Händen.

»Unsinn«, zischte sie, leichenblass.
Miss Gost war immer aschfahl bis leichenblass und strich

ihr schwarz glänzendes Haar streng hinters Ohr. Nur ihre
Kleider leuchteten in allen Farben.

Damals durchlebte ich schreckliche Nächte. Ich konnte
nicht einschlafen, und wenn es mir endlich gelang, hatte
ich Albträume. Immer wieder sah ich eine Sandwelle auf
mich zukommen, die über mir zusammenschlug und mich
blind machte. Vergeblich versuchte ich, die Lider zu öffnen.
Mein Geschrei weckte das ganze Haus auf. Selbst heute
kann ich nicht sagen, ob diese blind machende Sandwelle



ein nächtlicher Albtraum war oder ob meine durch den
Schlafmangel überspannte Fantasie mit mir durchging.

Also waren wir Sesina zu Dank verpflichtet, die uns im
Wald nichts über die Seele erzählte, sondern uns
herumtollen ließ, die unseren Schlaf mit harmlosen, heute
vergessenen Märchenerzählungen aus der Schweiz
besänftigte. Dass ihre Wangen rosig und nicht aschfahl
waren, sprach für sie. Ihr Haar war hellbraun und zeigte
zunächst nur ein paar graue Strähnen am Haaransatz, die
sie sorgfältig zupfte, bis sie immer dichter wurden und
einen schimmernden Kranz um ihren Kopf bildeten.
Darüber war sie kreuzunglücklich, obwohl ich ihr
versicherte, wie gut er ihr stand.

 
Der Sonntag war unser Tag mit Vater, und er war stets mit
innigen und schwermütigen Gefühlen verbunden. Durch die
Zeit, die wir mit ihm verbrachten, wurde uns erst bewusst,
wie kurz sie bemessen war. Genau deshalb wollten wir
zusammen Spaß haben und heckten etwas Verrücktes aus,
dem wir uns voll und ganz hingaben. So machten wir einen
Ausflug mit seinem Wagen, den wir nach einem Helden aus
dem griechischen Unabhängigkeitskampf von 1821
»Karaiskakis« nannten, zu einem entlegenen Strand. Oder
wir gingen in ein Theaterstück, das nicht für unser Alter
geeignet war, oder in einen Kinofilm, in dem Pferde in
gestrecktem Galopp über endlose Prärien rasten oder
faszinierende Heldinnen die Hauptrolle spielten. In einem
dieser Filme tötete Greta Garbo einen Offizier, der



nichtsahnend in seinem Sessel saß, und rief dann, als
jemand an der Tür klopfte, mit der natürlichsten Stimme
der Welt »Herein!« und tat – auf der Armlehne neben dem
Toten sitzend – so, als würde sie ihn umarmen und mit ihm
sprechen.

Gleich am Montagmorgen berichteten wir das Gesehene
und Gehörte Marios, dem Nachbarssohn. Kaum war die
Sonne aufgegangen, kam er angeblich zum Spielen, aber in
Wirklichkeit wollte er hören, was wir erlebt hatten. Anfangs
stellten wir uns dumm und diskutierten lang und breit,
welches Spiel wir spielen wollten. Dann sagte er mit Blick
zum Himmel:

»Was ist heute für ein Tag?«
»Montag, warum?«
»Da muss ich mein Curriculum vorbereiten.«
»Aha!«
Viel länger hielten wir nicht durch. Maria knickte als

Erste ein.
»Das hättest du sehen sollen, Marios …«
Wir setzten uns auf den Boden, und die Minuten wurden

zu Stunden, zu Tagen, zu einem ganzen Leben.
 

In den letzten Tagen sind die Frösche ganz aus dem
Häuschen. Diejenigen, die an der Leoforos Anixeos,
gegenüber von Doktor Parigoris’ Haus, im Schilf leben,
machen den Anfang. Dort strömt der Bach von Kefalari
herunter, um die Felder zu bewässern, und das Gurgeln,
der Duft und die oszillierende Farbe des Wassers machen



sie ganz trunken. Die anderen Frösche erwidern das
Quaken, dann sind wieder unsere am Zug, zunächst
zögerlich und vereinzelt, mit der Zeit immer
durchdringender, bis ihre Stimmen den ganzen
Gemüsegarten erfüllen mit ihrem nächtlichen Lied. Ruhig
und monoton ertönt ihr Ruf, dann wieder schrill und
exaltiert. Das heisere Quaken eines alten Frosches verleiht
dem Ganzen zum Glück auch eine komische Note.

Zu dieser Stunde zählen meine Schwestern und ich die
Sterne, während sich der Mondschein auf unser Haar legt.
Marias Blick wird plötzlich unruhig.

»Woran denkst du?«, frage ich.
Wir sind im Freien, liegen auf dem Rücken und haben die

Arme hinter dem Kopf verschränkt.
»An einen Stierkampf.«
Ich muss laut auflachen.
»Ja!«, flüstert sie mir ins Ohr. »Stell dir nur mal vor  …

Das rote Tuch, die vor Wut schäumenden Stiere, die
Toreros, die ihnen den Degen zwischen die Schulterblätter
rammen oder sehen müssen, wie ihnen selbst die
Eingeweide aus dem Bauch quellen. Und die Frauen, die
sich Luft zufächeln und, erregt vom Anblick des Kampfes,
nur darauf warten, sich dem Sieger hinzugeben.«

Was redet Maria da für wirres Zeug. Ich werfe ihr einen
Blick zu. Nun, sie ist schon zwanzig, aber trotzdem …

»Was für ein Unfug!«, meint Infanta und erhebt sich, um
Tante Tereza Gesellschaft zu leisten. Die beiden sind



unzertrennlich, widmen sich komplizierten Stickmustern
und studieren dicke Bücher.

»Hör nicht auf sie«, fährt Maria fort. »Sie versteht nichts
vom Leben, und das wird sich auch nicht ändern. Sie wird
unantastbar bleiben wie ein Stück Marmor.«

Die Jungfrösche erwachen zum Leben, der Alte hält sich
noch zurück.

»Es ist aus mit Nikos, weißt du. Stefanos und Eleni
gehören jetzt zu unserer Gruppe. Eleni fand Nikos
interessanter und ich Stefanos. Also haben wir getauscht,
sozusagen.«

Als ich nichts erwidere, meint sie: »Was? Spielst du jetzt
auch den Moralapostel wie Infanta?«

»Darum geht’s nicht, Maria …«
Es fühlt sich an, als würden die Bäume umstürzen und

mich unter sich begraben, meine Beine sind bleischwer, der
Mond wirkt wie eine billige Fälschung. Stefanos, Maria,
Eleni, Nikos … Wenn das so ist … Ich stelle mir etwas ganz
anderes darunter vor …

»Warum schenkst du Marios nicht mehr Beachtung?«,
frage ich sie. »Er mag dich. Wenn er herkommt, hat er nur
Augen für dich, und wenn ich ihn auf der Straße treffe,
fragt er jedes Mal nach dir.«

»Pff, er ist albern und spindeldürr. Was für ein
Langweiler!« Sie wälzt sich im Gras hin und her: »Er ist
ganz verrückt nach mir, ich weiß.«

Stille.



»Unter uns gesagt, Katerina, Nikos und Stefanos sind
auch albern, aber ein netter Zeitvertreib.«

Ich bin anders als Maria. Ich würde nie zulassen, dass
mich ein Junge nur so zum Zeitvertreib anfasst. Vielleicht
finde ich irgendwann einen, der mit mir die blühenden
Margeriten auf der Wiese betrachtet oder mir im Herbst
auf noch feuchten Blättern die ersten Früchte des
Erdbeerbaums bringt. Vielleicht breche ich auch ganz
allein zu einer Weltreise auf.

»Ich verstehe gar nicht, was Infanta und Tante Tereza die
ganze Zeit miteinander zu flüstern haben«, sagt Maria
unvermutet. »Wieso rennt sie zu ihr nach oben, wenn man
hier so bequem im Gras sitzen kann? Was habe ich schon
gesagt? Ich hab doch nur die Stierkämpfe erwähnt. Infanta!
Infanta!«, ruft sie mit Blick auf das Haus und Tante Terezas
Zimmer. »Komm doch wieder runter, Infanta!«

 
Tante Terezas Zimmer liegt etwas abseits im oberen
Stockwerk. Sie nennt es »Atelier« und möchte, dass auch
wir es so nennen. Es stehen nur ein paar Möbel darin, eine
Staffelei, auf dem kleinen Tisch ihre Palette und in der
rechten Ecke teils fertige, teils unvollendete Bilder.

Am interessantesten  – ja, sogar interessanter als ihre
Bilder  – finde ich ihre Palette mit den blau, orange, gelb,
rot und grün schimmernden Farbtupfern. Als ich noch klein
war, ist mir damit ein kleines Malheur passiert. Verführt
vom Zauber der Farben, dachte ich, wenn ich sie
vermischte, würde etwas Außergewöhnliches, noch nie



Dagewesenes entstehen. Ich drückte den Inhalt aller Tuben
auf die Palette, fasste mit beiden Händen hinein und rührte
um. Überrascht hielt ich inne: Vor mir lag eine bräunliche
Masse, die ganz anders aussah als erwartet. Zu allem
Überfluss wurde ich auch noch ausgeschimpft. Heute weiß
ich, dass nicht alle Farben zueinander passen. Tante Tereza
hat es mir beigebracht: »Um Violett zu bekommen, musst
du Rot und Blau mischen, und Blau und Gelb, wenn du
Grün haben willst.«

Tante Terezas Werke gleichen Abziehbildern der
Wirklichkeit. Sie malt, was sie vor sich sieht, und zwar ganz
getreu. Ihr entgeht kein Blättchen, kein Grashalm und
keine einzige ferne Wolke. Nur dass sie die ferne Wolke
ganz nah malt, und das verdirbt alles. Das Porträt
allerdings, das sie von Infanta gemalt hat, gefällt mir gut.
Infanta sei so schön wie die Venus von Botticelli, meint
Tante Tereza, eine keusche Venus. Von uns dreien ist sie
zweifellos die Hübscheste. Nur dass Marias Körper
üppiger, aber trotzdem biegsam ist und meine Augen heller
leuchten.

Tante Tereza malt Landschaften, Porträts und Stillleben.
Eines ihrer Lieblingssujets sind Bäume, die sie sowohl auf
unserem Gut als auch im Wald findet. Obwohl sie ihre Form
und Farbe haargenau abbildet, stehen sie auf der Leinwand
zusammenhanglos nebeneinander, jeder einzelne ganz für
sich, wie in seiner eigenen Landschaft, selbst wenn das
Ensemble geschickt komponiert ist. Auf ihren Stillleben
malt sie am liebsten Obst, vor allem Aprikosen und



aufgeschnittene Honigmelonen. »Die sehen so echt aus,
zum Anbeißen!«, sagt sie mit einem kleinen Auflachen. Mir
gefallen sie nicht. Ich mag keine Stillleben und schon gar
keine mit Obst. An Früchten erfreut man sich, indem man
sie berührt, beschnuppert und kostet.

Infanta verbringt Stunden in Tante Terezas Atelier. Ihr
gefielen, so meinte sie, der Ausblick von dort oben und die
Stille, im Gegensatz zur Stimmung im Erdgeschoss mit
Mutters Krittelei, Opas Murren, meinem Geschrei und
Marias Gelächter. Aber diese Stille ist unnatürlich und
manchmal sogar furchterregend, bringt einem Albträume
in Erinnerung, in denen man Schmerzen leidet, verfolgt
wird, die Erde sich öffnet, um einen zu verschlingen, man
etwas sagen will, aber keinen Ton herausbringt und einem
der Schrei »Hilfe! Hilfe!« im Hals stecken bleibt.

Trotzdem ist Tante Tereza ein liebenswerter Mensch,
aber auch ein Angsthase. Sie zuckt beim leisesten
Geräusch zusammen, und ihre Unterlippe beginnt zu
zittern, sobald nur der Wind ein bisschen stärker pfeift.

»Es kommt jemand«, wispert sie.
Für sie verkörpert dieser Jemand das Böse.
»Stimmt, ich habe auch etwas gehört«, erwidere ich  –

zum einen, um sie in ihrer Angst zu bestärken, zum
anderen, weil für mich dieser Jemand das große
Unbekannte ist, das mich erwartet.

»Den Schrecken von damals hat sie nie überwunden«,
meinte Rodia eines Abends und erzählte mir die ganze
Geschichte.



Dabei rösteten wir Kartoffeln vor dem Kamin. Nur so
kann ich Rodia für mich allein haben und sie zum Reden
bringen. Denn ich will einfach alles wissen. Ich bin nicht so
teilnahmslos wie Infanta.

»Deine Tante Tereza war noch ganz jung, als das Unglück
passierte«, begann Rodia. »Sie war im selben Alter wie
Infanta jetzt, und sie war ihr auch recht ähnlich. Deine
Mutter, dein Vater, Tante Tereza und ihr Verlobter, ein groß
gewachsener junger Mann mit glänzendem Haar und
fleischigen Lippen, haben zusammen einen Ausflug
unternommen.«

»Und wo war ich?«
»Du warst damals noch nicht auf der Welt. Frau Anna

war mit Maria im dritten oder vierten Monat schwanger.
Nachdem sie ein Picknick gemacht hatten, ruhten sich
deine Eltern unter den Kiefern aus, und Tante Tereza ging
mit ihrem Verlobten spazieren. Unterwegs machten sie in
einer Höhle Rast. Dort muss es den jungen Mann
überkommen haben und … wie soll ich es ausdrücken …«

»Sag schon, Rodia.«
»Nun, er machte deine Tante Tereza gegen ihren Willen

zur Frau. Er hat ihr Zwang angetan.«
»Oh …«
Ich sehe sie in jenem Augenblick vor mir. Draußen sirrt

die Hitze, die Bäume stehen reglos, das Harz trieft von den
Stämmen, die Steine glühen, die Insekten sind verstummt.
In der kühlen Höhle, muffig und feucht, hängen die Tropfen
von den Felsen. Wie lang kann sich ein Tropfen in der



Schwebe halten, ohne zu fallen? Und Tante Tereza ist
außerstande, sich hinzugeben. Ein Schauder lief mir über
den Rücken.

»Aber, Rodia, wenn eine Frau einen Mann liebt, gibt sie
sich ihm dann nicht hin?«

»Nicht, bevor sie verheiratet ist, mein Kind! Das ist
Sünde. Dazu noch die Art und Weise, wie es passiert ist.
Tante Tereza wollte es nicht. Warum hat er keine Rücksicht
genommen? Danach war sie wie von Sinnen, eine ganze
Weile lang. Kein Wort wollte sie mehr von ihm hören. Seit
damals erträgt sie keinen Mann mehr in ihrer Nähe.«

Jetzt verstehe ich, warum Tante Terezas Stimme zittert,
wenn sie sagt: »Da kommt jemand.« Warum die Bäume, die
sie auf die Leinwand zeichnet, zusammenhanglos
nebeneinanderstehen, als gehörten sie nicht zur selben
Landschaft, und auch, warum sie Früchte weder fühlen
noch riechen oder schmecken kann.

Trotzdem malt sie viel in der letzten Zeit. Sie steht am
Fenster, ihr Blick schweift über das Gut bis hin zum Wald,
wo niedrige, bis zur Erde niedergebückte Kiefern stehen,
die aus gelichteten Kronen dürre Zweige in den Himmel
strecken, umkränzt von fahlem Mittagsdunst.

»Das wird ein Panorama«, sagt sie.
Sie kneift ein Auge zusammen und tritt einen Schritt von

der Palette zurück, um es zu betrachten.
»Ein Panorama«, wiederholt Infanta.
Infanta macht beim Sticken niemals einen Buckel,

sondern hält Rücken und Becken immer ganz gerade.


