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Für Mom



Mir schien, wenn sie hier wie eine Nomadin leben konnte,
würde sie nicht fortmüssen.

Marilynne Robinson, Haus ohne Halt



Einarbeitung

Es gab den Mörder. Es gab das Kind. Es gab das
Marketing, das Fundraising, das Business Development. Es
gab die Beauftragte für die Spenderliste und die
Verantwortliche für das Schreddern der Stammdatenliste.
Es gab die Waschmaschine, den Trockner und die Frau, die
den Trockner mit Trocknertüchern bestückte. Sie legte sich
die Tücher wie einen Schleier auf den Kopf und ließ sie in
die Trommel gleiten. Es gab das Zusammenlegen der
Socken. Es gab das Abwerfen der Bomben. Es gab die
Türen, an denen sie klopfte. Wie viele Personen leben in
Ihrem Haushalt? Möchten Sie unser Anliegen unterstützen?
Möchten Sie Zitrusfrüchte? Möchten Sie
Informationsmaterial? Es gab das Haus mit den geöffneten
und den geschlossenen Türen. Es gab die
Problemlösungen, die verwaltet werden mussten. Und die
Hüterin der Flugblätter, die gab es auch. Es gab die
Faktenchecks und die Zauberspruchchecks. Es gab das
Lernen im Job und das Lügen im Job. Es gab das
Zuspätkommen, das Zufrühkommen und das Pünktlichsein,
das gab es auch. Und die Kästchen mit den Briefmarken
und den Kalender aus Kork. Und den Block mit den rosa
Vordrucken, auf die man schreibt, was passiert ist, was
genau und bis ins Letzte, in Abwesenheit deiner Person.



Arbeit in der Stadt

Mein Arbeitsleben spielt sich im Kurzformat ab: kurze To-
do-Listen, kurze Zeiträume, kurze Röcke. Die Agentur in
Uptown ist ein Palast voller pudrig duftender Frauen mit
praktischen Schuhen und manikürten Händen, in die ich, so
und nicht anders will es die Tradition, meine
Erwerbstätigkeit lege. Aus magischen Gelenken walken sie
meine Vita zu einer Folge von Gehaltsschecks aus, die ein
Leben ergeben. Die Anrufe kommen montags und freitags
und flankieren die Woche mit flüchtigen Jobs. Mit der
Mechanik eines Räderwerks, unermüdlicher als das
Vergehen der Zeit, verleiht die Agentur mein Dasein.
Sobald sich erwiesen hat, dass ich diskret und fähig bin,
werde ich an diverse Premiumkunden vermittelt. Als
Persönliche Assistentin. Als Assistentin für Persönliches.
»Nichts ist persönlicher als deine Performance«, habe ich
auf dem Weg zur Agentur auf der Verpackung eines
Müsliriegels gelesen. Eine Einstellung, zwingend genug,
mein Herz und meinen Lebenssinn darauf zu gründen.

Meine festen Freunde sind Unternehmensjünger,
Unkündbare, die jeden meiner Jobs als großartige
Gelegenheit bezeichnen. Ihre Büros statten sie mit
originellen Tassen aus, die über Nacht voller schlammiger
Kaffeepfützen auf ihren Schreibtischen stehen. Aus dem



Kaffeesatz lese ich ihre Zukunft: Mit grauen Haaren
werden sie sich an denselben Schreibtischen sitzend eines
Tages bürokabinengroße Grabstellen kaufen.

Ich mache mir Sorgen um ihre armen verwaisten
Kaffeetassen. Wie traurig und einsam müssen sie sein, so
stehen gelassen in ihrem Dreck. Ich mache mir Sorgen, ich
könnte das Leben einer dreckigen Kaffeetasse führen.
Schrundiger Schimmel, der die Kaffeepfütze bedeckt, ein
Lilienblatt auf einem letzten vergessenen Rest.



»Und was ist dein Traumjob?«, fragt mich mein ernster
Freund, das Kinn auf die Hand gestützt.

»Schwer zu sagen«, antworte ich.
»Du musst es versuchen!«
Ich besinne mich auf meinen größten Wunsch. An

manchen Tagen habe ich das Gefühl, er wird mir erfüllt,
aber dann verschwindet das Gefühl wieder, so wie ein
Niesreiz manchmal wieder verschwindet. Es heißt, dass
sich schon bei den ersten Anzeichen von Entfristung der
Herzschlag beschleunigt, einem das Blut in die Wangen
schießt. Ich habe sie alle gelesen, die Broschüren und
Flugblätter. Manche Aushilfen schwören darauf, dass
Schüttelfrost, Pulsrasen und Schweißausbrüche die ersten
körperlichen Anzeichen einer nahenden Entfristung sind.
Ich habe Angst, die Symptome meiner eigenen Entfristung
zu verpassen, sie einfach zu übersehen. Sie nennen es
auch: die Beständigkeit.

»Wenn man’s merkt, dann merkt man’s eben«, sagen die
vom Glück Begünstigten. »Man kann es nicht erzwingen.«

Manche Aushilfen werden nie entfristet und sterben,
noch bevor sie im Leben Fuß gefasst haben.

»Mein Traumjob ist ein Job, der bleibt«, sage ich zu
meinem ernsten Freund. »Vielleicht bekomme ich ihn nicht
morgen oder über Nacht, aber eines Tages werde ich
aufwachen und so sein wie du.«

»Aber Süße, du kannst doch sein, was du willst!« Er
streicht mir mit beiden Händen die Haare glatt, die sofort
wieder in ihren Ausgangszustand zurückpuffen.



Mein ernster Freund, derjenige, der mit spitzen Fingern
die Spinnen von meinem Teppich zupft und behutsam auf
die Fensterbank legt, wohnt nicht bei mir. Keiner meiner
Freunde wohnt bei mir, dafür sind ihre Freizeitpullover bei
mir eingezogen, pillerige, haarige Wesen in meinem
Schrank voller Business-Outfits. Manchmal bringe ich dem
falschen Mann den falschen Pullover zurück, aber immer
bleibt der Fehler unbemerkt. Was wir miteinander haben,
ist nicht von Dauer, und das wissen sie auch. Sie kommen
an bestimmten Abenden in der Woche, in bestimmten
Wochen im Monat, sie sind eine Aneinanderreihung von
offenen Armen, flauschige Papierpüppchen, die sich dem
Sonntag entgegenziehen.

Ich habe sie meiner Mutter vorgestellt, aber persönlich
begegnet ist sie ihnen, den Leitlinien für befristetes Leben
entsprechend, nur ein einziges Mal. Zuvor hatte sie die
Fotoziehharmonika begutachtet, die sich aus meinem
Portemonnaie bis auf den Küchenboden zog.

»Der hier«, sagte sie, »hat hübsche Augen.«
»Mein Gourmetfreund.«
»Dein Bauch wird immer voll sein. Kluges Mädchen. Und

der da?«
»Mein größter Freund.«
»Hm. So groß sieht er gar nicht aus.«
»Er hat nicht ganz aufs Bild gepasst.«
»Hm.«
»Den hier mag ich am liebsten«, sagte ich und ging die

Selfies und Passfotos durch. Sie kniff die Augen zusammen



und musterte sein komisches Grinsen. »Gibst du mir deinen
Segen?«

»Sehe ich etwa wie eine Kupplerin aus?«, fragte sie und
feuerte das Foto auf den Tisch. Meine Anspielung auf
entfristete Verpartnerung hatte sie enttäuscht.

Im Küchenschrank meiner Mutter standen saubere, leere
Tassen. Sie stärkte und bügelte ihre Kleider und brachte
ihre Wimpern mit einer Zange in Form. Selbst wenn sie
krank war, trug sie ihre Lieblingsohrringe.

»Sei vernünftig«, höre ich sie noch immer sagen. »Erzähl
mir von deinen Jobs.«



Meine Ansprechpartnerin in der Agentur heißt Farren.
Feuchtigkeitsgepflegt, mit frischem Teint und glänzendem
Lipgloss, ist sie der Inbegriff von Selbstbewusstsein und
Selbstfürsorge. Ihre Nägel sind stets glitzernd lackiert und
blitzen unter weißen Manschetten wie Sternbilder
zwischen Wolkenlücken hervor. Dies nun also, denke ich,
sind die aus dem Himmel greifenden, mit Formularen und
Verträgen hantierenden Hände, die mir ehrliche Arbeit
verschaffen werden.

Während unseres ersten Gesprächs kletterte Farren auf
ihren Schreibtisch und dirigierte mich in ihren bequemen
Stuhl. Der Vorgang erschien mir so seltsam und
beunruhigend, als wäre sie an die Decke gekraxelt, um
mich in ein System aus Seilen einzuspannen. Ich fragte
mich, ob ich einer Prüfung unterzogen wurde. Es fiel mir
schwer, nicht einzuschlafen.

»Und? Wie fühlt sich das an?«, fragte sie und schob
schwungvoll einen Stoß Papier beiseite, um für ihre Beine
Platz zu machen.

»Wow, Farren, das ist ja der Wahnsinn!« Die
ergonomische Lehne ihres Stuhls nahm mir jede
Nervosität, versetzte mich in Trance, vielleicht beides.

Bin ich eingenickt? Schon möglich.
Denn was danach geschah, kann ich nicht genau sagen.

Ein Moment der Ergo-Telepathie vielleicht, eine
Gelegenheit für die Agentur, der nackten Mechanik meines
Geistes auf den Grund zu gehen. Den geheimen Antrieb zu
erkunden, das verborgene Gewinde, das die Taktung



meines Humankapitals offenbart. Und dann: ein
Schaudern, ein kurzes Unwohlsein, wie in einem Bürostuhl,
der sich dreht und etwas zu weit nach hinten kippt.
Vielleicht fühlt es sich so an, wenn man Beständigkeit
erlangt, dachte ich, während mein hoffnungsvoller Geist
durch einen engen Tunnel raste. Ich fühlte meinen Puls,
wartete auf eine Melodie, das Klingeln eines Glöckchens
oder irgendeinen anderen versteckten Hinweis, dass mir
Entfristung gewährt worden war.

War sie aber nicht. Befristete Beschäftigung flutete
meine Blutbahn aufs Neue. Altvertraut und flüchtig.

»Alles okay?«, fragte Farren. Sie reichte mir ein
Formular, berührte mit kaltem glitzerndem Fingernagel
meinen Ellenbogen. Nur der Nagel, nicht der Finger! Ich
wusste nicht, ob sie mich trösten oder kratzen wollte.

»Alles bestens. Danke, Farren.«
»Sehr gut! Dieser Traumjob darf dir nämlich auf keinen

Fall durch die Lappen gehen!«
Auch ich wollte nicht, dass mir Jobs durch die Lappen

gingen, wollte es nicht und will es auch jetzt nicht. Ständig
fülle ich Formulare aus. Ständig schüttle ich Hände.
Ständig werde ich eingestellt, immer wieder aufs Neue. Die
Arbeit zu erledigen, die man mir gibt, sie gut zu erledigen,
darin besteht der erste Schritt auf dem sicheren Weg zur
Entfristung.



Jeder weiß: Farrens Premiumkunden haben Rang und
Namen. Sind Staatsoberhäupter und Sternechefs,
Industrielle und Kriminelle.

Ich arbeitete mich hoch wie alle anderen auch. Fing an
mit den lausigsten Jobs, ohne die keine Stadt schön sein
kann.

Ich putzte die Schuhe von Showbiz-Legenden, die kesse
Sohlen durch Grand Central steppten. Heimlich brachten
sie mir ein paar Schritte bei.

Ich putzte die Fenster von Wolkenkratzern, die wirklich
an den Wolken kratzten, mit ihren Wetterfahnen,
Satellitenanlagen, stählernen Stangen wie Stiletti.
Manchmal rutschte ich putzend und twistend gefühlte
Stunden die Fassaden hinunter. »Vom Himmel ins
Gewimmel«, sagten meine Putzkollegen. »Von Gottes Pforte
zur verdienten Torte«, lautete die übliche Antwort, dann
gab es Kaffee und Käsekuchen  – oder Götterspeise, je nach
Tagesangebot.

Später versuchte ich mich als menschliche Ampel. Was
für ein Gehampel. Dann warf ich Leuten Knüppel zwischen
die Beine, wortwörtlich, an einer Jahrmarktbude für
Masochisten. Ich sprang für den Postboten ein, für den
Wandmaler auf der Tenth Street und für die Frau, die sich
jeden Tag ein Taxi aus dem Verkehr winkt, an der riesigen
Kreuzung, na, Sie wissen schon. Sie winkt mit so viel Verve,
dass die Touristen jedes Mal ganz aus dem Häuschen sind.
Aber ich steige nie ein! Ich winke immer nur.



Schließlich beauftragt mich Farren, für den
Vorstandsvorsitzenden eines omnipräsenten Großkonzerns
einzuspringen: Omni Corp.

Ich unterschreibe kryptische Dokumente, sitze in
Telefonkonferenzen, staple und stemple Memos –  Fiduziar,
Filibuster, Finanzen, Finessen  – und tapeziere die Wände
mit Ölbildern von Leuten, die auf einer Liste mit den
Kunststars von morgen stehen. Und noch bevor sich mir ein
Zusammenhang erschließt, sind meine Aufgaben auch
schon erledigt. Ein jeder hat sein Päckchen mit lästiger
Arbeit zu tragen, und ich, was soll ich sagen, bringe leere
Päckchen zurück.

Als Vorstandsvorsitzender trage ich zu meinem Anzug ein
apart gepunktetes Tuch, das ich mir wie eine Krawatte um
den Kragen binde. »Auf Kleinigkeiten kommt es an, aber
nicht nur«, pflegte meine Mutter zu sagen.

»Wenden wir uns der Abstimmung zu?«, fragt meine
Assistentin. Unruhe im Saal, alle sind anwesend. Ich sitze
an der Stirnseite und vertrete den Vorstandsvorsitzenden.

»Dürfte ich um Handzeichen bitten?«, fragt ein Aktionär.
»Niemals«, sagt ein anderer Aktionär, der mehr Gewicht

hat. »Es wird anonym abgestimmt oder gar nicht.«
»Starke Worte von einem, der ein ganzes Jahr auf keiner

Aktionärsversammlung gewesen ist«, murrt der erste
Aktionär.

»Ich habe Verpflichtungen! Viele!«
»Ich schlage ein neues Abstimmungsverfahren vor«, sagt

ein durch und durch irrelevanter Aktionär. »Zunächst



stimmen wir so ab, wie unsere Großmütter mutmaßlich
abgestimmt hätten, dann stimmen wir so ab, wie unsere
ungeborenen Enkelkinder mutmaßlich abstimmen würden,
und zum Schluss berechnen wir, unter Zuhilfenahme eines
komplizierten Systems aus Tabellen und Graphen, aus
diesen beiden hypothetischen Werten die Hypotenuse,
deren Wert wir im Namen unserer Vorfahren und
Nachfahren zum Abstimmungsergebnis erklären.«

»Dieser Aktionär ist durch und durch irrelevant«, flüstert
meine Assistentin.

»Dürfte ich erfahren«, frage ich mit einem Räuspern,
»worüber wir eigentlich abstimmen?«

»Über Turnus und Gegenstand zukünftiger
Abstimmungen stimmen wir ab!«, heißt es unisono.

»Und«, sagt ein Mann am anderen Tischende, »wie wäre
es, nun ja, wenn wir diesen Gegenstand vorerst auf Eis
legen?«

Der Vorschlag sorgt für erleichterte Seufzer. »Ja, ja, ja!«
Zustimmung im Saal. Meine Assistentin geht hinaus,
kommt nach einer Weile mit einer dampfenden Schüssel
voller Trockeneis zurück und legt die Briefing-Mappe
hinein. Die Versammlung ist beendet.

 
Der Hauptsitz von Omni Corp: gewaltige Ausmaße,
geringer Wiedererkennungswert. Heißer Kaffee, warme
Cola, rekordverdächtige Snackvorräte. Bananen,
Süßigkeiten, Müsliriegel. Die Mikrowelle riecht nach
Popcorn. Die Raucherpausen sind lang, und mitrauchen



empfiehlt sich, also gewöhne ich mir die obligatorische
Zigarette an, in der Gewissheit, dass ich diese Marotte für
einen anderen Job, irgendwann, wieder ablegen muss, mir
die bittere Kippe aus dem Mund schlagen werde. Die
Gewissheit stopfe ich wie einen Kassenzettel in die Tiefen
meiner Handtasche.

Während ich an der dritten Zigarette meines Lebens
ziehe, fällt mir eine Frau auf, die schluchzend in der Nähe
des Eingangs steht. Vielleicht habe ich in einem meiner
morgendlichen Meetings ihr Erwerbsleben auf Eis gelegt.
Vielleicht auch Schlimmeres. Ich gebe ihr mein
gepunktetes Tuch, damit sie ihre Tränen trocknen kann,
und schlüpfe in die Rolle der Trost spendenden
Unbekannten, eine unbezahlte Beschäftigung, der
nachzugehen ich umso entschlossener bin.

»Ich arbeite hier seit vierundzwanzig Jahren!«, schluchzt
sie.

»Ich arbeite hier seit vierundzwanzig Stunden!«, sage ich
und drücke ihre Schulter. Sie beweist Klasse und lacht und
lässt sich trösten. Wer sich trösten lässt, vollbringt eine
gute Tat, weil auch der Tröstende etwas davon hat. Ich bin
dankbar, diese Funktion ausüben zu dürfen. Ich drücke
noch einmal ihre Schulter, dann ein drittes Mal, diesmal zu
lang, und dann ein viertes, eindeutig unangebrachtes Mal.
Sie hat umwerfende Arme. Welcher Idiot feuert so
umwerfende Arme?

»Äh, okay«, sagt sie und geht los und lächelt über ihre
potenziell verletzte Schulter hinweg. Wahrscheinlich denkt



sie, dass ich ein Niemand bin, und das bin ich wohl auch.
An meinem letzten Tag bei Omni Corp bleibe ich nach

Feierabend im Büro. Ich mag es, meine Arbeitszeit zu
entgrenzen und länger zu bleiben als nötig. Mit jeder
Minute, die zusätzlich vergeht, spüre ich, wie meine
Unentbehrlichkeit schwindet. Das Gefühl, das mich dabei
überkommt, ist überwältigend und schwer zu beschreiben,
als würde ich einschlummern oder sterben.

Oh, so ein Bürogebäude in den Abendstunden! Man kann
unbemerkt auf Toilette gehen. Man kann schmutzige
Tassen abwaschen, Geschosse aus Gummibändern basteln
und Büroklammern zu Trapezen verhaken. Die
Deckenbeleuchtung wird von einem Bewegungsmelder
gesteuert, und nachdem meine Kollegen ihre Arbeit
beendet haben und es dunkel ist, ziehe ich mich ins
feierabendliche Glühen meines Eckbüros zurück. Es gibt
nichts Einsameres als Lampen, die nach einem langen Tag
von selbst ausgehen, weil niemand da ist, der ihnen den
kleinen Gefallen erweist, ausgeknipst zu werden.

Bei meiner letzten Exkursion in den begehbaren
Snackschrank stelle ich umgeben von Türmen aus
Lakritzschnecken fest, dass ich nicht allein bin. In der
hintersten Ecke des Kämmerchens sitzt ein Mann und
knackt einhändig Pistazien.

»Sind Sie fertig?«, fragt er. »Mit Ihrer Arbeit?«
»Fast«, sage ich zum Vorstandsvorsitzenden. Ich erkenne

ihn wieder, er sieht aus wie auf dem Porträt im Foyer, aber
nicht wie auf dem Porträt in seinem Büro, das ihm nicht



gerecht wird. Er ist eine lange dünne Bohnenstange mit
dichtem weißem Haar und Einstecktuch im Anzugjackett.
Vielleicht erkenne ich ihn wieder, weil ich ihn schon einmal
gesehen habe. Schließlich ist er eine große Nummer,
sowohl numerisch als auch physisch.

»Wieso verstecken Sie sich?«, frage ich ihn.
»Ich verstecke mich nicht, ich sterbe.« Er knackt noch

eine Pistazie, isst die Nuss und dann beide Schalenhälften.
»Haben Sie Kapazitäten? Jetzt, wo Sie mich nicht mehr
vertreten müssen?«, fragt er. »Ich hätte da ein etwas
ungewöhnliches Anliegen.«

Ich verweise ihn an meine Agentur, an Farren, aber er
hat schon mit ihr gesprochen. Das Leben ist schneller als
jedes Protokoll. Und so landet irgendwann der Karton vor
meiner Tür. In dem Karton ist eine Urne, und in der Urne
ist der Mann, und der Mann ist Asche.

»Du sollst ihn mit dir herumtragen«, sagt Farren. »Er war
ein Mann von Welt und die ganze Zeit auf Achse, und das
soll auch so bleiben.«

»Und wann ist der Auftrag zu Ende?«, frage ich.
»Geht in der Unendlichkeit dieser Welt jemals

irgendetwas zu Ende?«, fragt Farren. Ich kann hören, wie
ihre Fingernägel auf den Schreibtisch trommeln.



Den Vorstandsvorsitzenden umzubetten ist eine haarige
Angelegenheit. Mein praktischer Freund hilft mir bei der
Konstruktion eines winzigen Papiertrichters, mit dem ich
die unruhig rieselnden Überreste in das Medaillon einfülle.

Das Medaillon ist ein umgewidmetes Geschenk von
meinem praktischen Freund und enthielt früher ein
Tröpfchen seines Lieblingsbourbons. Ich weiß noch, wie
spröde seine Gesichtshaut war, in der kalten Nacht, als er
es aus der Jackentasche zog wie ein Kaninchen aus einem
Zylinder, flink und liebevoll und strahlend vor
Selbstzufriedenheit. Schmuck sei ein Zeichen der
Zuneigung, hatte man mir gesagt. Wie Haustiere, wie
Blumen.

»Das habe ich geschmiedet, für dich!«, sagte er mit
erwartungsbehauchter Stimme und vollführte ein
Kunststück von der Art, die mich so richtig vom Hocker
haut: Er öffnete mit wurstigen Handschuhfingern den
Kettenverschluss. Er erwartete, dass ich die Kette täglich
trug. Erwartung troff ihm aus allen Poren. Ständig lauerte
er darauf, dass man ihn beglückwünschte, zu dieser einen
Nettigkeit an diesem ganz bestimmten Tag. Zum Glück
sahen wir uns höchstens einmal im Monat, so konnte ich
ihm ein Märchen erzählen, in dem ich die Kette tagtäglich
trug. In dem Märchen trug ich sie ewig und drei Tage, und
sobald sich unsere Wege trennten, nahm ich sie nie und
nimmer ab.

Sie ist schön. Sie sieht alt aus, wie etwas mit Geschichte.
Es ist nicht so, dass mir an der Kette nichts liegt. Aber mir



liegt nichts daran, ein falsches Bild zu vermitteln. Oder ein
richtiges. Ich will gar nichts vermitteln. Auf keinen Fall will
ich meinen praktischen Freund pikieren.

Mein praktischer Freund, der jetzt Asche auf den
Fußboden meiner Wohnung trichtert, wirkt nicht so, als
wäre ihm seine Aufgabe zuwider, er lässt auch keine
Anzeichen von Ärger erkennen. Nur die Ahnung einer
Grimasse, die sich im Verborgenen regt, umspielt seine
lächelnden Mundwinkel, als wollte er sagen: So war das
aber nicht gedacht.

Nach mehreren Pannen, einem Aschehäufchen auf
meinem Teppich, einem Zwischenspiel mit dem
Staubsauger und einem Besuch der Fusselbürste haben wir
einen kleinen Teil des Vorstandsvorsitzenden umgebettet
und auf meinem Körper platziert, so wie es ihm gebührt.
Ich streiche mir die Haare aus dem Nacken in Vorbereitung
auf die Kette. Ich greife nach dem Saum meines Shirts in
Vorbereitung auf meinen Freund.

Später, als er auf der Couch ein Nickerchen macht,
verstaue ich die übrigen Überreste des
Vorstandsvorsitzenden im Karton, und den Karton verstaue
ich in meinem Schrank, in einem Winkel in der Wand, der
einer kleinen Höhle gleicht, einem Schränkchen im
Schrank für Knabberzeug, einer Katakombe, einer Gruft,
vor der meine Business-Handtaschen und Nieten-Clutches,
meine gestreiften ärmellosen Oberteile, die geschlitzten
Röcke und pillerigen Pullover Wache halten.



Und was ist mit der Beerdigung? Und was ist mit der
Familie? Frage ich mich.

Am Tag darauf geht mein erstes Gehalt aus dem Nachlass
des Vorstandsvorsitzenden auf meinem Konto ein. In der
Woche darauf wird die Kette auf meiner Haut ganz heiß.

»So also lebt das gemeine Volk!«, sagt er. Er steht auf der
Couch, tippt mit der Hand an die Zimmerdecke, springt auf
den Boden, wo er sich setzt.

»Sie hier?«, frage ich. »Wie kann das sein?«
»Männer von Welt sind immer auf Achse!«, sagt er, als

wäre nichts offensichtlicher als das.
Ich sehe erst die Kette an und dann ihn. »Erfüllen Sie

auch Wünsche?«, frage ich.
»Sehe ich aus wie ein Flaschengeist?«, fragt er zurück

und löst sich in Luft auf.
Meine festen Freunde gewöhnen sich allmählich an

meine neuen Marotten. Dass ich aus heiterem Himmel
leere Stühle anstarre. Dass ich beim Abendessen
Selbstgespräche führe.

»Verstehe, der Vorstandsvorsitzende hat also wieder
beschlossen, uns Gesellschaft zu leisten«, sagt mein
agnostischer Freund, lässt die Knöchel knacken und würde
sterben für ein Gespräch über den Tod.

»Ist er denn, na ja, so richtig groß?«, fragt mein größter
Freund. »Also, ich meine, größer als ich?«

»Fast«, sage ich.
»Und was hast du ihm von mir erzählt?«, fragt mein

Lieblingsfreund. Ich lüge. Die Wahrheit ist, ich habe ihm



gar nichts erzählt.
»Wann gehen Sie denn endlich auf Achse mit mir?«,

beschwert sich der Vorstandsvorsitzende. »Ich bin ein
Mann von Welt und bekomme nichts mit von der Welt! Wir
unternehmen ja nichts!«

Ich ziehe meine Turnschuhe an, und wir gehen joggen im
Park. Die Hunde lenken ihn ab. Er versucht, jeden zu
streicheln, aber ohne Erfolg.



Wenn der Vorstandsvorsitzende tagsüber seinen
Geschäften nachgeht, stelle ich meine Turnschuhe in den
Flur. Die Schuhe, in die ich gegen Bezahlung gesteckt
werde, wechseln ständig die Größe.

Jahrelang stand ich im Dienst einer Frau, die Hilfe bei
der Organisation ihres Schuhschranks brauchte.

»Stimmt, es war einmal eine alte Frau, die in einem
Schuh wohnte«, sagte Farren, »aber hier geht es um alte
Schuhe, die bei einer Frau wohnen.«

»Das dürfte zu schaffen sein.«
»Die Einstellung lob ich mir!«, sagte Farren. »Wenn du

dich gut machst, kann ich dir noch mehr Märchenjobs
verschaffen.«

Beinah hätte ich gelacht, aber Farren meinte es ernst. Ich
kenne eine Aushilfe, die ist Taubenphobikerin und hat ein
paar Schichten lang Töpfchen und Kröpfchen befüllt.
Farren wollte sie für ganze drei Monate vermitteln.

»Kröpfchen schon wieder?«, fragte die Aushilfe. »Kannst
du knicken! Lieber krepier ich!«

Sie erzählte mir, dass ihr eine andere Agentur ein
besseres Angebot gemacht hatte, irgendwas mit Spreu und
Weizen. Aber ich bin mir sicher, dass ihre Einstellung sie
auf dem Pfad zur Entfristung ein paar Jahre
zurückgeworfen hat.

Die Frau, die mit ihren alten Schuhen zusammenwohnte,
hatte ein großes Apartment in Uptown. Noch nie hatte ich
so hohe Decken gesehen. Aus den Tiefen ihrer
Abstellkammer förderte sie ein prächtiges Bronze-



Schuhregal in Form eines Nautilus zu Tage. Es war
spiralförmig wie die Flugbahn des Falken, der sich auf
seine Beute stürzt. Steil kreist er auf den Erdboden zu,
damit seine seitlich am Kopf liegenden Augen das
Angriffsziel nicht aus dem Blick verlieren.

»So, sehen Sie?«, sagte die Frau, nahm einen
knallorangen Slipper zur Hand und schob ihn in eins der
Fächer. »Sie können die Schuhe auch nach Absatzhöhe
oder Farbe sortieren«, sagte sie. »Wie es Ihnen gefällt!«

Sie gewährte mir das kleine bisschen Freiheit mit dem
großzügigen Gebaren eines Start-up-Investors.

»Wie wäre es, wenn Sie die Schuhe nach
Einsatzhäufigkeit sortieren?«, fragte ich.

»Oh, ich trage diese Schuhe doch gar nicht«, sagte sie
und lachte. »Dafür gibt es einen anderen Schrank, aber der
ist an einem anderen Tag dran.«

Den anderen Schrank habe ich nie gesehen, kein einziges
Mal.

Die Frau, die mit ihren Schuhen zusammenwohnte, war
mutterseelenallein. Deswegen ließ ich ihr auch das eine
oder andere unfeine Verhalten durchgehen. Ständig
erklärte sie ihre Aufträge für ungültig, sodass jede
erledigte Arbeit die Arbeit des Rückgängigmachens nach
sich zog. Erst sollte der Karton hierhin, dann sollte er
dorthin. Die Lebensmittel, die ich die Treppen hinauftrug,
schimmelten, durchliefen die Mauser, wanderten die
Treppen hinunter, landeten im Müll. Anfangs dachte ich, sie
will mir einen Gefallen tun, indem sie Arbeit fingiert, wo



keine ist. Inzwischen weiß ich, dass es sich um ein Spiel
handelt, ein ewiges Ungeschehenmachen, das dazu führt,
dass man nichts erreicht und sein Leben infrage stellt.

Man sollte meinen, ich hätte meinen Frust an den
Schuhen ausgelassen, aber die Schuhe trifft keine Schuld,
und ich will doch für alle nur das Beste. Ich trug sie auf
Händen, bewahrte sie vor Kratzern und Flecken, befreite
sie mit feuchten Lappen und trockenen Tüchern vom
Staub. Einfetten, polieren, streicheln. Ein einziges Mal, ich
gebe es zu, sind meine Hände in ein Paar lacklederner
Pumps geschlüpft und haben –  ein Verhaltensrelikt aus
meiner Vergangenheit als Schuhputzerin in der Grand
Central Station  – einen Stepptanz vollführt. Aber nie hat
ein Fuß von mir das Leder auch nur eines ihrer Schuhe
gedehnt. Wenn meine Arbeitgeberin außer Haus zu Mittag
aß, hielt ich einen der rosafarbenen, wildledernen Pumps
an meine Wange, er war welpenweich und roch neu und alt
zugleich.

Meine Großmutter hatte einen muffigen Schrank voller
Sandalen mit klobigen Sohlen. Aber sie waren nicht
annähernd so überzeugend wie die Sandalen der Frau, die
mit ihren Schuhen zusammenwohnte.

An den Wochenenden sprang ich ganz in der Nähe für die
Schaufensterpuppen eines Kaufhauses ein, um mir etwas
dazuzuverdienen. Der Schaufensterdekorateur arrangierte
unsere Gliedmaßen zu ausgefallenen Tableaus.

»Aufs Törtchen legen«, sagte er und hob meinen
Ellenbogen auf die überdimensionale Sahnehaube mit


