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Mir schien, wenn sie hier wie eine Nomadin leben konnte,
wurde sie nicht fortmussen.

Marilynne Robinson, Haus ohne Halt



Einarbeitung

Es gab den Morder. Es gab das Kind. Es gab das
Marketing, das Fundraising, das Business Development. Es
gab die Beauftragte fur die Spenderliste und die
Verantwortliche fur das Schreddern der Stammdatenliste.
Es gab die Waschmaschine, den Trockner und die Frau, die
den Trockner mit Trocknertuchern bestuckte. Sie legte sich
die Tucher wie einen Schleier auf den Kopf und liel§ sie in
die Trommel gleiten. Es gab das Zusammenlegen der
Socken. Es gab das Abwerfen der Bomben. Es gab die
Turen, an denen sie klopfte. Wie viele Personen leben in
IThrem Haushalt? Mochten Sie unser Anliegen unterstutzen?

Mochten Sie Zitrusfruchte? Mochten Sie
Informationsmaterial? Es gab das Haus mit den geoffneten
und den  geschlossenen  Turen. Es gab die

Problemlosungen, die verwaltet werden mussten. Und die
Huterin der Flugblatter, die gab es auch. Es gab die
Faktenchecks und die Zauberspruchchecks. Es gab das
Lernen im Job und das Lugen im Job. Es gab das
Zuspatkommen, das Zufruhkommen und das Punktlichsein,
das gab es auch. Und die Kastchen mit den Briefmarken
und den Kalender aus Kork. Und den Block mit den rosa
Vordrucken, auf die man schreibt, was passiert ist, was
genau und bis ins Letzte, in Abwesenheit deiner Person.



Arbeit in der Stadt

Mein Arbeitsleben spielt sich im Kurzformat ab: kurze To-
do-Listen, kurze Zeitraume, kurze Rocke. Die Agentur in
Uptown ist ein Palast voller pudrig duftender Frauen mit
praktischen Schuhen und manikurten Handen, in die ich, so
und nicht anders will es die Tradition, meine
Erwerbstatigkeit lege. Aus magischen Gelenken walken sie
meine Vita zu einer Folge von Gehaltsschecks aus, die ein
Leben ergeben. Die Anrufe kommen montags und freitags
und flankieren die Woche mit fluchtigen Jobs. Mit der
Mechanik eines Raderwerks, unermudlicher als das
Vergehen der Zeit, verleiht die Agentur mein Dasein.
Sobald sich erwiesen hat, dass ich diskret und fahig bin,
werde ich an diverse Premiumkunden vermittelt. Als
Personliche Assistentin. Als Assistentin fur Personliches.
»Nichts ist personlicher als deine Performance«, habe ich
auf dem Weg zur Agentur auf der Verpackung eines
Musliriegels gelesen. Eine Einstellung, zwingend genug,
mein Herz und meinen Lebenssinn darauf zu grunden.
Meine festen Freunde sind Unternehmensjunger,
Unkundbare, die jeden meiner Jobs als grofSartige
Gelegenheit bezeichnen. Ihre Buros statten sie mit
originellen Tassen aus, die uber Nacht voller schlammiger
Kaffeepfutzen auf ihren Schreibtischen stehen. Aus dem



Kaffeesatz lese ich ihre Zukunft: Mit grauen Haaren
werden sie sich an denselben Schreibtischen sitzend eines
Tages burokabinengrofSe Grabstellen kaufen.

Ich mache mir Sorgen um ihre armen verwaisten
Kaffeetassen. Wie traurig und einsam mussen sie sein, so
stehen gelassen in ihrem Dreck. Ich mache mir Sorgen, ich
konnte das Leben einer dreckigen Kaffeetasse fuhren.
Schrundiger Schimmel, der die Kaffeepfutze bedeckt, ein
Lilienblatt auf einem letzten vergessenen Rest.



»Und was ist dein Traumjob?«, fragt mich mein ernster
Freund, das Kinn auf die Hand gestutzt.

»Schwer zu sagen«, antworte ich.

»Du musst es versuchen!«

Ich besinne mich auf meinen grolsten Wunsch. An
manchen Tagen habe ich das Gefuhl, er wird mir erfullt,
aber dann verschwindet das Gefuhl wieder, so wie ein
Niesreiz manchmal wieder verschwindet. Es heilst, dass
sich schon bei den ersten Anzeichen von Entfristung der
Herzschlag beschleunigt, einem das Blut in die Wangen
schielst. Ich habe sie alle gelesen, die Broschuren und
Flugblatter. Manche Aushilfen schworen darauf, dass
Schuttelfrost, Pulsrasen und Schweilsausbruche die ersten
korperlichen Anzeichen einer nahenden Entfristung sind.
Ich habe Angst, die Symptome meiner eigenen Entfristung
Zu verpassen, sie einfach zu ubersehen. Sie nennen es
auch: die Bestandigkeit.

»Wenn man’s merkt, dann merkt man’s eben«, sagen die
vom Gluck Begunstigten. »Man kann es nicht erzwingen.«

Manche Aushilfen werden nie entfristet und sterben,
noch bevor sie im Leben Fuls gefasst haben.

»Mein Traumjob ist ein Job, der bleibt«, sage ich zu
meinem ernsten Freund. »Vielleicht bekomme ich ihn nicht
morgen oder uber Nacht, aber eines Tages werde ich
aufwachen und so sein wie du.«

»Aber Sulle, du kannst doch sein, was du willst!« Er
streicht mir mit beiden Handen die Haare glatt, die sofort
wieder in ihren Ausgangszustand zuruckpuffen.



Mein ernster Freund, derjenige, der mit spitzen Fingern
die Spinnen von meinem Teppich zupft und behutsam auf
die Fensterbank legt, wohnt nicht bei mir. Keiner meiner
Freunde wohnt bei mir, dafur sind ihre Freizeitpullover bei
mir eingezogen, pillerige, haarige Wesen in meinem
Schrank voller Business-Outfits. Manchmal bringe ich dem
falschen Mann den falschen Pullover zuruck, aber immer
bleibt der Fehler unbemerkt. Was wir miteinander haben,
ist nicht von Dauer, und das wissen sie auch. Sie kommen
an bestimmten Abenden in der Woche, in bestimmten
Wochen im Monat, sie sind eine Aneinanderreihung von
offenen Armen, flauschige Papierpuppchen, die sich dem
Sonntag entgegenziehen.

Ich habe sie meiner Mutter vorgestellt, aber personlich
begegnet ist sie ihnen, den Leitlinien fur befristetes Leben
entsprechend, nur ein einziges Mal. Zuvor hatte sie die
Fotoziehharmonika begutachtet, die sich aus meinem
Portemonnaie bis auf den Kuchenboden zog.

»Der hier«, sagte sie, »hat hubsche Augen.«

»Mein Gourmetfreund.«

»Dein Bauch wird immer voll sein. Kluges Madchen. Und
der da?«

»Mein grofSter Freund.«

»Hm. So grols sieht er gar nicht aus.«

»Er hat nicht ganz aufs Bild gepasst.«

»Hm.«

»Den hier mag ich am liebsten«, sagte ich und ging die
Selfies und Passfotos durch. Sie kniff die Augen zusammen



und musterte sein komisches Grinsen. »Gibst du mir deinen
Segen?«

»Sehe ich etwa wie eine Kupplerin aus?«, fragte sie und
feuerte das Foto auf den Tisch. Meine Anspielung auf
entfristete Verpartnerung hatte sie enttauscht.

Im Kuchenschrank meiner Mutter standen saubere, leere
Tassen. Sie starkte und bugelte ihre Kleider und brachte
ihre Wimpern mit einer Zange in Form. Selbst wenn sie
krank war, trug sie ihre Lieblingsohrringe.

»Sei vernunftig«, hore ich sie noch immer sagen. »Erzahl
mir von deinen Jobs.«



Meine Ansprechpartnerin in der Agentur heilSt Farren.
Feuchtigkeitsgepflegt, mit frischem Teint und glanzendem
Lipgloss, ist sie der Inbegriff von Selbstbewusstsein und
Selbstfursorge. Ihre Nagel sind stets glitzernd lackiert und
blitzen unter weillen Manschetten wie Sternbilder
zwischen Wolkenlucken hervor. Dies nun also, denke ich,
sind die aus dem Himmel greifenden, mit Formularen und
Vertragen hantierenden Hande, die mir ehrliche Arbeit
verschaffen werden.

Wahrend unseres ersten Gesprachs kletterte Farren auf
ihren Schreibtisch und dirigierte mich in ihren bequemen
Stuhl. Der Vorgang erschien mir so seltsam und
beunruhigend, als ware sie an die Decke gekraxelt, um
mich in ein System aus Seilen einzuspannen. Ich fragte
mich, ob ich einer Prufung unterzogen wurde. Es fiel mir
schwer, nicht einzuschlafen.

»Und? Wie fuhlt sich das an?«, fragte sie und schob
schwungvoll einen StolsS Papier beiseite, um fur ihre Beine
Platz zu machen.

»Wow, Farren, das ist ja der Wahnsinn!« Die
ergonomische Lehne ihres Stuhls nahm mir jede
Nervositat, versetzte mich in Trance, vielleicht beides.

Bin ich eingenickt? Schon moglich.

Denn was danach geschah, kann ich nicht genau sagen.
Ein Moment der Ergo-Telepathie vielleicht, eine
Gelegenheit fur die Agentur, der nackten Mechanik meines
Geistes auf den Grund zu gehen. Den geheimen Antrieb zu
erkunden, das verborgene Gewinde, das die Taktung



meines Humankapitals offenbart. Und dann: ein
Schaudern, ein kurzes Unwohlsein, wie in einem Burostuhl,
der sich dreht und etwas zu weit nach hinten kippt.
Vielleicht fuhlt es sich so an, wenn man Bestandigkeit
erlangt, dachte ich, wahrend mein hoffnungsvoller Geist
durch einen engen Tunnel raste. Ich fuhlte meinen Puls,
wartete auf eine Melodie, das Klingeln eines Glockchens
oder irgendeinen anderen versteckten Hinweis, dass mir
Entfristung gewahrt worden war.

War sie aber nicht. Befristete Beschaftigung flutete
meine Blutbahn aufs Neue. Altvertraut und fluchtig.

»Alles okay?«, fragte Farren. Sie reichte mir ein
Formular, beruhrte mit kaltem glitzerndem Fingernagel
meinen Ellenbogen. Nur der Nagel, nicht der Finger! Ich
wusste nicht, ob sie mich trosten oder kratzen wollte.

»Alles bestens. Danke, Farren.«

»Sehr gut! Dieser Traumjob darf dir namlich auf keinen
Fall durch die Lappen gehen!«

Auch ich wollte nicht, dass mir Jobs durch die Lappen
gingen, wollte es nicht und will es auch jetzt nicht. Standig
fulle ich Formulare aus. Standig schuttle ich Hande.
Standig werde ich eingestellt, immer wieder aufs Neue. Die
Arbeit zu erledigen, die man mir gibt, sie gut zu erledigen,
darin besteht der erste Schritt auf dem sicheren Weg zur
Entfristung.



Jeder weils: Farrens Premiumkunden haben Rang und
Namen. Sind Staatsoberhaupter und  Sternechefs,
Industrielle und Kriminelle.

Ich arbeitete mich hoch wie alle anderen auch. Fing an
mit den lausigsten Jobs, ohne die keine Stadt schon sein
kann.

Ich putzte die Schuhe von Showbiz-Legenden, die kesse
Sohlen durch Grand Central steppten. Heimlich brachten
sie mir ein paar Schritte bei.

Ich putzte die Fenster von Wolkenkratzern, die wirklich
an den Wolken kratzten, mit ihren Wetterfahnen,
Satellitenanlagen, stahlernen Stangen wie  Stiletti.
Manchmal rutschte ich putzend und twistend gefuhlte
Stunden die Fassaden hinunter. »Vom Himmel ins
Gewimmel«, sagten meine Putzkollegen. »Von Gottes Pforte
zur verdienten Torte«, lautete die ubliche Antwort, dann
gab es Kaffee und Kasekuchen - oder Gotterspeise, je nach
Tagesangebot.

Spater versuchte ich mich als menschliche Ampel. Was
fur ein Gehampel. Dann warf ich Leuten Knuppel zwischen
die Beine, wortwortlich, an einer Jahrmarktbude fur
Masochisten. Ich sprang fur den Postboten ein, fur den
Wandmaler auf der Tenth Street und fur die Frau, die sich
jeden Tag ein Taxi aus dem Verkehr winkt, an der riesigen
Kreuzung, na, Sie wissen schon. Sie winkt mit so viel Verve,
dass die Touristen jedes Mal ganz aus dem Hauschen sind.
Aber ich steige nie ein! Ich winke immer nur.



Schliellich  beauftragt mich  Farren, fur den
Vorstandsvorsitzenden eines omniprasenten GrolSkonzerns
einzuspringen: Omni Corp.

Ich unterschreibe kryptische Dokumente, sitze in
Telefonkonferenzen, staple und stemple Memos - Fiduziar,
Filibuster, Finanzen, Finessen - und tapeziere die Wande
mit Olbildern von Leuten, die auf einer Liste mit den
Kunststars von morgen stehen. Und noch bevor sich mir ein
Zusammenhang erschlieSt, sind meine Aufgaben auch
schon erledigt. Ein jeder hat sein Packchen mit lastiger
Arbeit zu tragen, und ich, was soll ich sagen, bringe leere
Packchen zuruck.

Als Vorstandsvorsitzender trage ich zu meinem Anzug ein
apart gepunktetes Tuch, das ich mir wie eine Krawatte um
den Kragen binde. »Auf Kleinigkeiten kommt es an, aber
nicht nur«, pflegte meine Mutter zu sagen.

»Wenden wir uns der Abstimmung zu?«, fragt meine
Assistentin. Unruhe im Saal, alle sind anwesend. Ich sitze
an der Stirnseite und vertrete den Vorstandsvorsitzenden.

»Durfte ich um Handzeichen bitten?«, fragt ein Aktionar.

»Niemals«, sagt ein anderer Aktionar, der mehr Gewicht
hat. »Es wird anonym abgestimmt oder gar nicht.«

»Starke Worte von einem, der ein ganzes Jahr auf keiner
Aktionarsversammlung gewesen ist«, murrt der erste
Aktionar.

»Ich habe Verpflichtungen! Viele!«

»Ich schlage ein neues Abstimmungsverfahren vor«, sagt
ein durch und durch irrelevanter Aktionar. »Zunachst



stimmen wir so ab, wie unsere GrolSmutter mutmalflich
abgestimmt hatten, dann stimmen wir so ab, wie unsere
ungeborenen Enkelkinder mutmalSlich abstimmen wiirden,
und zum Schluss berechnen wir, unter Zuhilfenahme eines
komplizierten Systems aus Tabellen und Graphen, aus
diesen beiden hypothetischen Werten die Hypotenuse,
deren Wert wir im Namen unserer Vorfahren und
Nachfahren zum Abstimmungsergebnis erklaren.«

» Dieser Aktionar ist durch und durch irrelevant, flustert
meine Assistentin.

»Durfte ich erfahren«, frage ich mit einem Rauspern,
»woruber wir eigentlich abstimmen?«

»Uber Turnus und Gegenstand zukunftiger
Abstimmungen stimmen wir ab!«, heilst es unisono.

»Und«, sagt ein Mann am anderen Tischende, »wie ware
es, nun ja, wenn wir diesen Gegenstand vorerst auf Eis
legen?«

Der Vorschlag sorgt fur erleichterte Seufzer. »Ja, ja, jal!«
Zustimmung im Saal. Meine Assistentin geht hinaus,
kommt nach einer Weile mit einer dampfenden Schussel
voller Trockeneis zuruck und legt die Briefing-Mappe
hinein. Die Versammlung ist beendet.

Der Hauptsitz von Omni Corp: gewaltige Ausmale,
geringer Wiedererkennungswert. HeilSer Kaffee, warme
Cola, rekordverdachtige Snackvorrate. Bananen,
SulSigkeiten, Musliriegel. Die Mikrowelle riecht nach
Popcorn. Die Raucherpausen sind lang, und mitrauchen



empfiehlt sich, also gewoOhne ich mir die obligatorische
Zigarette an, in der Gewissheit, dass ich diese Marotte fur
einen anderen Job, irgendwann, wieder ablegen muss, mir
die bittere Kippe aus dem Mund schlagen werde. Die
Gewissheit stopfe ich wie einen Kassenzettel in die Tiefen
meiner Handtasche.

Wahrend ich an der dritten Zigarette meines Lebens
ziehe, fallt mir eine Frau auf, die schluchzend in der Nahe
des Eingangs steht. Vielleicht habe ich in einem meiner
morgendlichen Meetings ihr Erwerbsleben auf Eis gelegt.
Vielleicht auch Schlimmeres. Ich gebe ihr mein
gepunktetes Tuch, damit sie ihre Tranen trocknen kann,

und schlupfe in die Rolle der Trost spendenden
Unbekannten, eine unbezahlte Beschaftigung, der
nachzugehen ich umso entschlossener bin.

»Ich arbeite hier seit vierundzwanzig Jahren!«, schluchzt
sie.

»Ich arbeite hier seit vierundzwanzig Stunden!«, sage ich
und drucke ihre Schulter. Sie beweist Klasse und lacht und
lasst sich trosten. Wer sich trosten lasst, vollbringt eine
gute Tat, weil auch der Trostende etwas davon hat. Ich bin
dankbar, diese Funktion ausuben zu durfen. Ich drucke
noch einmal ihre Schulter, dann ein drittes Mal, diesmal zu
lang, und dann ein viertes, eindeutig unangebrachtes Mal.
Sie hat umwerfende Arme. Welcher Idiot feuert so
umwerfende Arme?

»Ah, okay«, sagt sie und geht los und lachelt uber ihre
potenziell verletzte Schulter hinweg. Wahrscheinlich denkt



sie, dass ich ein Niemand bin, und das bin ich wohl auch.

An meinem letzten Tag bei Omni Corp bleibe ich nach
Feierabend im Buro. Ich mag es, meine Arbeitszeit zu
entgrenzen und langer zu bleiben als notig. Mit jeder
Minute, die =zusatzlich vergeht, spure ich, wie meine
Unentbehrlichkeit schwindet. Das Gefuhl, das mich dabei
uberkommt, ist uberwaltigend und schwer zu beschreiben,
als wurde ich einschlummern oder sterben.

Oh, so ein Burogebaude in den Abendstunden! Man kann
unbemerkt auf Toilette gehen. Man kann schmutzige
Tassen abwaschen, Geschosse aus Gummibandern basteln
und Buroklammern zu Trapezen verhaken. Die
Deckenbeleuchtung wird von einem Bewegungsmelder
gesteuert, und nachdem meine Kollegen ihre Arbeit
beendet haben und es dunkel ist, ziehe ich mich ins
feierabendliche Gluhen meines Eckburos zuruck. Es gibt
nichts Einsameres als Lampen, die nach einem langen Tag
von selbst ausgehen, weil niemand da ist, der ihnen den
kleinen Gefallen erweist, ausgeknipst zu werden.

Bei meiner letzten Exkursion in den begehbaren
Snackschrank stelle ich umgeben von Turmen aus
Lakritzschnecken fest, dass ich nicht allein bin. In der
hintersten Ecke des Kammerchens sitzt ein Mann und
knackt einhandig Pistazien.

»Sind Sie fertig?«, fragt er. »Mit Threr Arbeit?«

»Fast«, sage ich zum Vorstandsvorsitzenden. Ich erkenne
ihn wieder, er sieht aus wie auf dem Portrat im Foyer, aber
nicht wie auf dem Portrat in seinem Buro, das ihm nicht



gerecht wird. Er ist eine lange dunne Bohnenstange mit
dichtem weillem Haar und Einstecktuch im Anzugjackett.
Vielleicht erkenne ich ihn wieder, weil ich ihn schon einmal
gesehen habe. SchlielSlich ist er eine groRe Nummer,
sowohl numerisch als auch physisch.

»Wieso verstecken Sie sich?«, frage ich ihn.

»Ich verstecke mich nicht, ich sterbe.« Er knackt noch
eine Pistazie, isst die Nuss und dann beide Schalenhalften.
»Haben Sie Kapazitaten? Jetzt, wo Sie mich nicht mehr
vertreten mussen?«, fragt er. »Ich hatte da ein etwas
ungewohnliches Anliegen.«

Ich verweise ihn an meine Agentur, an Farren, aber er
hat schon mit ihr gesprochen. Das Leben ist schneller als
jedes Protokoll. Und so landet irgendwann der Karton vor
meiner Tur. In dem Karton ist eine Urne, und in der Urne
ist der Mann, und der Mann ist Asche.

»Du sollst ihn mit dir herumtragen«, sagt Farren. »Er war
ein Mann von Welt und die ganze Zeit auf Achse, und das
soll auch so bleiben.«

»Und wann ist der Auftrag zu Ende?«, frage ich.

»Geht in der Unendlichkeit dieser Welt jemals
irgendetwas zu Ende?«, fragt Farren. Ich kann horen, wie
ihre Fingernagel auf den Schreibtisch trommeln.



Den Vorstandsvorsitzenden umzubetten ist eine haarige
Angelegenheit. Mein praktischer Freund hilft mir bei der
Konstruktion eines winzigen Papiertrichters, mit dem ich
die unruhig rieselnden Uberreste in das Medaillon einfiille.

Das Medaillon ist ein umgewidmetes Geschenk von
meinem praktischen Freund und enthielt fruher ein
Tropfchen seines Lieblingsbourbons. Ich weilS noch, wie
sprode seine Gesichtshaut war, in der kalten Nacht, als er
es aus der Jackentasche zog wie ein Kaninchen aus einem
Zylinder, flink und liebevoll und strahlend vor
Selbstzufriedenheit. Schmuck sei ein Zeichen der
Zuneigung, hatte man mir gesagt. Wie Haustiere, wie
Blumen.

»Das habe ich geschmiedet, fur dich!«, sagte er mit
erwartungsbehauchter Stimme und vollfuhrte ein
Kunststuck von der Art, die mich so richtig vom Hocker
haut: Er offnete mit wurstigen Handschuhfingern den
Kettenverschluss. Er erwartete, dass ich die Kette taglich
trug. Erwartung troff ihm aus allen Poren. Standig lauerte
er darauf, dass man ihn begluckwunschte, zu dieser einen
Nettigkeit an diesem ganz bestimmten Tag. Zum Gluck
sahen wir uns hochstens einmal im Monat, so konnte ich
ihm ein Marchen erzahlen, in dem ich die Kette tagtaglich
trug. In dem Marchen trug ich sie ewig und drei Tage, und
sobald sich unsere Wege trennten, nahm ich sie nie und
nimmer ab.

Sie ist schon. Sie sieht alt aus, wie etwas mit Geschichte.
Es ist nicht so, dass mir an der Kette nichts liegt. Aber mir



liegt nichts daran, ein falsches Bild zu vermitteln. Oder ein
richtiges. Ich will gar nichts vermitteln. Auf keinen Fall will
ich meinen praktischen Freund pikieren.

Mein praktischer Freund, der jetzt Asche auf den
FulSboden meiner Wohnung trichtert, wirkt nicht so, als
ware ihm seine Aufgabe zuwider, er lasst auch keine
Anzeichen von Arger erkennen. Nur die Ahnung einer
Grimasse, die sich im Verborgenen regt, umspielt seine
lachelnden Mundwinkel, als wollte er sagen: So war das
aber nicht gedacht.

Nach mehreren Pannen, einem Aschehaufchen auf
meinem  Teppich, einem Zwischenspiel mit dem
Staubsauger und einem Besuch der Fusselburste haben wir
einen kleinen Teil des Vorstandsvorsitzenden umgebettet
und auf meinem Korper platziert, so wie es ihm gebuhrt.
Ich streiche mir die Haare aus dem Nacken in Vorbereitung
auf die Kette. Ich greife nach dem Saum meines Shirts in
Vorbereitung auf meinen Freund.

Spater, als er auf der Couch ein Nickerchen macht,
verstaue ich die ubrigen Uberreste des
Vorstandsvorsitzenden im Karton, und den Karton verstaue
ich in meinem Schrank, in einem Winkel in der Wand, der
einer kleinen Hohle gleicht, einem Schrankchen im
Schrank fur Knabberzeug, einer Katakombe, einer Gruft,
vor der meine Business-Handtaschen und Nieten-Clutches,
meine gestreiften armellosen Oberteile, die geschlitzten
Rocke und pillerigen Pullover Wache halten.



Und was ist mit der Beerdigung? Und was ist mit der
Familie? Frage ich mich.

Am Tag darauf geht mein erstes Gehalt aus dem Nachlass
des Vorstandsvorsitzenden auf meinem Konto ein. In der
Woche darauf wird die Kette auf meiner Haut ganz heils.

»So0 also lebt das gemeine Volk!«, sagt er. Er steht auf der
Couch, tippt mit der Hand an die Zimmerdecke, springt auf
den Boden, wo er sich setzt.

»Sie hier?«, frage ich. »Wie kann das sein?«

»Manner von Welt sind immer auf Achse!«, sagt er, als
ware nichts offensichtlicher als das.

Ich sehe erst die Kette an und dann ihn. »Erfullen Sie
auch Wunsche?«, frage ich.

»Sehe ich aus wie ein Flaschengeist?«, fragt er zuruck
und lost sich in Luft auf.

Meine festen Freunde gewoOhnen sich allmahlich an
meine neuen Marotten. Dass ich aus heiterem Himmel
leere Stuhle anstarre. Dass ich beim Abendessen
Selbstgesprache fuhre.

»Verstehe, der Vorstandsvorsitzende hat also wieder
beschlossen, uns Gesellschaft zu leisten«, sagt mein
agnostischer Freund, lasst die Knochel knacken und wurde
sterben fur ein Gesprach uber den Tod.

»Ist er denn, na ja, so richtig gro3?«, fragt mein grofSter
Freund. »Also, ich meine, grofSer als ich?«

»Fast«, sage ich.

»Und was hast du ihm von mir erzahlt?«, fragt mein
Lieblingsfreund. Ich luge. Die Wahrheit ist, ich habe ihm



gar nichts erzahlt.

»Wann gehen Sie denn endlich auf Achse mit mir?«,
beschwert sich der Vorstandsvorsitzende. »Ich bin ein
Mann von Welt und bekomme nichts mit von der Welt! Wir
unternehmen ja nichts!«

Ich ziehe meine Turnschuhe an, und wir gehen joggen im
Park. Die Hunde lenken ihn ab. Er versucht, jeden zu
streicheln, aber ohne Erfolg.



Wenn der Vorstandsvorsitzende  tagsuber seinen

Geschaften nachgeht, stelle ich meine Turnschuhe in den
Flur. Die Schuhe, in die ich gegen Bezahlung gesteckt
werde, wechseln standig die Grolse.

Jahrelang stand ich im Dienst einer Frau, die Hilfe bei
der Organisation ihres Schuhschranks brauchte.

»Stimmt, es war einmal eine alte Frau, die in einem
Schuh wohnte«, sagte Farren, »aber hier geht es um alte
Schuhe, die bei einer Frau wohnen.«

»Das durfte zu schaffen sein.«

»Die Einstellung lob ich mir!«, sagte Farren. »Wenn du
dich gut machst, kann ich dir noch mehr Marchenjobs
verschaffen.«

Beinah hatte ich gelacht, aber Farren meinte es ernst. Ich
kenne eine Aushilfe, die ist Taubenphobikerin und hat ein
paar Schichten lang Topfchen und Kropfchen befullt.
Farren wollte sie fur ganze drei Monate vermitteln.

»Kropfchen schon wieder?«, fragte die Aushilfe. »Kannst
du knicken! Lieber krepier ich!«

Sie erzahlte mir, dass ihr eine andere Agentur ein
besseres Angebot gemacht hatte, irgendwas mit Spreu und
Weizen. Aber ich bin mir sicher, dass ihre Einstellung sie
auf dem Pfad zur Entfristung ein paar Jahre
zuruckgeworfen hat.

Die Frau, die mit ihren alten Schuhen zusammenwohnte,
hatte ein grofRes Apartment in Uptown. Noch nie hatte ich
so hohe Decken gesehen. Aus den Tiefen ihrer
Abstellkammer forderte sie ein prachtiges Bronze-



Schuhregal in Form eines Nautilus zu Tage. Es war
spiralformig wie die Flugbahn des Falken, der sich auf
seine Beute sturzt. Steil kreist er auf den Erdboden zu,
damit seine seitlich am Kopf liegenden Augen das
Angriffsziel nicht aus dem Blick verlieren.

»S0, sehen Sie?«, sagte die Frau, nahm einen
knallorangen Slipper zur Hand und schob ihn in eins der
Facher. »Sie konnen die Schuhe auch nach Absatzhohe
oder Farbe sortieren«, sagte sie. »Wie es Thnen gefallt!«

Sie gewahrte mir das kleine bisschen Freiheit mit dem
grolszugigen Gebaren eines Start-up-Investors.

»Wie ware es, wenn Sie die Schuhe nach
Einsatzhaufigkeit sortieren?«, fragte ich.

»Oh, ich trage diese Schuhe doch gar nicht«, sagte sie
und lachte. »Dafur gibt es einen anderen Schrank, aber der
ist an einem anderen Tag dran.«

Den anderen Schrank habe ich nie gesehen, kein einziges
Mal.

Die Frau, die mit ihren Schuhen zusammenwohnte, war
mutterseelenallein. Deswegen lielS ich ihr auch das eine
oder andere unfeine Verhalten durchgehen. Standig
erklarte sie ihre Auftrage fur ungultig, sodass jede
erledigte Arbeit die Arbeit des Ruckgangigmachens nach
sich zog. Erst sollte der Karton hierhin, dann sollte er
dorthin. Die Lebensmittel, die ich die Treppen hinauftrug,
schimmelten, durchliefen die Mauser, wanderten die
Treppen hinunter, landeten im Mull. Anfangs dachte ich, sie
will mir einen Gefallen tun, indem sie Arbeit fingiert, wo



keine ist. Inzwischen weils ich, dass es sich um ein Spiel
handelt, ein ewiges Ungeschehenmachen, das dazu fuhrt,
dass man nichts erreicht und sein Leben infrage stellt.

Man sollte meinen, ich hatte meinen Frust an den
Schuhen ausgelassen, aber die Schuhe trifft keine Schuld,
und ich will doch fur alle nur das Beste. Ich trug sie auf
Handen, bewahrte sie vor Kratzern und Flecken, befreite
sie mit feuchten Lappen und trockenen Tuchern vom
Staub. Einfetten, polieren, streicheln. Ein einziges Mal, ich
gebe es zu, sind meine Hande in ein Paar lacklederner
Pumps geschlupft und haben - ein Verhaltensrelikt aus
meiner Vergangenheit als Schuhputzerin in der Grand
Central Station - einen Stepptanz vollfuhrt. Aber nie hat
ein Full von mir das Leder auch nur eines ihrer Schuhe
gedehnt. Wenn meine Arbeitgeberin aulSer Haus zu Mittag
al’, hielt ich einen der rosafarbenen, wildledernen Pumps
an meine Wange, er war welpenweich und roch neu und alt
zugleich.

Meine GrolSmutter hatte einen muffigen Schrank voller
Sandalen mit klobigen Sohlen. Aber sie waren nicht
annahernd so uberzeugend wie die Sandalen der Frau, die
mit ihren Schuhen zusammenwohnte.

An den Wochenenden sprang ich ganz in der Nahe fur die
Schaufensterpuppen eines Kaufhauses ein, um mir etwas
dazuzuverdienen. Der Schaufensterdekorateur arrangierte
unsere GliedmalSen zu ausgefallenen Tableaus.

»Aufs Tortchen legen«, sagte er und hob meinen
Ellenbogen auf die uberdimensionale Sahnehaube mit



