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El pasaje de una acción a la otra siempre tiene
explicación, pero esto sólo cuando se lo quiere explicar. O
nunca tiene explicación y por eso tratar de explicarlo o de
que tenga sentido es inútil y tonto. O sí, siempre tiene
explicación, y por eso tratar de explicarlo es inútil y tonto.
Siempre tiene sentido, pero el sentido no está en la
explicación. O, si no, tiene muchas explicaciones, y por eso
proponer una es negar muchas y, así, explicar oculta más
de lo que muestra. Pero no tiene sentido, porque los
sentidos superpuestos sólo significan aturdimiento. Las
explicaciones llevan a un único sentido para evitar el
aturdimiento porque el aturdimiento nos parece lo
contrario del sentido o de la explicación. Es lo contrario de
la explicación, pero no es claro que sea lo contrario del
sentido. O no, no es lo contrario de nada. O la explicación
es lo contrario del sentido.

 
*

 
Con una mano en el pecho, me acerco a hablar con Q., el

jefe de nuestros enemigos. Q. me escucha como si me
entendiera, pero yo sé que eso es imposible porque
hablamos idiomas diferentes. Cuando termino mi discurso,
Q. levanta una mano y se le acerca uno de sus súbditos. El
súbdito escucha una serie de órdenes y se va corriendo.
Detrás de mí, mis súbditos están inquietos. Q. empieza a
hablarme con muchos gestos, con generosidad y sonrisas, y
a mí eso me parece sospechoso. A la vez, Lilo, uno de mis
súbditos, se me acerca y me dice algo al oído, pero yo no lo



entiendo porque Q. habla muy fuerte. Sin embargo, para no
generar una situación tensa, le hago a mi súbdito un gesto
para darle a entender que lo que me dijo va a ser meditado.
Q., entretanto, sigue hablando y pretende no darse cuenta
de nada. Eso me hace sospechar: en cualquier otra
situación, Q. se hubiera enojado, hubiese gritado,
amenazado por la interrupción de mi súbdito. Pienso que Q.
por algún motivo quiere sostener el momento lo más
posible. Pero ¿para qué? De repente lo entiendo; cuando
saco mi espada, aparece detrás de Q. un ejército enorme al
mando del súbdito al que le había hablado antes. Como
nosotros somos solamente diez, nos ponemos a correr. Q.,
muy satisfecho, se ríe a carcajadas, y yo, mientras corro,
voy viendo cómo las flechas van atravesando a mis
súbditos. Pocos minutos después, sólo quedamos Lilo y yo
corriendo entre las flechas, que parecen correr con
nosotros. Entonces Lilo me dice: “¿Por qué decidiste no
prestar atención a mi advertencia?”. Cuando estoy por
responderle, una flecha le entra por el cuello y le sale por
el ojo. Lilo, sin embargo, sigue corriendo, e insiste: “¿Por
qué decidiste no prestar atención… a mi advertencia?”. Y
entonces otra flecha le atraviesa una pierna. Pero él sigue
corriendo, y yo decido responderle, y estoy por improvisar
algo cuando la punta de una flecha le sale por la boca. Lilo
me mira, y por la punta enrojecida de la flecha vuelve a
decirme: “¿Por qué decidiste no prestar atención a mi
advertencia?”. Pero esta vez lo que dice no se entiende, y
sólo me resulta claro porque es lo mismo que me dijo antes.
Y justo cuando Lilo cae muerto, una flecha me entra por
una oreja y me sale por la otra, y aunque el dolor y la
sorpresa son enormes, no muero, sigo corriendo y llego a la
ciudadela. Enseguida me acuestan y me hacen preguntas,
pero no oigo nada. Con mucho cuidado, un médico me saca
la flecha, y entonces la sordera se transforma en un
murmullo. “¿Qué es ese murmullo?”, le pregunto, pero no
oigo lo que me responde: veo al médico mover la boca, pero



el murmullo no se altera para nada. Hago otras pruebas y
descubro, entonces, que el murmullo viene de adentro de
mi cabeza, es decir, que no entra por mis oídos. Me paro y
me caigo, me levantan y me llevan afuera. Una multitud me
aclama en medio del murmullo: levantan las manos, abren
las bocas, se acercan, intentan tocarme, etc. Y de repente
se abre un sendero entre la gente y veo aparecer a la
princesa, mi mujer, llorando y gritando algo que identifico
como: “¡Mi amor!”. Y después me abraza y me dice una
serie de cosas que me pierdo porque no la oigo. Todos ríen,
pero yo, aislado de la comunión, lloro de emoción y sufro, y
no sólo por eso: el acuerdo con Q. fracasó, mis nueve
hombres murieron atravesados por flechas, yo estoy herido
y sordo, mi mujer ni siquiera se da cuenta de eso, el pueblo
vive en una felicidad idiota, y entonces, ¿qué hago? Me voy
a pelear nuevamente, porque sé que Q. está preparando un
ataque y prefiero sorprenderlo. Sé, también, que él ya sabe
que estoy sordo, porque entre mis súbditos hay toda una
serie de soplones.

 
*

 
Dado que cualquier vida se puede retratar en tres escenas

bien elegidas, voy a contar tres escenas de la vida de mi
amigo Maximiliano Filemón que lo retratan por entero. En
la primera, Maximiliano estaba caminando y se resbaló en
la calle; al caer, se golpeó la cadera y se dobló el tobillo; se
acercó la gente y le preguntó si necesitaba algo, y él dijo:
“Sí, ayuda”. Esta escena no es suficiente. En la segunda
escena, Maximiliano estaba en un momento íntimo con su
novia cuando de repente ella le dijo que se sentía mal, que
estaba triste, que le parecía que la vida no tenía sentido.
Maximiliano entonces se sentó en la cama, se vistió y no
sólo se fue sin decirle nada sino que dejó de responderle
los llamados y empezó a evitarla. Luego de varios meses de
búsqueda, ella logró finalmente cruzarse con él en una



fiesta y le preguntó si le parecía que su actitud había
estado bien. Él le respondió: “¿Para preguntarme esto me
estabas buscando? ¿Está bien tu conducta?”. Ella entonces
tuvo que reconocer que el motivo de la búsqueda había ido
cambiando a medida que lo buscaba: de pedir explicaciones
a insultarlo, de insultarlo a humillarlo públicamente, de
humillarlo públicamente a no saber qué hacer y de no
saber qué hacer a la curiosidad genuina que le estaba
demostrando con su pregunta. Entonces él le dijo: “A mí me
dan curiosidad otras cosas”. La tercera escena es mi
preferida: Maximiliano estaba comiendo nueces con sus
amigos cuando de repente uno de ellos, que lo conocía
bien, le dijo: “¿A que no te comés una nuez sin romperla y
sin masticarla?”. “A que sí”, respondió él, y se metió una
nuez en la boca e intentó tragarla, pero se le quedó
cruzada en la garganta y tuvieron que llevarlo al hospital.
Podría decirse que estas tres escenas lo retratan por
entero. O quizá no. Quizá están mal elegidas. Podría pensar
en otras tres; por ejemplo: Maximiliano ahuyenta a una
mosca mientras se fuma un cigarrillo; Maximiliano mastica
pasto y dice que es un gato; Maximiliano, borracho, intenta
besarme. ¿Qué es todo esto? ¿Qué quiero decir? Quiero
decir que estamos equivocados. Una vez, un chamán me
dijo que la vida de las personas podía resumirse en una
sola escena, pero que esa escena no podía ser una escena
en el sentido que le damos a la palabra “escena”, sino que
debía tratarse de una escena que pudiera ser vista como
una totalidad, una escena que estuviera fuera del tiempo,
que no pudiera ser datada. “¿Una esencia?”, le pregunté, y
el chamán me pegó una cachetada, pero no como castigo
sino como ejemplo de lo que me estaba diciendo.

 
*

 
Estamos dando una batalla, pero el enemigo es muy

berreta. Sin embargo, hay que decir que si no fuera como



es ya le habríamos ganado, y que con sus tácticas de bajeza
logra mucho más de lo que podría lograr peleando con
dignidad. Pero no es esto lo que más nos molesta. Nos
molesta sobre todo que nuestro enemigo parece creerse
hábil y perspicaz al hacer sus tretas bajas, previsibles y
torpes. Por ejemplo, nos estamos acercando a un puente y
decimos: “Si nuestro enemigo fuera digno, el puente
estaría entero, pero sin dudas el puente estará cortado”. Y,
efectivamente, el puente está cortado, y vemos, a lo lejos, a
nuestro enemigo festejar como si nos hubiese sorprendido
mientras nos mira con un gesto que parece decir: “Yo sé
que ustedes están maravillados por mi inteligencia y
lucidez”. Es esto último lo que más nos molesta. Porque si
él dijera “soy berreta y no me importa”, bueno, nosotros
podríamos incluso abandonar la lucha, ya que de hecho no
tenemos nada que ganar y sí mucho que perder. Pero en
esta situación nos sentimos obligados a hacerlo perder
solamente para que no pueda pensar lo que piensa sobre lo
que hace. O ni siquiera eso, porque en verdad no sabemos
lo que piensa: tenemos que hacer que deje de hacer lo que
hace para que nosotros no podamos imaginar que piensa lo
que nosotros pensamos que piensa.

 
*

 
No vemos qué está en el origen de lo que nos pasa, así

que sólo lo conocemos por sus efectos; y, como no
entendemos tampoco su comportamiento, no tenemos
forma de preverlo. Esto significa que estamos condenados a
hacer cosas ridículas sin justificación ni previsión y a
quedarnos después pensando en qué fue lo que hicimos,
por qué, etc. Un día fuimos al médico a explicarle nuestro
problema, pero él no quiso escucharnos, así que fuimos a
otro médico más inteligente que sí nos escuchó y nos dijo
que nuestro problema era particular e interesante pero
que, debido a la naturaleza misma del problema –es decir,



debido a que el eje del problema era un misterio
insondable–, él no podía hacer nada. Lo entendimos, así
que fuimos a una bruja. La bruja se sintió muy atraída por
el problema y nos explicó que el asunto era justamente su
área de trabajo. Nos alegramos mucho. Entonces nos
preguntó si estábamos dispuestos a hacer cualquier cosa
para resolverlo. “Cualquier cosa no”, le respondimos. “Ah,
entonces no puedo ayudarlos”. “No, espere, díganos qué
quiere que hagamos y nosotros vemos si lo hacemos o no”,
le dijimos un poco desesperados. “No, eso no me sirve”, nos
respondió: “preciso confianza total y entrega total”. “Ah,
no, eso no podemos darle”, le dijimos, y nos fuimos. Así
seguimos vagando por distintos especialistas que por un
motivo o por otro no pudieron darnos la más mínima
esperanza, por lo que, al cabo de un tiempo, volvimos a
pensar en la bruja y fuimos a buscarla decididos a
entregarnos. Ella se hizo rogar un poco al vernos, porque,
según nos explicó, se había quedado ofendida; finalmente
accedió y nos metió en un tubo de madera. Ahí estamos
desde hace varios meses.

 
*

 
Heracles conoció la locura y las ulceraciones; Lisandro las

úlceras; Áyax la locura; Belerofonte recorrió los desiertos.
Empédocles no es citado como poeta sino como “fisiólogo”.
El murciélago en vuelo es interpretado como significante
de la tentativa del hombre de superar su condición
imposible. Marco Siracusano no era nunca tan buen poeta
como cuando estaba fuera de sí. Debajo de nuestras
atenciones hay toda una serie de gérmenes desagradables.
Si no es por miedo, en todo caso será por pereza. ¿Me
parece bien? No me parece nada. Si la belleza no está en
ningún lado, entonces no la vamos a encontrar. Y si está,
podríamos encontrarla o no; si está y no la encontramos
luego de buscarla por mucho tiempo podríamos llegar a



pensar que no está en ningún lado. Por lo tanto, lo mejor
sería no buscarla y suponer que no está para ver si eso la
hace venir. Es una propuesta. Lo mismo vale para el dinero,
y lo mismo para el amor. Con la salud sería conveniente
aplicar otro método, aunque no uno demasiado diferente.
Para todos los que sufren hay una canción; para los que no
sufren, otra. También se puede alternar, y también
escuchar las dos a la vez. ¿Y vos? Nos dijiste que fuéramos
a la casa de Aldo y le preguntáramos por su mujer, pero no
te hicimos caso. Tampoco te hicimos caso en lo relativo a
los pagos y deudas con los almacenes locales. Si me
preguntás por qué, no tengo mucha explicación para dar:
no se trató de que nos parecieran mal tus disposiciones ni
tampoco de que no tuviéramos ganas de ejecutarlas; al
contrario, todo nos parecía perfecto, como siempre, y
nuestro ánimo para el trabajo estaba en un buen momento.
Fue sólo que no quisimos hacerte caso, digamos que una
especie de capricho. Pero no sólo no te hicimos caso al
omitir las tareas, sino que hicimos casi lo contrario: fuimos
a lo de Aldo y le preguntamos por su madre, y fuimos al
lugar de trabajo de la mujer de Aldo y le preguntamos por
Aldo, lo que provocó un desastre matrimonial. Después,
dejamos deudas donde debíamos saldar las deudas y
saldamos las deudas donde debíamos dejar deudas. Todos
los almaceneros se mostraron sorprendidos, porque tus
disposiciones en general son previsibles, y no podían
creernos, los que quedaron con su deuda saldada, que se
tratara de una orden tuya: tuvimos que convencerlos para
pagarles, porque no querían tomar un dinero que vos no
habías dispuesto para ellos. “¿Están seguros de que no hay
un error, de que no están leyendo mal?”, nos decían. “Sí,
estamos seguros”, les respondíamos, y les mostrábamos los
papeles falsos que habíamos llevado preparados. Al mismo
tiempo, nuestros teléfonos no paraban de sonar con los
llamados de los almaceneros que esperaban ver su deuda
cancelada. “¿Están seguros de que no deberían pagarnos?”.



“Sí, estamos seguros”. Imagino que vos, al leer esto, debés
estar más sorprendido que los almaceneros. Y más
sorprendido que Aldo, que se sintió entregado por vos, su
Maestro. E incluso más sorprendido que la mujer de Aldo,
que no debe entender cómo te cayó en gracia de repente,
por qué te preocupaste por ella, vos, que despreciás en
general a las mujeres. Nos gustaría poder explicarnos para
que nos entiendas, si es que lo que hicimos puede
entenderse. Nosotros no podemos entenderlo, pero vos
seguro que vas a poder, porque tu comprensión es infinita.

 
*

 
Viaja, viaja, cambia de medios de transporte, va a buscar

algo que no se sabe qué es. Cuando lo encuentra, lo
envuelve con cuidado y lo guarda en su mochila. Se dispone
entonces a volver para entregar el paquete a su amo, pero
apenas empezado el regreso, confunde el camino, y, cuando
comprueba que ya no puede retroceder, desecha el mapa
que había armado a la ida y se pregunta cómo seguir. Ve, a
lo lejos, una casita, sobre una colina, que saca humo por la
chimenea, y decide acercarse a pedir indicaciones. Llega,
golpea la puerta y espera, pero no atiende nadie. Espera un
rato más y, como la puerta está solamente entornada, la
empuja de a poco con el pie hasta abrirla del todo. En la
casa no hay nadie, pero bajo la chimenea humea una olla
enorme. Se sienta afuera, en el suelo, junto a la puerta, a
esperar que vuelva el ocupante; a los pocos minutos oye
disparos y se da cuenta de que le están disparando a ella.
“¡Dios mío!”, grita a la vez que corre a refugiarse tras unos
árboles. Sigue oyendo disparos y cada tanto saltan
pedacitos de tronco. Trata de ubicar al tirador, pero el
sonido rebota por todos lados. Entonces se pone a correr
tapándose la cabeza con las manos, con pasos largos,
haciendo zigzags. Finalmente, cae por una barranca varios
metros; se lastima el pie pero al menos queda fuera del



área en la que le podrían disparar. Largos blancos de
serenidad sucumben en una espasmódica melodía de
festejo. Pero no es para tanto, porque pronto habrá otras
cosas. “¡Dios mío!”, grita y se refugia tras un árbol
asustada por un oso que está muerto y, de hecho,
semipodrido. Avergonzada, se acerca simulando desinterés.
Lo toca un poco con el pie, le dice algo muy bajito… y sigue
caminando. Enseguida vuelve, saca una pinza de la
mochila, le arranca un colmillo al oso y se lo guarda en el
bolsillo. Se puede ver muy fácilmente que ella no está bien,
pero lo que no se puede ver tan fácilmente es qué le pasa.
Le duele el pie, es cierto, y un poco la mano. Se da cuenta
de que una bala le rozó el omóplato; se saca la blusa y la
mira: está llena de sangre seca. La herida, de todos modos,
parece casi cicatrizada. ¿Cuánto tiempo pasó entre los
disparos y el oso? ¿Un día? ¿Dos? Quizá tres. En todo caso,
ella no lo sabe. Lava un poco la blusa en un arroyo y ya es
de noche; se mete en una cueva y se acuesta en el piso. Al
otro día despierta, camina un poco y pasa mucho tiempo,
más de lo que debería pasar, tanto que le entrega el
paquete a su amo y ya está en su casa. Ese día, o al otro, o
el mes siguiente, recibe gente a cenar. Son dos veganos, y
los invitó juntos por eso. Pero los veganos piensan que
fueron invitados juntos por sus preferencias sexuales; esto
los incomoda, y a esta incomodidad se le suma el hecho de
que no se sienten atraídos mutuamente, así que se
desprecian y la cena es un fracaso. Ella lamenta el fracaso
de la cena, pero no siente culpa. Igual, dice “¡Dios mío!”
antes de irse a dormir. A la mañana del otro día o del año
siguiente, la despierta un amigo por teléfono: le dice que su
ex novia le mandó una invitación a su casamiento, del cual
él no sabía nada; está deprimido y le pregunta si puede
visitarla. Ella le dice que no: tiene que ir a buscar un
paquete de su amo. “¡Otra vez!”, le dice él, y ella le
responde: “Es lo que hago”. Viaja, viaja, cambia de medios
de transporte, va a buscar un paquete que no se sabe qué



es. Cuando lo encuentra, lo envuelve con cuidado y lo
guarda en su mochila. Trata de retomar el camino de
regreso, pero se pierde. Golpea la puerta de una casa pero
la echan a tiros. Se asusta con un oso podrido y le saca un
colmillo. Duerme en una cueva, y cuando despierta sigue
en la cueva y nota que el tiempo parece haberse
normalizado. Eso la relaja, pero a la vez la preocupa,
porque no sabe manejarse con un tiempo normal. “¡Ay, Dios
mío!”, dice. La cueva está al borde de un acantilado. Busca
y encuentra un caminito zigzagueante que desciende hasta
llegar a una planicie. La primera mitad la baja corriendo y
la segunda mitad rodando. Se levanta y se toca el cuerpo:
no parece haberse lastimado nada. El paquete, en cambio,
hace un ruido que antes no hacía. Se le ocurre que puede
estar roto y empieza a transpirar. No sabe si abrirlo o no,
no sabe qué es peor. No sabe qué va a decir su amo si está
roto o si está abierto. Decide dejarlo tal como está. Camina
unos pasos y se arrepiente. Le gustaría que el tiempo
avanzara un poco más rápido, pero no sabe cómo hacerlo.
Agua caliente desciende y refleja un sol anaranjado; como
en una casa de masajes, emergen vapores y ruidos
enervantes. Se toca la pierna y comprueba que está
lastimada. Se saca la pollera y la rompe: usa un pedazo
para vendarse y el otro se lo ata en la cabeza. La blusa está
hecha jirones, las medias corridas y agujereadas: se saca
las medias y la blusa y se arma una ropa nueva con hojas
de papiro. Más tarde, o al otro día, mata un animal y usa su
cuero para hacerse ropa más decente. El tiempo parece
estar yendo para atrás, y eso la preocupa un poco; a la vez,
se da cuenta de que el tiempo no es caprichoso: actúa de
acuerdo con lo que ella hace. Abre el paquete del amo y se
sorprende al ver lo que lleva. Lo tira y casi
inmediatamente, en pocos pasos, llega a su casa. Lo llama
al amo y le cuenta que el paquete se rompió y que tuvo que
tirarlo. El amo le dice que no se haga problema y le
pregunta si ella está bien. “Sí, muy bien, gracias”, le



responde. Entonces la manda a buscar otro paquete, uno
más difícil de encontrar y más difícil de definir. Viaja, viaja,
cambia de medios de transporte, va a buscar el paquete;
cuando lo encuentra, lo envuelve con cuidado y lo guarda
en su mochila. Trata de retomar el camino de regreso, y,
aunque se pierde, manipula el tiempo de tal manera que en
menos de diez segundos está en su casa; llama a su amo y
coordina la entrega del paquete. El amo la felicita y la
manda a buscar otro paquete. Prueba ir con el mismo
método que usó para volver la última vez: en cinco
segundos va, vuelve y entrega el paquete. El siguiente
paquete le lleva dos segundos, y el siguiente a ese, uno.
Mientras más quieta se la ve, más cosas está haciendo.

 
*

 
Juan estaba furioso, sus ojos llenos de lágrimas, se sentía

defraudado. Se le acercó su madre y le dijo: “¿Por qué estás
furioso, con tus ojos llenos de lágrimas, y te sentís
defraudado?”. Juan le respondió: “¡Porque soy así!”. Pero lo
que pensaba, en realidad, era que su vida nunca volvería a
ser la misma. Su madre le dijo: “¿Por qué pensás que tu
vida nunca volverá a ser la misma?”. Y Juan le respondió:
“¡Porque me siento mal!”. Pero en realidad lo que pensaba
era que su madre estaba muy fea. Ella entonces le dijo:
“¿Por qué pensás que estoy muy fea?”. Juan le respondió:
“Porque ese peinado te queda mal”. Pero lo que en verdad
pensaba era que los zapatos de su madre eran horribles.
Entonces ella le dijo: “¿Por qué pensás que estos zapatos
son horribles?”. Y Juan le respondió: “¡Porque es lo primero
que se me ocurre!”. Y, mientras lo decía, a varias cuadras
de allí un hombre peleaba con un perro. Entonces su madre
le dijo: “¿Por qué el hombre pelea con el perro?”. Y Juan le
dijo: “¡Porque el perro no entiende cuando se le habla
bien!”. Pero en verdad el hombre sentía que ese perro era
lo mejor que le había pasado en la vida. Entonces la madre



le dijo a Juan: “¿Por qué ese hombre siente que su perro es
lo mejor que le pasó en la vida?”. Y Juan le respondió:
“Porque nunca hubo un momento más feliz para él que éste
que nosotros estamos viviendo ahora”. Sin embargo, la
mujer del hombre del perro, en ese mismo instante, estaba
en su oficina y recordaba su casamiento, que había
ocurrido veinte años atrás. Entonces la madre le dijo a
Juan: “¿Pensás que el vestido de casamiento de la mujer
era apropiado?”. Y Juan le dijo: “¡Por supuesto!”. Sin
embargo, en ese mismo momento la mujer pensaba que su
vestido había sido pobre, pero dadas las circunstancias la
mejor opción. Juan le dijo entonces a la madre: “De
ninguna manera era la mejor opción”. Y la madre asintió
mientras pensaba que su hijo estaba muy tonto. “No tengo
nada de tonto”, le dijo Juan. “No, tenés razón, pero de
alguna manera lo que decís me recuerda algo que dijo un
amigo muy tonto hace muchos años”, le respondió la madre
mientras pensaba en ese amigo, que usaba peluca para
cubrir su calvicie. “¿Y si se sacara la peluca?”, preguntó
Juan, y el hombre de la peluca, que en ese momento estaba
en su oficina, se sacó la peluca y la tiró a la basura. “Así
está mejor”, dijo la madre mientras recordaba que el padre
de Juan, de quien se había separado hacía ya diez años,
solía usar un pulóver verde muy desagradable. “¡Pero ya no
lo uso más!”, dijo el padre. “Es cierto”, dijeron Juan y la
madre, “y además se te ve muy bien”. “Gracias”, dijo el
padre, a la vez que pensaba en los zapatos de la madre de
Juan. “¡Otra vez con mis zapatos!”, gritó la madre. “¡Son
muy lindos!”, dijo el padre, y Juan asintió.1

 
*

 
La vida perdida de Aldo Maguncia se parece a la vida

perdida de mucha gente. Yo vi a los mejores de entre
nosotros arrastrarse por el barro pidiendo “dulce”. ¿Qué



“dulce”? Ni ellos lo sabían. Aldo era primo de un amigo,
pero también amigo mío, aunque en mi vida lo vi sólo
cuatro veces. Cada una de esas cuatro veces advertí un
punto nuevo en su decadencia. ¿Vale la pena contarlos? No,
porque cualquiera puede imaginárselos. Lo que sí vale la
pena, me parece, es pensar cuál es el mínimo que hay que
contar para lograr que se produzca algo en la cabeza de
otro. Porque no es lo mismo decir “un hombre” que decir
“un hombre flaco”. El problema es que así planteado el
asunto no tiene fin. Siempre una nueva palabra va a
agregar un dato nuevo y ese dato se va a integrar en la
imaginación. Entonces debe haber un límite, un punto de
saturación o algo. “Algo” es un buen ejemplo. Si digo “hay
algo” estoy diciendo poco. Aunque, a la vez, es mucho y
como frase resulta bastante agradable. “Todo” también.
“Hay algo, todo”, es hermoso y perfecto. ¿Por qué
arruinarlo? “Hay un hombre, lo vemos” ya formaba parte
de la frase anterior. Pero “suaves pétalos se yerguen
traviesos y yo los veo” es realmente diferente, aunque peor.
Y, sin embargo, “los pétalos mansos se yerguen traviesos y
yo me caigo” es mejor que todas las frases anteriores. Así
que este es el método que voy a usar ahora. Aldo Maguncia
presintió en determinado momento el rubor de los caireles
dorados. Sumió su veleidad afrodisíaca en humores vacuos.
Aldo… Aldo… ¿Quién pudo verte arrastrándote por el piso
del burdel de la Tía Carmen? Los sabores del aire entran
por nuestros ojos y salen por nuestros oídos. Lo que entra,
en cambio, por los oídos es ruido, el ruido fugaz de los
vapores satánicos. Las camas de la casa de la Tía Carmen
parecían devolver como rumor las noches pasadas allí por
sus pupilas. En secreto, las pupilas soñaban también con
una vida superadora. Sólo una de ellas la alcanzó, y eso fue
gracias a vos, Aldo. ¿Pero qué misterio del equilibrio fue el
que definió el gráfico de las curvas de tu vida y de la de
ella? Mientras ella subía, vos bajabas; cuando ella estaba
muy abajo, vos estabas muy arriba: lo primero fue la etapa



final; lo segundo, el comienzo. Recuerdo cuando la
conociste. Ella era una pupila más, pobre y llena de
fantasías y rencores, mientras que vos brillabas en cada
lugar al que entrabas. “Ahí viene el gran Aldo”, decían
todos con admiración, e intentaban tocarte, o al menos
hablarte. ¿Sería que presentían que vos solamente
buscabas con quién intercambiar destinos? ¿Sería que
sabían que sólo buscabas a otro ser humano para darle el
futuro más alto, el tuyo, y a la vez encaminarte en un
descenso que cualquiera definiría como infernal? Quizá sí,
pero quizá no. Lo único que sabemos es el resultado. En tu
funeral, Aldo, todos lloraban. ¿Y ella? Ella estaba presente,
pero tan lejos, tan alto, que no podía ni siquiera conectarse
con lo que la rodeaba. La rodeaba la muerte y la tristeza, y
ella en cambio seguía su camino ascendente, que todavía
hoy parece no tener fin. ¿Por qué la elegiste, Aldo, por qué
a ella, que era una más? Un amigo común ensayó una
respuesta posible: vos intuiste en ella el destino más bajo
de todos, que finalmente era lo único que te interesaba
para ejecutar tu sacrificio: dar y recibir, pero dar mucho y
recibir mucho. Dar el destino más alto y recibir el destino
más bajo. Nunca vamos a olvidar lo que dijiste al verla por
primera vez: “Los pétalos mansos se yerguen traviesos y yo
me caigo”. No lo entendimos en ese momento, quisimos ver
una frase llena de misterio como todas las frases a las que
nos tenías acostumbrados. Y ahora vemos esa frase
inscripta en el mármol de tu lujosa lápida. ¿Quién la mandó
a inscribir? Ella. ¿Quién pagó la lápida? Nosotros, tus
amigos.

 
*

 
¿Quién es este hombre con este sonido? Tiene dos bolsas,

una en cada mano, y en la otra un arma. Apunta a una
botella y le da; después apunta a un mueble y le da. A todo
le da. Tiene mucha puntería. Camina cruzando los pies:



primero los dos de adelante, y después los de atrás. ¿Qué
quiere por acá? ¿Para qué vino? No vino para nada:
siempre estuvo. Nos mira a todos con esos ojos que tiene,
que dan vueltas, como si estuviera loco. Pero no está loco,
es muy cuerdo y razonable. Si se le pregunta algo,
responde perfectamente. Pero si se le quiere dar charla,
mira para otro lado. Es un hombre como nosotros, y sin
embargo parece que fuera un poco más y un poco menos.
Pero es igual, exactamente igual. Esto nos conmueve y nos
pone nerviosos. Andamos todos transpirados, y cuando
pasamos por al lado de él transpiramos tanto que nos
resbalamos y nos caemos. Él se ríe pero con bondad: nos
ofrece una mano, nos ayuda a levantarnos y después con su
pistola dispara contra algo: contra una puerta, contra un
pedazo de tierra seca. Es horrible, no nos gusta lo que
pasa. Nos gustaría que pasara otra cosa o que no pasara
nada.

 
*

 
Dentro de la cabeza había una serie de ideas; dentro de

esas ideas, otras ideas; lo más interior de esas ideas era, a
la vez, otra serie de ideas. Si la cabeza formaba un
pensamiento, las ideas lo desarmaban. Carlos el
Tartamudo, hijo de Pipino el Insensato, había perdido los
frenos de la disciplina de tal manera que, cuando veía en
un pueblo del interior del país a alguien que no le gustaba,
mandaba a matar a todos los habitantes. Aunque los
nombres sean incorrectos, lo más íntimo de la historia es
verificable, y se sabe, por ejemplo, que Gilberto el Gris,
hermano de Carlos, un día cometió un fratricidio. Tanto
Carlos como Pipino fueron vistos como locos por sus
súbditos; con Gilberto, en un principio, circuló el mismo
rumor, pero al cabo de pocos meses no quedó ninguna duda
de que no sólo no estaba loco sino que era el mejor rey que
había tocado en siglos. Porque antes de Pipino había estado



Teodocio el Enamorado, antes de él Roberto el Moralista y
antes de él Sigfrido el Matemático, todos enfermos
mentales graves: Teodocio quemó su castillo luego de
meter dentro a quinientas monjas; Roberto amplió la
aplicabilidad de la pena de muerte hasta los muertos
mismos; y Sigfrido simplemente dejó abandonado el país
para tratar, sin éxito, de solucionar una ecuación famosa
que ya había sido solucionada, es decir, para hacer algo por
el puro placer del ejercicio. Los tres murieron encerrados
en sótanos profundos y oscuros comiendo pan sucio y viejo.
Cuando, muchos años después, Pipino, durante su reinado,
mandó a buscar los cuerpos de Teodocio, Roberto y
Sigfrido, los desenterradores notaron que la naturaleza
había tratado a los tres reyes con afecto: los había
momificado. Por eso, para evitar el afecto de la naturaleza,
Gilberto eligió para Carlos el Tartamudo una forma
diferente de morir y lo quemó vivo. La incineración de
Carlos, odiado por el pueblo, fue el primer acto exitoso del
reinado de Gilberto; el segundo fue un efecto de eso: las
cenizas de Carlos volaron hasta el territorio enemigo,
invadieron las casas, se metieron en los cuerpos de las
personas por la boca, los oídos, etc. Y esa invasión de
cenizas causó la muerte no sólo de la mitad de la población
enemiga sino del mismo rey enemigo. Pero no de sus hijos,
que juraron vengarse, y, al alcanzar los tres varones la
mayoría de edad, cumplieron su promesa hasta el extremo
de arrasar prácticamente con todo el país de Gilberto, pero
con un estilo de masacrar tan similar al de Carlos que los
historiadores, a través de la investigación minuciosa,
pudieron reconstruir sin dificultad la historia aquí narrada.

 
*

 
La poeta Telesilla salvó la ciudad de Argos en el siglo V

antes de Cristo. El que atacaba era Cleomenes. Telesilla
también escribió poemas líricos dedicados a Apolo y


