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“…el mismo nos manifesto que
habia una quantidad inmensa y
asombrosa de tierra que se llama
mundo…”
El Subterraneo o La Matilde novela
compuesta en inglés por Mistriss
Lee, traducida al castellano por
Manuel de Quevedo Bustamante,
Madrid, en la Imprenta de la Viuda
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—Y ahora, gentiles oyentes, hacemos un alto en nuestra
velada para dar lugar a que la gran orquesta típica del
maestro Santos Peñalba permita situarse frente a los atriles
a la jazz que conduce el prestigioso concertista de banjo
Roque Ventimiglia. Entre tanto, los dejo en la grata
compañía de nuestro barman Ciro Lafuente.

—Queridas amigas, queridos amigos, les voy a proponer
en esta hora propicia a los cócteles, cuando el día apaga
sus esplendores para ceder paso a la majestad estelar de la
noche, un trago en homenaje a ese acontecimiento que ha
conmovido al planeta y marca una época en la historia de la
civilización: los experimentos atómicos en el atolón de
Bikini. Nuestro cóctel de hoy se llama, pues, Atolón de
Bikini. Por favor, maestro Ventimiglia, una ráfaga suave de
fondo que evoque los cálidos mares del Pacífico, las playas
acogedoras y las susurrantes palmeras de Bikini. Verán
ustedes, amigas y amigos, que el trago es muy accesible y
puede prepararse fácilmente en cualquiera de nuestros
hogares. Ingredientes: una medida y media de vermut rojo
italiano, un toque de pisco peruano, una aceituna verde de
Corfú, unas gotas de Grand Marnier. Conviene que el
vermut se encuentre macerado, durante unos seis meses,
con ralladuras de cáscara de naranja amarga. Se cuela, se
mide y se vierte en el vaso, añadiendo luego el pisco y la
aceituna. Finalmente, se perfuma con el Marnier. Atención,
distinguidos invitados: para el éxito del cóctel es



indispensable no echar hielo ni batir, sino enfriar
previamente el vaso y revolver con suavidad su contenido.
Y ahora, mientras se disponen ustedes a gustarlo, los
entrego a la grata compañía de la orquesta Ventimiglia, con
su característico y elegante ritmo. Hasta el próximo
sábado, amigas y amigos, y recuerden que un buen trago
siempre alegra el corazón.

—Hasta el sábado, Ciro, y muchas gracias.
 

Volver es volver a llamarme Juan S. Aguilar. En España era
Juan-Sebastián Aguilar Pinasco, a veces con un segundo
guión, incorrecto y apócrifo, que se me colaba por descuido
en alguna planilla burocrática. Fijaba cierta simetría
tranquilizadora. La simetría siempre tranquiliza porque
asegura que, del otro lado, hay lo mismo que de este lado.

Un empleado memorable, con su bigotito de caballero
cruzado y su aire de fundador de mundos, me pregunta:

—¿Sebastián es apellido paterno y Aguilar, apellido
materno?

—No. Aguilar es apellido paterno.
—¿Y su apellido materno? ¿Es que no tiene usted madre?
—Pinasco.
—Pues añádalo usted.
He estado pensando: “Vos también tenés madre y me cago

en ella”.
Me contraigo al volver. Los equipajes de los viajeros

también se contraen. Al hacer la maleta, se tira lo
superfluo, se reduce uno a lo mínimo. Comprende, al fin, lo
que sobra, se poda para crecer de nuevo, como una planta.
Es, quizá, lo único que realmente enseñan los viajes: que
mucho de lo cotidiano es lujo sordo y hay piezas que se
pueden sustituir y no vale la pena cargar con ellas.

Reduje mi equipaje a una liviandad que permita fáciles
desplazamientos. La ropa en una valija de cuero y los libros
en un maletín de primeros auxilios: Proust, Valéry, los
tomitos de Thomas Mann en la edición Fischer, Borges en



un grueso volumen como las recetas de cocina de doña
Petrona de Gandulfo, los sonetos y las elegías de Rilke.
Manuscritos a la basura, cartas y recortes a un hispanista
polaco que enseña en Ottawa y que estudia la obra de los
escritores errantes. Mis libros, en primeras y únicas
ediciones, a la Biblioteca Hispánica de Madrid. Unas
casetes con las músicas que me persiguen, fieles, inmunes
al tiempo: la sonata de Liszt en la demoníaca versión de
Horowitz, la sonata de Franck con Thibaut y Cortot que
viene desde el fondo de una gruta con todas las agachadas
del romanticismo, el segundo cuarteto de Borodin, la
Flagstad muriéndose como Isolda, Sarah Leander y sus
gemidos andróginos, Marlene Dietrich asegurando que la
vida es una symphonie d´un jour. Y nada más. No quiero
tangos, porque me suenan a lejanos y también me sonarán
a lejanos en Buenos Aires, anulando todo viaje. Falta el vals
de Satie Je te veux que cantaba una tía de la Vero en un
piano con sordina que era como medio piano. Tantas
buenas sopranos lo harán mejor pero sólo su recuerdo es
capaz de martillarme la memoria y enseñarme, insistente,
que vivir es repetir como un monomaníaco je te veux, je te
veux.

En los papeles españoles hizo su aparición el escondido
Sebastián, que estaba detrás de una enigmática S, parecida
a una serpiente. Fue una peregrina decisión del Chango
llamarme Sebastián. Llamarme Juan era como llamarme
Nadie y ser Juan Sebastián no sólo evocaba un artículo de
enciclopedia de la música sino dejar de pelear contra el
catolicismo barrial de la Coca, catolicismo de Apostolado
de la Oración y Novena de Santa Teresita y rosario por las
almas del Purgatorio. Esas almas sometidas a una dieta de
purgante para arrojar lo que no habían digerido durante la
vida.

Imagino al Chango llevándome en brazos al Registro Civil,
hijo primogénito, varón, destinado a ser hijo único, capaz
de pagar su vida de camionero, la vida de alguien que ya se



llamaba Juan Aguilar. No sabía nada de música pero
consultó el santoral y halló a San Sebastián, que ya es
decir. Con los años, siendo ya un muchacho culto de
Buenos Aires, el doblete de Juan Sebastián me abrumó y lo
reduje. En la S quedó encubierto y protegido el santo
hermoso y sufriente, asaeteado por su amante, el capitán
de la guardia romana, y por los pintores italianos del
Renacimiento. Sebastián, parodia de mártir, levantando sus
ejemplares brazos por encima de su cabeza enrulada para
mostrar sus axilas impecables y exaltar su caja de atleta, en
tanto sus piernas bailan sobre la tierra florida. Sebastián,
abierto, esperando ser abrazado y prometiendo sudor y
sangre, con alguna lágrima de alegría en el momento del
descuido supremo. Todo eso metió el Chango entre el Juan
de nadie y el Aguilar de todos y de cualquiera, un lugar
lleno de águilas mantenido por generaciones de pobres
escapados de un pueblo castellano al río lleno de plata.

Cuando me repetí en silencio “Juan S. Aguilar” creí que
había vuelto a Buenos Aires.

 
Alberto Rupérez me invitó a su programa de televisión. Lo
hacía a media tarde, para familias después del almuerzo y
antes de la siesta, con el título de País cordial. Era por
1984 y la democracia devolvía la cordialidad a la Argentina
descuartizada por la dictadura. Una señora muy aplicada
detalla cómo se prepara el arroz a la tailandesa, una
vedette de revistas elogia su próxima temporada, desfilan
los últimos hallazgos de la casa Freimaurer en materia de
minifaldas de cuero, Alberto me pregunta qué se siente al
recuperar el ámbito natal, me sugiere que comente la
actualidad política europea en tres minutos y medio, desea
saber mi opinión sobre el compromiso del escritor ante las
arduas exigencias de la hora actual. Siento mis gafas o
anteojos deslizándose por el sudor de mi nariz y veo
confusas figuras que seguramente se pasan órdenes sobre
la iluminación y las quinielas del próximo jueves. Empiezo a



tener ganas de irme y pido un vaso de tónica para
atravesar el desierto.

—Y ahora, queridos espectadores, la joven estrella del
ballet nacional Daniel Dávila.

Música en off, unas variaciones de Tchaikovsky, de la
penumbra sale una sombra brillante, dos piernas se dibujan
en el negro del maillot bajo la camiseta blanca. El bailarín
simula entrenarse en la soledad de un estudio. Marca unos
pasos que no atino a describir y tengo la extraña y familiar
percepción de que salta ante mí y consigue ralentizar el
movimiento en el aire, como si se apoyara en él, según se
dice de los pájaros y los aviones. Los pájaros siempre
vuelven. Los aviones, a veces, también.

Primera señal de peligro: el muchacho, entre una
variación y otra, se para delante de mí, bombeando su
respiración, y logro ver sus ojos claros al fondo de sus
cuencas sombrías. No se advierten los centros de sus
pupilas, la mirada es anárquica, la luz entra y sale
fácilmente de ellas, señalando recintos profundos,
cambiantes de color: los ojos del Chango, un cielo de resol
con pintas rubias, que se impregnan del tono más cercano,
llenándose blandamente de paisaje. Apenas lo constato, el
chico sale disparado hacia el centro de la plataforma. La
música se ha alejado hacia regiones indiferentes mientras
él crea su propia música: roce de ropas húmedas de sudor
al contacto de sus brazos estrictos, chirridos de las
zapatillas sobre el suelo encerado, caída del cuerpo y su
oculta osatura, frágil y firme como un arma arrojadiza,
liviana pero certera. El ámbito, por un momento, se ilumina
con el inconstante color de sus ojos.

Segunda señal de peligro: astillas de oro tímido laten en
las paredes, todo es remoto menos el descomunal destello
de sus ojos. Valía la pena esta confusión de mi vista miope,
sumada a las sevicias de la televisión, para alcanzar los
detalles que me ha hecho inventar con sus evoluciones el
bailarín.



Alberto Rupérez reúne a los invitados para la ronda final.
Se habla del triunfo de los argentinos en el exterior, de la
plasticidad cultural de este gran país, se decide que yo he
conquistado Madrid y quizá también Barcelona, se incita al
joven Dávila a que dé uno de sus memorables saltos, esta
vez sobre el Atlántico. Sí, estoy en Buenos Aires, oigo decir
Atlántico y no Alántico.

Intento cambiar una mirada con el chico que, por suerte,
no se fija en mí ni un momento, habla hacia la cámara e
intenta superar el trac de haber bajado al terragal de la
palabra. Por suerte, me digo, desaparecerá en una
bambalina y no volveremos a vernos, aunque me quedan
sin satisfacer las ganas de secar su cara, la transpiración
que empieza a desdibujar su maquillaje. Atino a ver que sus
ojos se enrojecen por el exceso de luz y se ponen felinos,
para apagarse como un chubasco de nieve. Nos damos la
mano. Sí, por favor, que se vaya, que no acepte el pañuelo
que acabo de sacar de un bolsillo y no me atrevo a
ofrecerle para conservar una marca de su cuerpo color de
piel cubierta de pintura.

—Te espero esta noche, hay una fiestita en casa –me
recuerda Alberto.

—Te agradezco… la sorpresa, quiero decir.
—Y todo gratis, mirá si soy tu amigo.
A la noche, me acerco a un viejo almacén de la calle Santa

Fe en busca de una botella de whisky. Vuelvo a pensar en
Daniel Dávila. El ceniciento laberinto de la ciudad me lo
habrá de guardar celosamente, luego se irá lejos, ese chico
tiene un futuro, según dicen los que siempre dicen lo
mismo. Pero no. Daniel está en la puerta del negocio. Hola,
qué sorpresa, etcétera.

—¿No irás a lo de Alberto?
—Sí, voy –dice y sonríe como si confesara algo indebido.
“No, pibe, así no. Estás coqueteando con un viejo

cuarentón porque te sientes o te sentís seguro de lo que
pareces o parecés. No.”


