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“...el mismo nos manifesto que
habia una quantidad inmensa y
asombrosa de tierra que se llama
mundo...”

El Subterraneo o La Matilde novela
compuesta en inglés por Mistriss
Lee, traducida al castellano por
Manuel de Quevedo Bustamante,
Madrid, en la Imprenta de la Viuda
e Hijo de Marin, ano de 1795, tomo
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—Y ahora, gentiles oyentes, hacemos un alto en nuestra
velada para dar lugar a que la gran orquesta tipica del
maestro Santos Penalba permita situarse frente a los atriles
a la jazz que conduce el prestigioso concertista de banjo
Roque Ventimiglia. Entre tanto, los dejo en la grata
compania de nuestro barman Ciro Lafuente.

—Queridas amigas, queridos amigos, les voy a proponer
en esta hora propicia a los cdcteles, cuando el dia apaga
sus esplendores para ceder paso a la majestad estelar de la
noche, un trago en homenaje a ese acontecimiento que ha
conmovido al planeta y marca una época en la historia de la
civilizacion: los experimentos atdmicos en el atolén de
Bikini. Nuestro céctel de hoy se llama, pues, Atolon de
Bikini. Por favor, maestro Ventimiglia, una rafaga suave de
fondo que evoque los cdlidos mares del Pacifico, las playas
acogedoras y las susurrantes palmeras de Bikini. Veran
ustedes, amigas y amigos, que el trago es muy accesible y
puede prepararse facilmente en cualquiera de nuestros
hogares. Ingredientes: una medida y media de vermut rojo
italiano, un toque de pisco peruano, una aceituna verde de
Corfli, unas gotas de Grand Marnier. Conviene que el
vermut se encuentre macerado, durante unos seis meses,
con ralladuras de cascara de naranja amarga. Se cuela, se
mide y se vierte en el vaso, anadiendo luego el pisco y la
aceituna. Finalmente, se perfuma con el Marnier. Atencion,
distinguidos invitados: para el éxito del codctel es



indispensable no echar hielo ni batir, sino enfriar
previamente el vaso y revolver con suavidad su contenido.
Y ahora, mientras se disponen ustedes a gustarlo, los
entrego a la grata compania de la orquesta Ventimiglia, con
su caracteristico y elegante ritmo. Hasta el proximo
sabado, amigas y amigos, y recuerden que un buen trago
siempre alegra el corazon.
—Hasta el sabado, Ciro, y muchas gracias.

Volver es volver a llamarme Juan S. Aguilar. En Espana era
Juan-Sebastidn Aguilar Pinasco, a veces con un segundo
guidén, incorrecto y apdcrifo, que se me colaba por descuido
en alguna planilla burocratica. Fijaba cierta simetria
tranquilizadora. La simetria siempre tranquiliza porque
asegura que, del otro lado, hay lo mismo que de este lado.

Un empleado memorable, con su bigotito de caballero
cruzado y su aire de fundador de mundos, me pregunta:

—:Sebastian es apellido paterno y Aguilar, apellido
materno?

—No. Aguilar es apellido paterno.

—¢Y su apellido materno? ¢Es que no tiene usted madre?

—Pinasco.

—Pues anadalo usted.

He estado pensando: “Vos también tenés madre y me cago
en ella”.

Me contraigo al volver. Los equipajes de los viajeros
también se contraen. Al hacer la maleta, se tira lo
superfluo, se reduce uno a lo minimo. Comprende, al fin, lo
que sobra, se poda para crecer de nuevo, como una planta.
Es, quizd, lo Ginico que realmente ensenan los viajes: que
mucho de lo cotidiano es lujo sordo y hay piezas que se
pueden sustituir y no vale la pena cargar con ellas.

Reduje mi equipaje a una liviandad que permita faciles
desplazamientos. La ropa en una valija de cuero y los libros
en un maletin de primeros auxilios: Proust, Valéry, los
tomitos de Thomas Mann en la edicién Fischer, Borges en



un grueso volumen como las recetas de cocina de dona
Petrona de Gandulfo, los sonetos y las elegias de Rilke.
Manuscritos a la basura, cartas y recortes a un hispanista
polaco que ensena en Ottawa y que estudia la obra de los
escritores errantes. Mis libros, en primeras y unicas
ediciones, a la Biblioteca Hispanica de Madrid. Unas
casetes con las musicas que me persiguen, fieles, inmunes
al tiempo: la sonata de Liszt en la demoniaca versién de
Horowitz, la sonata de Franck con Thibaut y Cortot que
viene desde el fondo de una gruta con todas las agachadas
del romanticismo, el segundo cuarteto de Borodin, la
Flagstad muriéndose como Isolda, Sarah Leander y sus
gemidos andrdginos, Marlene Dietrich asegurando que la
vida es una symphonie d ‘un jour. Y nada méas. No quiero
tangos, porque me suenan a lejanos y también me sonaran
a lejanos en Buenos Aires, anulando todo viaje. Falta el vals
de Satie Je te veux que cantaba una tia de la Vero en un
piano con sordina que era como medio piano. Tantas
buenas sopranos lo haran mejor pero sélo su recuerdo es
capaz de martillarme la memoria y ensenarme, insistente,
que Vvivir es repetir como un monomaniaco je te veux, je te
Veux.

En los papeles espainoles hizo su aparicion el escondido
Sebastidn, que estaba detras de una enigmaética S, parecida
a una serpiente. Fue una peregrina decision del Chango
llamarme Sebastidn. Llamarme Juan era como llamarme
Nadie y ser Juan Sebastian no solo evocaba un articulo de
enciclopedia de la musica sino dejar de pelear contra el
catolicismo barrial de la Coca, catolicismo de Apostolado
de la Oracién y Novena de Santa Teresita y rosario por las
almas del Purgatorio. Esas almas sometidas a una dieta de
purgante para arrojar lo que no habian digerido durante la
vida.

Imagino al Chango llevandome en brazos al Registro Civil,
hijo primogénito, varon, destinado a ser hijo Unico, capaz
de pagar su vida de camionero, la vida de alguien que ya se



llamaba Juan Aguilar. No sabia nada de miusica pero
consultd el santoral y halld a San Sebastian, que ya es
decir. Con los anos, siendo ya un muchacho culto de
Buenos Aires, el doblete de Juan Sebastian me abrumo y lo
reduje. En la S quedd encubierto y protegido el santo
hermoso y sufriente, asaeteado por su amante, el capitan
de la guardia romana, y por los pintores italianos del
Renacimiento. Sebastian, parodia de martir, levantando sus
ejemplares brazos por encima de su cabeza enrulada para
mostrar sus axilas impecables y exaltar su caja de atleta, en
tanto sus piernas bailan sobre la tierra florida. Sebastian,
abierto, esperando ser abrazado y prometiendo sudor y
sangre, con alguna lagrima de alegria en el momento del
descuido supremo. Todo eso metié el Chango entre el Juan
de nadie y el Aguilar de todos y de cualquiera, un lugar
lleno de aguilas mantenido por generaciones de pobres
escapados de un pueblo castellano al rio lleno de plata.

Cuando me repeti en silencio “Juan S. Aguilar” crei que
habia vuelto a Buenos Aires.

Alberto Rupérez me invitd a su programa de televisién. Lo
hacia a media tarde, para familias después del almuerzo y
antes de la siesta, con el titulo de Pais cordial. Era por
1984 y la democracia devolvia la cordialidad a la Argentina
descuartizada por la dictadura. Una senora muy aplicada
detalla como se prepara el arroz a la tailandesa, una
vedette de revistas elogia su proxima temporada, desfilan
los ultimos hallazgos de la casa Freimaurer en materia de
minifaldas de cuero, Alberto me pregunta qué se siente al
recuperar el ambito natal, me sugiere que comente la
actualidad politica europea en tres minutos y medio, desea
saber mi opiniéon sobre el compromiso del escritor ante las
arduas exigencias de la hora actual. Siento mis gafas o
anteojos deslizandose por el sudor de mi nariz y veo
confusas figuras que seguramente se pasan érdenes sobre
la iluminacién y las quinielas del proximo jueves. Empiezo a



tener ganas de irme y pido un vaso de tdénica para
atravesar el desierto.

—Y ahora, queridos espectadores, la joven estrella del
ballet nacional Daniel Davila.

Musica en off, unas variaciones de Tchaikovsky, de la
penumbra sale una sombra brillante, dos piernas se dibujan
en el negro del maillot bajo la camiseta blanca. El bailarin
simula entrenarse en la soledad de un estudio. Marca unos
pasos que no atino a describir y tengo la extrana y familiar
percepciéon de que salta ante mi y consigue ralentizar el
movimiento en el aire, como si se apoyara en él, segun se
dice de los pajaros y los aviones. Los pdajaros siempre
vuelven. Los aviones, a veces, también.

Primera senal de peligro: el muchacho, entre una
variaciéon y otra, se para delante de mi, bombeando su
respiracion, y logro ver sus ojos claros al fondo de sus
cuencas sombrias. No se advierten los centros de sus
pupilas, la mirada es anarquica, la luz entra y sale
facilmente de ellas, senalando recintos profundos,
cambiantes de color: los ojos del Chango, un cielo de resol
con pintas rubias, que se impregnan del tono mas cercano,
llendndose blandamente de paisaje. Apenas lo constato, el
chico sale disparado hacia el centro de la plataforma. La
musica se ha alejado hacia regiones indiferentes mientras
él crea su propia musica: roce de ropas humedas de sudor
al contacto de sus brazos estrictos, chirridos de las
zapatillas sobre el suelo encerado, caida del cuerpo y su
oculta osatura, fragil y firme como un arma arrojadiza,
liviana pero certera. El &mbito, por un momento, se ilumina
con el inconstante color de sus ojos.

Segunda senal de peligro: astillas de oro timido laten en
las paredes, todo es remoto menos el descomunal destello
de sus ojos. Valia la pena esta confusién de mi vista miope,
sumada a las sevicias de la televisién, para alcanzar los
detalles que me ha hecho inventar con sus evoluciones el
bailarin.



Alberto Rupérez retine a los invitados para la ronda final.
Se habla del triunfo de los argentinos en el exterior, de la
plasticidad cultural de este gran pais, se decide que yo he
conquistado Madrid y quiza también Barcelona, se incita al
joven Davila a que dé uno de sus memorables saltos, esta
vez sobre el Atlantico. Si, estoy en Buenos Aires, oigo decir
Atlantico y no Alantico.

Intento cambiar una mirada con el chico que, por suerte,
no se fija en mi ni un momento, habla hacia la camara e
intenta superar el trac de haber bajado al terragal de la
palabra. Por suerte, me digo, desaparecera en una
bambalina y no volveremos a vernos, aunque me quedan
sin satisfacer las ganas de secar su cara, la transpiracion
que empieza a desdibujar su maquillaje. Atino a ver que sus
0jos se enrojecen por el exceso de luz y se ponen felinos,
para apagarse como un chubasco de nieve. Nos damos la
mano. Si, por favor, que se vaya, que no acepte el panuelo
que acabo de sacar de un bolsillo y no me atrevo a
ofrecerle para conservar una marca de su cuerpo color de
piel cubierta de pintura.

—Te espero esta noche, hay una fiestita en casa -me
recuerda Alberto.

—Te agradezco... la sorpresa, quiero decir.

—Y todo gratis, mira si soy tu amigo.

A la noche, me acerco a un viejo almacén de la calle Santa
Fe en busca de una botella de whisky. Vuelvo a pensar en
Daniel Davila. El ceniciento laberinto de la ciudad me lo
habra de guardar celosamente, luego se ira lejos, ese chico
tiene un futuro, segun dicen los que siempre dicen lo
mismo. Pero no. Daniel estd en la puerta del negocio. Hola,
qué sorpresa, etcétera.

—¢No iras a lo de Alberto?

—Si, voy -dice y sonrie como si confesara algo indebido.

“No, pibe, asi no. Estds coqueteando con un viejo
cuarentdén porque te sientes o te sentis seguro de lo que
pareces o parecés. No.”



