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El espíritu del editor
Peter Mayer
[1936 – 2018]
Editor, fue presidente de Penguin International y de
Overlook Press

a celebración del ciclo de conferencias The Bowker
Lectures[*] ofrece una buena oportunidad para
presentar casos especiales, y me alegra

especialmente hablar ahora como editor que ha
desarrollado su carrera principalmente en el mundo del
libro en rústica. Sin embargo, se me ocurre que casi
cualquier cosa que pueda decir en general es
prácticamente invariable de un país a otro y tan adecuada
para una forma de publicación de libros como para otra. El
genio de nuestra industria no reside en el paquete que
presentamos, aunque –incómodamente– lo parezca cada
vez más. Con el tiempo estoy seguro de que todos
recordaremos que al principio era la Palabra.

Hace unos tres meses, cuando John Baker, de Bowker
Company, me invitó a dar la charla de este año [1978] en la
serie de conferencias R. R. Bowker Memorial Lecture,
además de sentirme muy honrado me sentí enormemente
perplejo. Yo estaba claramente, según ese gran eufemismo
americano, «entre trabajos» y francamente confundido
respecto a lo que podía decir sobre el tema de la edición
que no fuera obvio ni personal. Además de no saber qué
decir, nunca había estado menos seguro de cómo me sentía.
Y se lo dije a John.

Aun así, acepté hablar; pero mientras pensaba en este
nuevo rol, conforme se desvanecía el verano me encontré



avanzando hacia un nuevo trabajo. Pude ver fácilmente que
era más agradable ser un infiltrado que mira hacia afuera,
aunque, tal como se desarrolló, fuera el punto de vista de
alguien que se encontraba a unos 2.000 kilómetros de
distancia de lo que había sido su casa editorial y literal
durante casi veinte años.

Claramente, el papel de forastero, como percibió
Dostoievski en Memorias del subsuelo, es emocionalmente
inestable, lleno de dolor y ansiedad. Si se hace caso del
refrán, para expresarlo de forma más popular «Si no
puedes vencerlos, únete a ellos», se debería tener en
cuenta cuáles son los términos de «unirse a ellos».

Kafka escribió en sus diarios en 1917, en un momento de
su vida en el que encontraba cada vez más analogías entre
el desorden metafísico y la lógica burocrática que tan bien
conocía de su trabajo como empleado en una oficina
gubernamental de seguros, que «El camino verdadero pasa
por una cuerda, que no está extendida en alto sino sobre el
suelo. Parece preparada más para hacer tropezar que para
que se siga su rumbo».

Estas líneas –junto con prácticamente todo lo que
escribió Kafka– siguen intrigándome desde que las leí por
primera vez hace casi veinticinco años. Posteriormente en
sus diarios, en ese mismo fragmento titulado Reflexiones
sobre el pecado, el sufrimiento, la esperanza y el verdadero
camino, mencionó que un hombre es un ciudadano libre y
seguro de la tierra, pues está atado a una cadena lo
suficientemente larga para poner a su alcance todos los
espacios terrestres, pero no tan larga como para que algo
pueda llevárselo más allá de los límites de la tierra. Pero al
mismo tiempo está atado también a una cadena celestial
calculada de modo similar. Si quiere ir a la tierra, el collar
del cielo le estrangula el cuello, y si quiere ir al cielo, lo
hace el de la tierra. Y sin embargo tiene todas las
posibilidades y lo siente, es más, se niega incluso a atribuir
todo eso a un error en el momento en que lo ataron por



primera vez.
En su vida, en su trabajo público y privado, y en su alma,

a Kafka le preocupaba el camino verdadero. Reconocía no
solo la desesperación de una reconciliación final de las
fuerzas opuestas, sino también nuestra desesperada
necesidad de satisfacer los diversos elementos de nuestra
personalidad. Debemos llegar al castillo, debemos hablar
con el Abogado, debemos descubrir nuestro crimen. Kafka
sabía que la desesperada e irrefutable realidad que
sustenta nuestras vidas no radica en el logro, sino en el
esfuerzo sin fin; que, de hecho, una cadena u otra nos
ahogará. Sin embargo, a pesar de esta realidad, sentimos
que ante nosotros se abren todas las posibilidades, incluso
cuando sabemos que no es así.

Tanto en la edición como en la vida, tanto en nuestras
vidas como en la suya, el camino verdadero es una
carretera confusa y llena de baches. Hasta se podría decir
que, en un sentido editorial, en vez de una cadena nos dan
una cuerda, tanta como queramos, con la que ahorcarnos.
De inmediato deseamos y necesitamos publicar libros que
nos emocionen, que serán parte de nuestra literatura y
nuestra época, que serán recordados más adelante y
comentados, que formarán parte de un catálogo eterno.
(¿Por qué? Por nuestro excelente gusto, juicio y pasión o, al
menos, eso nos gusta creer). Al mismo tiempo, debido a
que vivimos en una sociedad que nos mide ahora –cada vez
más en términos cuantitativos– y debido a que queremos
ser eficaces desde el punto de vista de nuestra civilización
–no solo reflejándola sino refrescándola, a veces mediante
una idea que hemos tenido o un manuscrito que hemos
leído–, así también queremos un papel protagonista en la
obra que se estrena esta noche a las ocho. Por tanto,
creyendo que todas las posibilidades están abiertas ante
nosotros incluso cuando sabemos que no, aceptamos con
mucho gusto y curiosidad el reto como editores de mediar
entre asumir los riesgos actuales –que son más o menos



medibles y sobre los que podemos influir en mayor o menor
medida– y dejar una marca para el mañana –sobre la que
no podemos influir ni medir y que los lectores y críticos aún
no nacidos deben establecer–.

Además, dudo de que nuestro sistema económico sea tan
peculiar como para que no existan situaciones similares –
quizás expresadas y formuladas de manera diferente– en
las sociedades comunistas o en el Tercer Mundo. El
problema de la mediación y el consenso entre algún tipo de
realidad externa expresada en términos sociales
contemporáneos (¿Cómo podríamos llamarlos? ¿El
mercado, el Estado?) y la visión retrospectiva que tienen
otros de nuestros esfuerzos es probablemente un problema
extendido que permanecerá durante un tiempo. Y debido a
que los mejores editores tienen fuertes egos y firmes
convicciones, no quieren quedarse –como Moisés en el
monte Nebo– observando cómo sus compañeros se
extendían victoriosamente por la Tierra Prometida. No
queremos quedarnos al margen, como espectadores, sin
participar en lo que imaginamos que podrían ser nuestros
propios proyectos.

Por tanto, la cuestión acerca de lo que constituye el
publicar con éxito –dejando a un lado por un momento el
problema de cómo conseguirlo– es, en otras palabras,
compleja, muy probablemente omnigeográfica, eterna.
Aunque supongo que los nuevos sabios de nuestra industria
podrían pensar que todo esto se puede reducir a cuestiones
de supervivencia empresarial, crecimiento porcentual,
novedades frente a fondo editorial, el valor de los activos
frente al fondo de comercio, el retorno de la inversión, este
año frente al pasado, propiedad pública frente a privada...
Estas reducciones, ineludibles como lo son para una
gestión sólida de las empresas –y, por tanto, muy útiles
para todos nosotros–, sin embargo, no me convencen
porque entre ellas no abordan la cuestión de quiénes somos
nosotros, quienes, al fin y al cabo, trabajamos con y para



los libros.
Aun así, esta cuestión, que no puede concretarse

fácilmente al final del año fiscal, se encuentra en el corazón
de nuestra actividad. Abraza perversamente nuestro
Dasein[1], nuestra existencia misma –un beso húmedo en la
mejilla, que no sabemos si devolver o rechazar–. Sin duda
alguna, es cierto para la mayoría de los que trabajamos en
el mundo del libro que cuando unimos nuestro destino al de
los medios de comunicación (en particular a aquellos
impresos y más concretamente al libro), el proyecto captó
nuestro idealismo, aunque muchos de nosotros, después de
solo unos meses en una editorial, nos diéramos cuenta,
como dijo Robert Louis Stevenson, de que «Todo el mundo
vive de vender algo».

Si los tiempos cambian, los problemas persisten. Tal vez
podemos juzgar mejor hasta dónde hemos llegado cada uno
si recordamos qué fue lo que nos atrajo al mundo del libro,
incluso mientras nos enfrentamos a la realidad de adivinar
el mercado, construir el mercado, transformar el mercado,
enseñar al mercado (¿El qué? Aquello que creemos que es
lo correcto, por supuesto), porque el cambio de los tiempos
ha sido, como el mundo de Wordsworth, demasiado con
nosotros.

Desde luego, no están en juego discusiones tan triviales e
interminables basadas en palabras clave con suposiciones
ofensivas (dependiendo de quién, cuándo y dónde se las
diga a quién) tales como «literario» frente a «comercial».
Considero que ambas palabras son neutrales o buenas en sí
mismas. Pero hay un condicionante, un gran «si»;
necesitamos ayuda en nuestro proyecto pues vivimos en
una época en la que es cada vez más difícil ser pequeño y
competitivo, al contrario que el señor Schumacher. Una
mediación buena o de éxito entre un presente cuantificado
y nuestros objetivos personales como editores solo es
posible si se puede afirmar que aquellos que nos respaldan,
los propietarios de las empresas para las que trabajamos,



desean de verdad un papel en el mundo de los libros, deseo
preeminente a las ganas de tener un papel en dicho mundo
solo por el negocio que los libros constituyen.

En otras palabras, ¿tenemos objetivos contradictorios a los
de los propietarios de nuestras empresas, incluso cuando
nosotros sabemos por experiencia que vender algo es lo
que hacemos todos? ¿Estamos conectados en primer lugar
porque los libros merecen la pena o porque los libros son
un negocio? ¿Les importa a los propietarios lo que se
publica y, si la respuesta es afirmativa, supone eso una
ventaja o un inconveniente? ¿Entienden los propietarios
que las cifras actuales no siempre dicen la verdad sobre
una industria en la que los derechos de autor, la trayectoria
de un autor, el tiempo dedicado al proceso creativo, la
infinita, atractiva y deliberada variabilidad de gran parte
del gusto actual... todos esos factores desempeñan un
papel –y que las empresas, a largo plazo, no están formadas
por estrellas, sino por equipos de personas que comparten
valores–? Y así la pregunta puede volverse hacia muchos de
nosotros para cuestionarnos acerca de la calidad de
nuestros propietarios –lo que, por desgracia, no podemos
cambiar generalmente–.

También aprendimos como jóvenes que éramos durante
aquellos primeros meses en el sector de la edición que,
cualesquiera que fueran nuestras impresiones sobre cómo
un libro escrito llegaba a ser un libro publicado o cualquier
cosa que pudiera ser verdad en algunos proyectos, la cita
de Kipling en Los ganadores, «El que viaja más rápido...
viaja solo», tiene poco sentido en términos editoriales; que
trabajamos con otros, que necesitamos a otros tanto como
ellos nos necesitan a nosotros y que, cualquiera que sea el
atractivo y la belleza o el éxito o el fracaso que nos
encontremos, se basa en una relación con colegas, no solo
de nuestra propia empresa, sino de todo el mundo editorial.
Por tanto, descubrimos rápidamente la importancia de



nuestros socios para nuestro bienestar, por lo que podían
añadir o sustraer de nuestras vidas, hacia y desde los libros
que amábamos y el propio proyecto que era nuestro en
conjunto. También comprendimos que cuando cometíamos
un error en este aspecto, cuando no elegíamos bien a
nuestros socios o empresas, cuando trabajábamos con
personas cuyos valores eran radicalmente distintos de los
nuestros (no necesariamente mejores o peores, solo
diferentes), los resultados de la actividad, ya fuera lo que
publicábamos o cómo lo publicábamos, o el placer que
obteníamos de nuestro trabajo, cambiaba.

El peligro es no ser bien comprendido en este asunto: no
se trata de lo que está bien frente a lo que está mal ni,
como he sugerido, literario frente a comercial; la cuestión
más amplia se refiere al espíritu de nuestro proyecto –por
qué hacemos lo que hacemos– en nuestras empresas, en
nuestra industria, en nuestras asociaciones con otros,
porque en algún momento de nuestras vidas miraremos
hacia atrás; si no ahora, con el tiempo. El cielo y el infierno,
como entendieron Shaw y Sartre, están aquí y ahora.

También nos dimos cuenta de que el mundo editorial es
un mundo con muchas distinciones artificiales: el ostentoso
punto de vista, por ejemplo, de que los escritores y editores
y artistas son «creativos», y otros roles de la edición –desde
la producción y las ventas hasta el almacén y la
contabilidad– son departamentos de «servicios», que están
para hacer realidad de una forma tangible lo que otros han
comenzado. Pero aprendimos, de hecho, que las únicas
diferencias cualitativas que existen en una operación
editorial respetable se refieren únicamente a la secuencia
de eventos y que ningún rol de la publicación tiene los
derechos de autor exclusivos sobre la creatividad. La
creatividad debe estar en el corazón de todo nuestro
trabajo, como un sentido de pertenencia y proyecto común,
y la dignidad debe surgir del espíritu del proyecto que
conforma nuestra actividad.



No podemos definir de forma precisa este espíritu, pero
sabemos que implica un compromiso con la idea del libro.
Unos propietarios que no la compartan no nos entenderán
a nosotros ni a los escritores en la dicha y en la adversidad
del proceso creativo. Sin este espíritu, esos propietarios no
crearán editoriales grandes ni siquiera rentables a largo
plazo, sino empresas chapuceras construidas sobre una
serie de cifras actuales que no indican fortaleza. Una
fortaleza en términos editoriales significa un personal
formado por individuos que cada año se acercan como
equipo, y por un grupo de autores que se fortalecen por sí
mismos. Cuando la búsqueda empresarial de unas cifras
presentes se convierte en obsesiva, se pierde también la
buena voluntad de lectores y libreros, de agentes y críticos.
Y estas personas, que son fundamentales tanto para el
proceso como para los resultados, no aparecen ciertamente
en los libros de contabilidad. Por lo tanto, una
preocupación preeminente por los libros antes que
meramente por el negocio es cualquier cosa menos un
punto de vista antiempresarial. Al contrario, es un buen
negocio, y solo significa que la planificación para el éxito
en la publicación de libros puede ser a menudo diferente de
la de otras industrias desde una perspectiva estadística.

En los últimos diez años no podemos negar que se ha
ganado mucho con la entrada de grandes compañías –
estructuradas mayormente en función de unas líneas
teóricas de gestión– a una industria que no estaba bien
fundamentada en los principios empresariales. Pero
también se ha perdido mucho al convertir el negocio
universal en la piedra angular; si las cifras actuales lo son
todo, no será una industria agradable la que saldrá del
cascarón. Escribir un libro –y sí, publicar un libro,
cualquier clase de libro– es un acto complicado, lleno de
emoción y profesionalidad, totalmente diferente del acto de
fabricar un producto mediante un troquel. ¿O quizás algún
día solo publicaremos esos libros que se correspondan con



el proceso de fabricación? En realidad, lo dudo. Sin
embargo, puede que no sea injusto afirmar que esa es la
tendencia actual de gran parte de la industria editorial. Si
miramos hacia atrás, los libros más interesantes y, por
tanto, de mayor éxito, incluso en términos cuantitativos,
son aquellos que fueron excepcionales, que el mercado y la
imitación corriente no fueron capaces de producir.

Por supuesto, la comprensión de la compleja interacción
entre lo creativo y lo económico es fundamental para que el
editor sea capaz de sobrevivir y prosperar. La mayoría de
los editores lo saben, pero muchos propietarios solo hacen
falsas promesas al respecto o ni eso. Y creo que, si esta
interacción no se respalda con el deseo de hacer una
contribución al mundo del libro de una forma objetiva y sin
crítica, el proyecto fracasará en términos económicos. Si no
hay voluntad de apoyar la carrera de un escritor con
esfuerzos tempranos (como hizo Random House con
Faulkner, o Vanguard con Joyce Carol Oates, o Gold Medal
con John D. MacDonald o Kurt Vonnegut, o Allan y Unwin
con Tolkien, o Viking con John Steinbeck, o Kurt Wolff y
Schocken con Franz Kafka, o Kiepenheuer y Witsch con
Heinrich Böll, o Gallimard con Albert Camus); si decidimos
de manera general que los cuentos cortos no venden y
decimos «Esperemos a la novela»; si decidimos
arbitrariamente que los libros largos sobre la India no
venden; si nos comprometemos a publicar libros
básicamente por sus aspectos secundarios –presentados sin
trabajo de edición para libros en rústica, clubs y medios
electrónicos– tal vez obtengamos ganancias a corto plazo
pero, al final, fracasaremos, pues las editoriales son
proyectos en continuo desarrollo, las cuales, así como la
sociedad, ganan tanto del pasado como del presente. El
pasado, aunque parezca mentira al analizarlo, se relaciona
más con el futuro que con el presente. Curiosamente
también, en cierto grado, aquellos propietarios que son
esencialmente acaparadores, que construyen más por



adquisición que por creación, comprenden esto también:
esas editoriales pequeñas que compran parecen ser
siempre aquellas empresas que en el pasado vieron su
principal oportunidad en los autores más que en las
oportunidades aisladas. En el proceso de las grandes
empresas que devoran a las más pequeñas, ¡qué
interesante resulta darse cuenta de que el catálogo es el
cebo principal!

No se puede afirmar, sin embargo, que esas cualidades
que hacen que una industria sea culturalmente interesante
y económicamente próspera residan más en las pequeñas
empresas que en las grandes. Contrariamente al debate
que tiene lugar hoy en día respecto al tamaño y la
propiedad en nuestra industria, considero que un gran
tamaño no es intrínsecamente negativo, pero estoy
bastante seguro de que es un engaño afirmar, como hacen
algunos por su propio interés, que el tamaño es
intrínsecamente beneficioso.

Volvamos al propósito. Si, como creía Kafka, el camino
verdadero pasa por una cuerda extendida sobre el suelo,
preparada más para hacer tropezar que para que se siga su
rumbo, entonces me parece que el clima actual tiene
mucho de esa situación. Quizás ahora estemos todos a
mitad de nuestras vidas en una selva oscura, como dijo
Dante, la senda verdadera «totalmente perdida y
abandonada».

En un intento por mediar entre el momento actual, el
cual representa la supervivencia y una relevancia
participativa, y el momento futuro, que representa lo que
publicamos ahora que perdurará en un sentido tanto
cultural como económico, nos hemos trasladado, para
satisfacer las necesidades de gran parte de los propietarios
actuales, hacia un énfasis excesivo en la cuenta de
resultados. Llamo la atención sobre esto ahora porque el
paquete que esta ideología trae consigo no concuerda en



muchos casos con la razón de ser de nuestra incursión
personal en la edición hace muchos años, y es
contraproducente para una próspera escena cultural y
económica el día de mañana. Si, como he sugerido,
tenemos unos medios escasos para poder influir en
nuestros propietarios, tal vez tengamos de algún modo
mayores medios para elegirlos.

Vale la pena destacar un escenario económico próspero,
no los convencionalismos respecto al arte frente al
comercio. Pero quizás es justo afirmar, o, al menos, tener
en cuenta, que gran parte de lo que hoy en día se considera
éxito puede que sea falso en el sentido de que no crea
escritores ni editoriales... y puede destruir a los
trabajadores del sector del libro. Cuando, en respuesta a la
demanda de unos determinados porcentajes de crecimiento
por parte de unos gerentes con poca visión de futuro,
volcamos nuestra energía y talento en soluciones a corto
plazo, lo que conseguimos en el mejor de los casos es
resistir, comprar tiempo. ¿Y qué significa sino solo una
pérdida de tiempo que es escaso? Nosotros mismos somos
los únicos que podemos controlarlo. Es cierto a menudo
que cuando una empresa obtiene los peores resultados
según las estadísticas, puede que en realidad esté haciendo
lo mejor; por desgracia, hay pocos criterios al respecto,
solo contamos con el instinto para escritores y libros. Esos
propietarios ajenos a los libros, ¿se preguntan, o son
capaces de preguntarse, qué es lo que se ha firmado o qué
está a punto de ser entregado? ¿Qué clase de equipo de
creativos se ha reunido? ¿Podrá este equipo, como una
gran flor, brotar con belleza si se le motiva y alimenta
adecuadamente? ¿Qué clase de propietarios participarán
mañana o incluso hoy en un acto de fe, tan parte de la
publicación como los datos presentes?

Tal vez nuestro propio rol sea examinar nuestras propias
vidas y lo que esperamos alcanzar, así como –cuando y
donde podamos– convencer a los propietarios de que, sin



mirar hacia el futuro, sin coraje para el futuro
(independientemente de las cifras actuales), el proyecto
resultante no solo será una chapuza sino también poco
prometedor económicamente. No se trata de que no se
vayan a publicar algunos libros imperecederos, de que no
se vaya a motivar a algunos escritores perdurables; sino
más bien de que las empresas pondrán el énfasis cada vez
más en lo efímero, por su naturaleza no repetitiva, y de que
la suerte y las energías y el espíritu de las empresas y de
sus empleados se organizarán y orientarán hacia una
maquinaria destartalada que avanza hacia adelante a
velocidades cada vez mayores, rápidas, pero indistinguible
de la personalidad y de la suerte económica de otras
industrias que no tienen que jugar el mismo papel
mediador entre el gusto (ya sea bueno o malo) y el
progreso económico.

Si bien resulta injusto esperar que alguno de nosotros
sea alguna vez –o pueda o deba ser– inmune a las
realidades de seguir las tendencias actuales de promoción,
publicidad y empaquetado, quizás deberíamos considerar si
estamos perdiendo de vista el libro; o si varios énfasis
excesivos, estimulados por la necesidad que tenemos de ser
a la vez competitivos y de alcanzar unas cifras actuales,
resultan beneficiosos para nosotros mismos como
individuos, para los libros que publicamos y para quienes
los escribieron. Si todo tiene que ser medido hoy en día,
entonces intercambiaremos autores y editores y directores
de arte y jefes de ventas de la misma manera en que los
equipos deportivos profesionales intercambian sus
plantillas.

En lugar de eso, tal vez se trata de adoptar una perspectiva
más amplia, de juntar equipos de personas con valores
similares, lo que significa básicamente una empresa
comunitaria incluso en un mundo competitivo. En todo ello
se sobreentiende que los libros no son ni serán nunca otro



producto más en nuestra sociedad mercantilizada. Puede
que anualmente la dirección los reduzca a eso, pero
nosotros no deberíamos hacerlo nunca. Todos hemos
aprendido de las técnicas comerciales que existen fuera del
mundo editorial, pero si recurrimos a una congruencia, la
vida de acuerdo con la percepción corporativa será, según
Thomas Hobbes quien entendía la vida del hombre en el
sentido más amplio en 1651, «desagradable, salvaje y
corta».

Y el mundo de los libros, que para nosotros consiste en
encontrarlos, leerlos y publicarlos, nos ofrece a todos algo
mucho mejor. Mirando hacia atrás y hacia adelante, es
probablemente el camino económico más sólido que se
puede tomar, ya que sin duda lo es en un sentido espiritual.

No me refiero a la publicación de «buenos» libros que
satisfacen alguna noción elitista de educación, cultura, raza
o clase. Hace dos años, Sam Vaughan lo planteó muy bien
desde este punto de vista cuando afirmó que «los que están
en la comunidad de los libros se encuentran involucrados
en un medio que es a la vez elitista, popular y
especializado». Al contrario, me refiero al propósito del
proceso de publicación –ya sea entretenimiento o
educación o, incluso, me atrevo a utilizar la palabra
belleza–.

¿Es la rentabilidad y el satisfacer a nuestros señores,
para darle la vuelta a la Fábula de las abejas de Bernard de
Mandeville, la consecuencia de un proyecto socialmente
útil? ¿Estamos dispuestos a entregarnos a cualquier
proyecto de publicación solo porque es rentable y nos
proporciona la paz empresarial? Puede que no importe,
como sugiere De Mandeville; puede que al final todo salga
a la luz. Sin embargo, lo dudo.

En la historia del planeta nada es eterno; ni siquiera la
mayor obra de arte durará ochenta siglos. Pero, ¿nos
hemos conformado en nuestras vidas con haber sido
simplemente una nave a la que atraviesa el día de hoy? Lo



efímero es una cuestión de grado, pero ¿nos conformamos
con ello... o es el proceso de luchar contra lo efímero, como
Sísifo tratando de empujar una piedra cuesta arriba, una
actividad valiosa en sí misma y de sí misma? ¿O
simplemente una noción absurda? ¿Quizás sea ese esfuerzo
kafkiano el que definió la condición humana? Tal vez el
esfuerzo en sí mismo lo engrandece todo y conduce a una
comunidad del libro más amplia. Deberíamos estar
preocupados, como me comentó recientemente Al
Silverman, de que los jóvenes lectores parecen leer cada
vez más libros que, según reconocen alegremente ellos
mismos, no tienen ningún valor duradero, son más cortos
que los que leíamos nosotros y, por lo que pudo deducir,
leen además un menor número de ellos.

¿Es este el medio desde el que acudirán a nosotros los
nuevos escritores y editores y editoriales, que
determinarán en último término la comunidad editorial del
futuro?

Es difícil esperar que un grupo editorial como este crea
en nada contrario a la centralidad del libro o, como mínimo,
de su publicación. Pero estamos objetivamente
equivocados: en términos estadísticos, puede que la batalla
se haya perdido ya a favor de las imágenes que se mueven
a través de una pantalla u otra, e incluso si todo empezó
con la Palabra, escrita grande o pequeña, el medio impreso
es cada vez menos afectivo... ¡Incluso cuando reconocemos
sus cualidades especiales e insustituibles!

Un grupo editorial, supongo, también tenderá a estar de
acuerdo sobre la singularidad de la experiencia de la
lectura, diferente del mismo modo de cualquier cosa que
puedan ofrecer las tecnologías de la información, los tubos
de rayos catódicos, los bancos de datos, los microfilms o las
cintas magnéticas. Y no soy especialmente romántico sobre
la sensación de «un buen libro entre las manos». He
descubierto que hay otras cosas agradables que colocar
ahí. Me refiero, sin embargo, a la experiencia de la lectura



en mi cabeza, y lo que me ha evocado en forma de
complejidad de imágenes, divagaciones, e incluso giros
mentales que engrandecen mi vida.

Si para gran parte de nuestra población la batalla está
perdida, ¿podemos estabilizar el frente, o recobrar alguna
vez nuestro camino, puesto que fueron los libros y la idea
de ellos lo que nos llevó a la edición en primer lugar?

Aunque nadie puede legislar para otros lo que deben
publicar o cómo deben hacerlo, quizás se podría acordar
que la forma en que combinemos todo esto colectivamente
dictará el aspecto de nuestra industria y a quiénes, en
referencia al nuevo público joven, atraerá.

Se puede argumentar que, en una sociedad de consumo,
el lector vota, y lo falso resulta rápidamente transitorio y lo
valioso perdura, y que esto es una protección democrática
contra la mediocridad a largo plazo, y cualquier otra cosa
huele al mundo del comisario cultural, ya sea
autoproclamado o gubernamental.

Si bien es cierto que el lector vota, esta nota burguesa de
autocomplacencia cultural no puede sugerir que no
debamos estar preocupados por el verdadero proceso de
publicación; sabemos que las herramientas de la
propaganda moderna –política, cultural y comercial– son
poderosas. Podemos establecer la moda. Podemos hacer
que la gente elija a sus líderes en contra de sus propios
intereses. Podemos hacer que la gente vea los espectáculos
de la televisión que no cambian de una semana para otra
durante años y años... Y lo hacemos muy bien en el negocio
del libro también. Desde luego he estado involucrado en
este proceso muchas veces. Un reflector para broncearse,
que diseñé en 1968 como pieza publicitaria para
promocionar un libro en una convención de la ABA
(American Booksellers Association), muestra señales cada
verano de que ha sobrevivido al libro que promocionaba.
¿Cuándo se detiene todo el esfuerzo de promoción y cuándo
se convierte en un juego por sí mismo? ¿Para qué sirve este


