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El espiritu del editor

Peter Mayer

[1936 - 2018]
Editor, fue presidente de Penguin International y de
Overlook Press

Lectures[*] ofrece una buena oportunidad para

presentar casos especiales, y me alegra
especialmente hablar ahora como editor que ha
desarrollado su carrera principalmente en el mundo del
libro en rustica. Sin embargo, se me ocurre que casi
cualquier cosa que pueda decir en general es
practicamente invariable de un pais a otro y tan adecuada
para una forma de publicacion de libros como para otra. El
genio de nuestra industria no reside en el paquete que
presentamos, aunque -incémodamente- lo parezca cada
vez mas. Con el tiempo estoy seguro de que todos
recordaremos que al principio era la Palabra.

Hace unos tres meses, cuando John Baker, de Bowker
Company, me invito a dar la charla de este ano [1978] en la
serie de conferencias R. R. Bowker Memorial Lecture,
ademas de sentirme muy honrado me senti enormemente
perplejo. Yo estaba claramente, segun ese gran eufemismo
americano, «entre trabajos» y francamente confundido
respecto a lo que podia decir sobre el tema de la edicion
que no fuera obvio ni personal. Ademas de no saber qué
decir, nunca habia estado menos seguro de cémo me sentia.
Y se lo dije a John.

Aun asi, acepté hablar; pero mientras pensaba en este
nuevo rol, conforme se desvanecia el verano me encontré

I a celebracion del ciclo de conferencias The Bowker



avanzando hacia un nuevo trabajo. Pude ver facilmente que
era mas agradable ser un infiltrado que mira hacia afuera,
aunque, tal como se desarrolld, fuera el punto de vista de
alguien que se encontraba a unos 2.000 kilometros de
distancia de lo que habia sido su casa editorial y literal
durante casi veinte anos.

Claramente, el papel de forastero, como percibio
Dostoievski en Memorias del subsuelo, es emocionalmente
inestable, lleno de dolor y ansiedad. Si se hace caso del
refran, para expresarlo de forma mas popular «Si no
puedes vencerlos, Unete a ellos», se deberia tener en
cuenta cudles son los términos de «unirse a ellos».

Kafka escribié en sus diarios en 1917, en un momento de
su vida en el que encontraba cada vez méas analogias entre
el desorden metafisico y la 16gica burocratica que tan bien
conocia de su trabajo como empleado en una oficina
gubernamental de seguros, que «El camino verdadero pasa
por una cuerda, que no estd extendida en alto sino sobre el
suelo. Parece preparada mds para hacer tropezar que para
que se siga su rumbo».

Estas lineas -junto con practicamente todo lo que
escribié Kafka- siguen intrigdndome desde que las lei por
primera vez hace casi veinticinco anos. Posteriormente en
sus diarios, en ese mismo fragmento titulado Reflexiones
sobre el pecado, el sufrimiento, la esperanza y el verdadero
camino, mencioné que un hombre es un ciudadano libre y
seguro de la tierra, pues esta atado a una cadena lo
suficientemente larga para poner a su alcance todos los
espacios terrestres, pero no tan larga como para que algo
pueda llevarselo mas alla de los limites de la tierra. Pero al
mismo tiempo estd atado también a una cadena celestial
calculada de modo similar. Si quiere ir a la tierra, el collar
del cielo le estrangula el cuello, y si quiere ir al cielo, lo
hace el de la tierra. Y sin embargo tiene todas las
posibilidades y lo siente, es mas, se niega incluso a atribuir
todo eso a un error en el momento en que lo ataron por



primera vez.

En su vida, en su trabajo publico y privado, y en su alma,
a Kafka le preocupaba el camino verdadero. Reconocia no
solo la desesperacién de una reconciliacion final de las
fuerzas opuestas, sino también nuestra desesperada
necesidad de satisfacer los diversos elementos de nuestra
personalidad. Debemos llegar al castillo, debemos hablar
con el Abogado, debemos descubrir nuestro crimen. Kafka
sabia que la desesperada e irrefutable realidad que
sustenta nuestras vidas no radica en el logro, sino en el
esfuerzo sin fin; que, de hecho, una cadena u otra nos
ahogara. Sin embargo, a pesar de esta realidad, sentimos
que ante nosotros se abren todas las posibilidades, incluso
cuando sabemos que no es asi.

Tanto en la edicion como en la vida, tanto en nuestras
vidas como en la suya, el camino verdadero es una
carretera confusa y llena de baches. Hasta se podria decir
que, en un sentido editorial, en vez de una cadena nos dan
una cuerda, tanta como queramos, con la que ahorcarnos.
De inmediato deseamos y necesitamos publicar libros que
nos emocionen, que seran parte de nuestra literatura y
nuestra época, que seran recordados mas adelante y
comentados, que formaran parte de un catdlogo eterno.
(¢Por qué? Por nuestro excelente gusto, juicio y pasion o, al
menos, eso nos gusta creer). Al mismo tiempo, debido a
que vivimos en una sociedad que nos mide ahora -cada vez
mas en términos cuantitativos- y debido a que queremos
ser eficaces desde el punto de vista de nuestra civilizacion
-no solo reflejandola sino refrescdandola, a veces mediante
una idea que hemos tenido o0 un manuscrito que hemos
leido-, asi también queremos un papel protagonista en la
obra que se estrena esta noche a las ocho. Por tanto,
creyendo que todas las posibilidades estdn abiertas ante
nosotros incluso cuando sabemos que no, aceptamos con
mucho gusto y curiosidad el reto como editores de mediar
entre asumir los riesgos actuales -que son mas o menos



medibles y sobre los que podemos influir en mayor o menor
medida- y dejar una marca para el manana -sobre la que
no podemos influir ni medir y que los lectores y criticos aun
no nacidos deben establecer-.

Ademas, dudo de que nuestro sistema econdémico sea tan
peculiar como para que no existan situaciones similares -
quizas expresadas y formuladas de manera diferente- en
las sociedades comunistas o en el Tercer Mundo. El
problema de la mediaciéon y el consenso entre algun tipo de
realidad externa expresada en términos sociales
contemporaneos (¢Cémo podriamos llamarlos? (El
mercado, el Estado?) y la visién retrospectiva que tienen
otros de nuestros esfuerzos es probablemente un problema
extendido que permanecera durante un tiempo. Y debido a
que los mejores editores tienen fuertes egos y firmes
convicciones, no quieren quedarse -como Moisés en el
monte Nebo- observando cOémo sus companeros se
extendian victoriosamente por la Tierra Prometida. No
queremos quedarnos al margen, como espectadores, sin
participar en lo que imaginamos que podrian ser nuestros
propios proyectos.

Por tanto, la cuestién acerca de lo que constituye el
publicar con éxito -dejando a un lado por un momento el
problema de como conseguirlo- es, en otras palabras,
compleja, muy probablemente omnigeografica, eterna.
Aunque supongo que los nuevos sabios de nuestra industria
podrian pensar que todo esto se puede reducir a cuestiones
de supervivencia empresarial, crecimiento porcentual,
novedades frente a fondo editorial, el valor de los activos
frente al fondo de comercio, el retorno de la inversion, este
ano frente al pasado, propiedad publica frente a privada...
Estas reducciones, ineludibles como lo son para una
gestién solida de las empresas -y, por tanto, muy utiles
para todos nosotros-, sin embargo, no me convencen
porque entre ellas no abordan la cuestion de quiénes somos
nosotros, quienes, al fin y al cabo, trabajamos con y para



los libros.

Aun asi, esta cuestién, que no puede concretarse
facilmente al final del afio fiscal, se encuentra en el corazén
de nuestra actividad. Abraza perversamente nuestro
Dasein[1], nuestra existencia misma -un beso humedo en la
mejilla, que no sabemos si devolver o rechazar-. Sin duda
alguna, es cierto para la mayoria de los que trabajamos en
el mundo del libro que cuando unimos nuestro destino al de
los medios de comunicaciéon (en particular a aquellos
impresos y mas concretamente al libro), el proyecto captd
nuestro idealismo, aunque muchos de nosotros, después de
solo unos meses en una editorial, nos diéramos cuenta,
como dijo Robert Louis Stevenson, de que «Todo el mundo
vive de vender algo».

Si los tiempos cambian, los problemas persisten. Tal vez
podemos juzgar mejor hasta dénde hemos llegado cada uno
si recordamos qué fue lo que nos atrajo al mundo del libro,
incluso mientras nos enfrentamos a la realidad de adivinar
el mercado, construir el mercado, transformar el mercado,
ensenar al mercado (¢El qué? Aquello que creemos que es
lo correcto, por supuesto), porque el cambio de los tiempos
ha sido, como el mundo de Wordsworth, demasiado con
nosotros.

Desde luego, no estan en juego discusiones tan triviales e
interminables basadas en palabras clave con suposiciones
ofensivas (dependiendo de quién, cuando y dénde se las
diga a quién) tales como «literario» frente a «comercial».
Considero que ambas palabras son neutrales o buenas en si
mismas. Pero hay un condicionante, un gran «si»;
necesitamos ayuda en nuestro proyecto pues vivimos en
una época en la que es cada vez mas dificil ser pequefio y
competitivo, al contrario que el senor Schumacher. Una
mediacion buena o de éxito entre un presente cuantificado
y nuestros objetivos personales como editores solo es
posible si se puede afirmar que aquellos que nos respaldan,
los propietarios de las empresas para las que trabajamos,



desean de verdad un papel en el mundo de los libros, deseo
preeminente a las ganas de tener un papel en dicho mundo
solo por el negocio que los libros constituyen.

En otras palabras, ¢{tenemos objetivos contradictorios a los
de los propietarios de nuestras empresas, incluso cuando
nosotros sabemos por experiencia que vender algo es lo
que hacemos todos? ¢Estamos conectados en primer lugar
porque los libros merecen la pena o porque los libros son
un negocio? ¢Les importa a los propietarios lo que se
publica y, si la respuesta es afirmativa, supone eso una
ventaja o un inconveniente? ¢Entienden los propietarios
que las cifras actuales no siempre dicen la verdad sobre
una industria en la que los derechos de autor, la trayectoria
de un autor, el tiempo dedicado al proceso creativo, la
infinita, atractiva y deliberada variabilidad de gran parte
del gusto actual... todos esos factores desempenan un
papel -y que las empresas, a largo plazo, no estan formadas
por estrellas, sino por equipos de personas que comparten
valores-? Y asi la pregunta puede volverse hacia muchos de
nosotros para cuestionarnos acerca de la calidad de
nuestros propietarios -lo que, por desgracia, no podemos
cambiar generalmente-.

También aprendimos como jovenes que éramos durante
aquellos primeros meses en el sector de la edicion que,
cualesquiera que fueran nuestras impresiones sobre cémo
un libro escrito llegaba a ser un libro publicado o cualquier
cosa que pudiera ser verdad en algunos proyectos, la cita
de Kipling en Los ganadores, «El que viaja mas rapido...
viaja solo», tiene poco sentido en términos editoriales; que
trabajamos con otros, que necesitamos a otros tanto como
ellos nos necesitan a nosotros y que, cualquiera que sea el
atractivo y la belleza o el éxito o el fracaso que nos
encontremos, se basa en una relacién con colegas, no solo
de nuestra propia empresa, sino de todo el mundo editorial.
Por tanto, descubrimos rapidamente la importancia de



nuestros socios para nuestro bienestar, por lo que podian
anadir o sustraer de nuestras vidas, hacia y desde los libros
que amdabamos y el propio proyecto que era nuestro en
conjunto. También comprendimos que cuando cometiamos
un error en este aspecto, cuando no elegiamos bien a
nuestros socios o empresas, cuando trabajabamos con
personas cuyos valores eran radicalmente distintos de los
nuestros (no necesariamente mejores o0 peores, solo
diferentes), los resultados de la actividad, ya fuera lo que
publicdbamos o cémo lo publicibamos, o el placer que
obteniamos de nuestro trabajo, cambiaba.

El peligro es no ser bien comprendido en este asunto: no
se trata de lo que estd bien frente a lo que estd mal ni,
como he sugerido, literario frente a comercial; la cuestion
mas amplia se refiere al espiritu de nuestro proyecto -por
qué hacemos lo que hacemos- en nuestras empresas, en
nuestra industria, en nuestras asociaciones con otros,
porque en algin momento de nuestras vidas miraremos
hacia atras; si no ahora, con el tiempo. El cielo y el infierno,
como entendieron Shaw y Sartre, estan aqui y ahora.

También nos dimos cuenta de que el mundo editorial es
un mundo con muchas distinciones artificiales: el ostentoso
punto de vista, por ejemplo, de que los escritores y editores
y artistas son «creativos», y otros roles de la edicion -desde
la produccién y las ventas hasta el almacén y la
contabilidad- son departamentos de «servicios», que estan
para hacer realidad de una forma tangible lo que otros han
comenzado. Pero aprendimos, de hecho, que las unicas
diferencias cualitativas que existen en una operacion
editorial respetable se refieren Unicamente a la secuencia
de eventos y que ningun rol de la publicacién tiene los
derechos de autor exclusivos sobre la creatividad. La
creatividad debe estar en el corazén de todo nuestro
trabajo, como un sentido de pertenencia y proyecto comun,
y la dignidad debe surgir del espiritu del proyecto que
conforma nuestra actividad.



No podemos definir de forma precisa este espiritu, pero
sabemos que implica un compromiso con la idea del libro.
Unos propietarios que no la compartan no nos entenderan
a nosotros ni a los escritores en la dicha y en la adversidad
del proceso creativo. Sin este espiritu, esos propietarios no
crearan editoriales grandes ni siquiera rentables a largo
plazo, sino empresas chapuceras construidas sobre una
serie de cifras actuales que no indican fortaleza. Una
fortaleza en términos editoriales significa un personal
formado por individuos que cada ano se acercan como
equipo, y por un grupo de autores que se fortalecen por si
mismos. Cuando la busqueda empresarial de unas cifras
presentes se convierte en obsesiva, se pierde también la
buena voluntad de lectores y libreros, de agentes y criticos.
Y estas personas, que son fundamentales tanto para el
proceso como para los resultados, no aparecen ciertamente
en los libros de contabilidad. Por lo tanto, wuna
preocupaciéon preeminente por los libros antes que
meramente por el negocio es cualquier cosa menos un
punto de vista antiempresarial. Al contrario, es un buen
negocio, y solo significa que la planificacidon para el éxito
en la publicacion de libros puede ser a menudo diferente de
la de otras industrias desde una perspectiva estadistica.

En los ultimos diez afios no podemos negar que se ha
ganado mucho con la entrada de grandes companias -
estructuradas mayormente en funcién de unas lineas
tedéricas de gestion- a una industria que no estaba bien
fundamentada en los principios empresariales. Pero
también se ha perdido mucho al convertir el negocio
universal en la piedra angular; si las cifras actuales lo son
todo, no sera una industria agradable la que saldra del
cascaréon. Escribir un libro -y si, publicar un libro,
cualquier clase de libro- es un acto complicado, lleno de
emocion y profesionalidad, totalmente diferente del acto de
fabricar un producto mediante un troquel. ;O quizds algun
dia solo publicaremos esos libros que se correspondan con



el proceso de fabricacion? En realidad, lo dudo. Sin
embargo, puede que no sea injusto afirmar que esa es la
tendencia actual de gran parte de la industria editorial. Si
miramos hacia atrds, los libros mas interesantes y, por
tanto, de mayor éxito, incluso en términos cuantitativos,
son aquellos que fueron excepcionales, que el mercado y la
imitaciéon corriente no fueron capaces de producir.

Por supuesto, la comprensién de la compleja interaccion
entre lo creativo y lo econdmico es fundamental para que el
editor sea capaz de sobrevivir y prosperar. La mayoria de
los editores lo saben, pero muchos propietarios solo hacen
falsas promesas al respecto o ni eso. Y creo que, si esta
interaccién no se respalda con el deseo de hacer una
contribucion al mundo del libro de una forma objetiva y sin
critica, el proyecto fracasara en términos economicos. Si no
hay voluntad de apoyar la carrera de un escritor con
esfuerzos tempranos (como hizo Random House con
Faulkner, o Vanguard con Joyce Carol Oates, o Gold Medal
con John D. MacDonald o Kurt Vonnegut, o Allan y Unwin
con Tolkien, o Viking con John Steinbeck, o Kurt Wolff y
Schocken con Franz Kafka, o Kiepenheuer y Witsch con
Heinrich Boll, o Gallimard con Albert Camus); si decidimos
de manera general que los cuentos cortos no venden vy
decimos «Esperemos a la novela»; si decidimos
arbitrariamente que los libros largos sobre la India no
venden; si nos comprometemos a publicar libros
basicamente por sus aspectos secundarios -presentados sin
trabajo de edicion para libros en rustica, clubs y medios
electrénicos- tal vez obtengamos ganancias a corto plazo
pero, al final, fracasaremos, pues las editoriales son
proyectos en continuo desarrollo, las cuales, asi como la
sociedad, ganan tanto del pasado como del presente. El
pasado, aunque parezca mentira al analizarlo, se relaciona
mas con el futuro que con el presente. Curiosamente
también, en cierto grado, aquellos propietarios que son
esencialmente acaparadores, que construyen mas por



adquisicion que por creacién, comprenden esto también:
esas editoriales pequenas que compran parecen Sser
siempre aquellas empresas que en el pasado vieron su
principal oportunidad en los autores mas que en las
oportunidades aisladas. En el proceso de las grandes
empresas que devoran a las mds pequenas, jqué
interesante resulta darse cuenta de que el catadlogo es el
cebo principal!

No se puede afirmar, sin embargo, que esas cualidades
que hacen que una industria sea culturalmente interesante
y econdmicamente prospera residan mas en las pequeias
empresas que en las grandes. Contrariamente al debate
que tiene lugar hoy en dia respecto al tamano y la
propiedad en nuestra industria, considero que un gran
tamano no es intrinsecamente negativo, pero estoy
bastante seguro de que es un engano afirmar, como hacen
algunos por su propio interés, que el tamano es
intrinsecamente beneficioso.

Volvamos al propésito. Si, como creia Kafka, el camino
verdadero pasa por una cuerda extendida sobre el suelo,
preparada mas para hacer tropezar que para que se siga su
rumbo, entonces me parece que el clima actual tiene
mucho de esa situacion. Quizds ahora estemos todos a
mitad de nuestras vidas en una selva oscura, como dijo
Dante, la senda verdadera «totalmente perdida vy
abandonada».

En un intento por mediar entre el momento actual, el
cual representa la supervivencia y una relevancia
participativa, y el momento futuro, que representa lo que
publicamos ahora que perdurard en un sentido tanto
cultural como econémico, nos hemos trasladado, para
satisfacer las necesidades de gran parte de los propietarios
actuales, hacia un énfasis excesivo en la cuenta de
resultados. Llamo la atencién sobre esto ahora porque el
paquete que esta ideologia trae consigo no concuerda en



muchos casos con la razén de ser de nuestra incursion
personal en la edicion hace muchos anos, y es
contraproducente para una prospera escena cultural y
economica el dia de manana. Si, como he sugerido,
tenemos unos medios escasos para poder influir en
nuestros propietarios, tal vez tengamos de algun modo
mayores medios para elegirlos.

Vale la pena destacar un escenario econémico préspero,
no los convencionalismos respecto al arte frente al
comercio. Pero quizas es justo afirmar, o, al menos, tener
en cuenta, que gran parte de lo que hoy en dia se considera
éxito puede que sea falso en el sentido de que no crea
escritores ni editoriales... y puede destruir a los
trabajadores del sector del libro. Cuando, en respuesta a la
demanda de unos determinados porcentajes de crecimiento
por parte de unos gerentes con poca visiéon de futuro,
volcamos nuestra energia y talento en soluciones a corto
plazo, lo que conseguimos en el mejor de los casos es
resistir, comprar tiempo. (Y qué significa sino solo una
pérdida de tiempo que es escaso? Nosotros mismos somos
los Uinicos que podemos controlarlo. Es cierto a menudo
que cuando una empresa obtiene los peores resultados
segun las estadisticas, puede que en realidad esté haciendo
lo mejor; por desgracia, hay pocos criterios al respecto,
solo contamos con el instinto para escritores y libros. Esos
propietarios ajenos a los libros, ¢se preguntan, o son
capaces de preguntarse, qué es lo que se ha firmado o qué
estd a punto de ser entregado? ;Qué clase de equipo de
creativos se ha reunido? ;Podrd este equipo, como una
gran flor, brotar con belleza si se le motiva y alimenta
adecuadamente? ;Qué clase de propietarios participaran
manana o incluso hoy en un acto de fe, tan parte de la
publicacién como los datos presentes?

Tal vez nuestro propio rol sea examinar nuestras propias
vidas y lo que esperamos alcanzar, asi como -cuando y
donde podamos- convencer a los propietarios de que, sin



mirar hacia el futuro, sin coraje para el futuro
(independientemente de las cifras actuales), el proyecto
resultante no solo serd una chapuza sino también poco
prometedor economicamente. No se trata de que no se
vayan a publicar algunos libros imperecederos, de que no
se vaya a motivar a algunos escritores perdurables; sino
mas bien de que las empresas pondran el énfasis cada vez
mas en lo efimero, por su naturaleza no repetitiva, y de que
la suerte y las energias y el espiritu de las empresas y de
sus empleados se organizardn y orientaran hacia una
maquinaria destartalada que avanza hacia adelante a
velocidades cada vez mayores, rapidas, pero indistinguible
de la personalidad y de la suerte econdmica de otras
industrias que no tienen que jugar el mismo papel
mediador entre el gusto (ya sea bueno o malo) y el
progreso econémico.

Si bien resulta injusto esperar que alguno de nosotros
sea alguna vez -0 pueda o deba ser- inmune a las
realidades de seguir las tendencias actuales de promocion,
publicidad y empaquetado, quizas deberiamos considerar si
estamos perdiendo de vista el libro; o si varios énfasis
excesivos, estimulados por la necesidad que tenemos de ser
a la vez competitivos y de alcanzar unas cifras actuales,
resultan beneficiosos para nosotros mismos como
individuos, para los libros que publicamos y para quienes
los escribieron. Si todo tiene que ser medido hoy en dia,
entonces intercambiaremos autores y editores y directores
de arte y jefes de ventas de la misma manera en que los
equipos deportivos profesionales intercambian sus
plantillas.

En lugar de eso, tal vez se trata de adoptar una perspectiva
mas amplia, de juntar equipos de personas con valores
similares, lo que significa bdasicamente una empresa
comunitaria incluso en un mundo competitivo. En todo ello
se sobreentiende que los libros no son ni seran nunca otro



producto mas en nuestra sociedad mercantilizada. Puede
que anualmente la direccién los reduzca a eso, pero
nosotros no deberiamos hacerlo nunca. Todos hemos
aprendido de las técnicas comerciales que existen fuera del
mundo editorial, pero si recurrimos a una congruencia, la
vida de acuerdo con la percepcion corporativa sera, segun
Thomas Hobbes quien entendia la vida del hombre en el
sentido mdas amplio en 1651, «desagradable, salvaje y
corta».

Y el mundo de los libros, que para nosotros consiste en
encontrarlos, leerlos y publicarlos, nos ofrece a todos algo
mucho mejor. Mirando hacia atrds y hacia adelante, es
probablemente el camino econdmico maéas soélido que se
puede tomar, ya que sin duda lo es en un sentido espiritual.

No me refiero a la publicacion de «buenos» libros que
satisfacen alguna nocion elitista de educacién, cultura, raza
o clase. Hace dos anos, Sam Vaughan lo planteé muy bien
desde este punto de vista cuando afirmé que «los que estan
en la comunidad de los libros se encuentran involucrados
en un medio que es a la vez elitista, popular y
especializado». Al contrario, me refiero al propdsito del
proceso de publicacion -ya sea entretenimiento o
educacién o, incluso, me atrevo a utilizar la palabra
belleza-.

¢Es la rentabilidad y el satisfacer a nuestros senores,
para darle la vuelta a la Fabula de las abejas de Bernard de
Mandeville, la consecuencia de un proyecto socialmente
util? ¢Estamos dispuestos a entregarnos a cualquier
proyecto de publicaciéon solo porque es rentable y nos
proporciona la paz empresarial? Puede que no importe,
como sugiere De Mandeville; puede que al final todo salga
a la luz. Sin embargo, lo dudo.

En la historia del planeta nada es eterno; ni siquiera la
mayor obra de arte durarda ochenta siglos. Pero, ¢nos
hemos conformado en nuestras vidas con haber sido
simplemente una nave a la que atraviesa el dia de hoy? Lo



efimero es una cuestién de grado, pero ¢nos conformamos
con ello... o es el proceso de luchar contra lo efimero, como
Sisifo tratando de empujar una piedra cuesta arriba, una
actividad wvaliosa en si misma y de si misma? ¢O
simplemente una nocién absurda? ;Quizas sea ese esfuerzo
kafkiano el que definié la condicién humana? Tal vez el
esfuerzo en si mismo lo engrandece todo y conduce a una
comunidad del libro mas amplia. Deberiamos estar
preocupados, como me comentd recientemente Al
Silverman, de que los jévenes lectores parecen leer cada
vez mas libros que, segun reconocen alegremente ellos
mismos, no tienen ningun valor duradero, son mdas cortos
que los que leiamos nosotros y, por lo que pudo deducir,
leen ademds un menor numero de ellos.

¢Es este el medio desde el que acudiran a nosotros los
nuevos escritores y editores y editoriales, que
determinaran en ultimo término la comunidad editorial del
futuro?

Es dificil esperar que un grupo editorial como este crea
en nada contrario a la centralidad del libro o, como minimo,
de su publicacién. Pero estamos objetivamente
equivocados: en términos estadisticos, puede que la batalla
se haya perdido ya a favor de las imadgenes que se mueven
a través de una pantalla u otra, e incluso si todo empezd
con la Palabra, escrita grande o pequena, el medio impreso
es cada vez menos afectivo... jIncluso cuando reconocemos
sus cualidades especiales e insustituibles!

Un grupo editorial, supongo, también tendera a estar de
acuerdo sobre la singularidad de la experiencia de la
lectura, diferente del mismo modo de cualquier cosa que
puedan ofrecer las tecnologias de la informacién, los tubos
de rayos catédicos, los bancos de datos, los microfilms o las
cintas magnéticas. Y no soy especialmente romdantico sobre
la sensacién de «un buen libro entre las manos». He
descubierto que hay otras cosas agradables que colocar
ahi. Me refiero, sin embargo, a la experiencia de la lectura



en mi cabeza, y lo que me ha evocado en forma de
complejidad de imagenes, divagaciones, e incluso giros
mentales que engrandecen mi vida.

Si para gran parte de nuestra poblacion la batalla estd
perdida, ¢podemos estabilizar el frente, o recobrar alguna
vez nuestro camino, puesto que fueron los libros y la idea
de ellos lo que nos llevd a la edicion en primer lugar?

Aunque nadie puede legislar para otros lo que deben
publicar o cémo deben hacerlo, quizds se podria acordar
que la forma en que combinemos todo esto colectivamente
dictard el aspecto de nuestra industria y a quiénes, en
referencia al nuevo publico joven, atraera.

Se puede argumentar que, en una sociedad de consumo,
el lector vota, y lo falso resulta rapidamente transitorio y lo
valioso perdura, y que esto es una proteccién democratica
contra la mediocridad a largo plazo, y cualquier otra cosa
huele al mundo del comisario cultural, ya sea
autoproclamado o gubernamental.

Si bien es cierto que el lector vota, esta nota burguesa de
autocomplacencia cultural no puede sugerir que no
debamos estar preocupados por el verdadero proceso de
publicacién; sabemos que las herramientas de la
propaganda moderna -politica, cultural y comercial- son
poderosas. Podemos establecer la moda. Podemos hacer
que la gente elija a sus lideres en contra de sus propios
intereses. Podemos hacer que la gente vea los espectaculos
de la televisiéon que no cambian de una semana para otra
durante anos y anos... Y lo hacemos muy bien en el negocio
del libro también. Desde luego he estado involucrado en
este proceso muchas veces. Un reflector para broncearse,
que disené en 1968 como pieza publicitaria para
promocionar un libro en una convencién de la ABA
(American Booksellers Association), muestra senales cada
verano de que ha sobrevivido al libro que promocionaba.
¢Cuando se detiene todo el esfuerzo de promocion y cuando
se convierte en un juego por si mismo? ;Para qué sirve este



