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QUIZÁ la palabra más cercana a lo que este libro presenta
sea factores. Son ellos los que alteran los hechos cuya
intención original es desarrollarse de determinada manera,
con una lógica que empecinadamente y con base en una
dudosa secuencia seguimos. Sin embargo, por determinada
circunstancia son alterados, cada día hay un nuevo factor
que se aparece. Eternamente hemos intentado predecir los
acontecimientos, eternamente la vida nos sorprende con
sus giros y nos recuerda la enorme brecha que existe entre
lo dicho y lo que a fin de cuentas es lo hecho.



 

EL EQUILIBRIO

De repente tuvo la sensación de hallarse en medio del mundo
en el centro de algo que,

por primera vez en su vida era del todo real.
algo que exigía que adoptase una postura,

que tuviese una opinión, que hiciese una elección.
Henning Mankel

ARNULFO estaba sentado en una silla de madera, el
respaldo de barrotes era rígido, vertical, imposible. Le dolía
el color, la rudeza, la simetría hostil y perfecta que de
momento sostenía su aparente peso. Le dolía más estar ahí,
de frente, declarando o intentando responder al Gran Juez la
cantidad de preguntas que le golpeaban la cara, el corazón
y la memoria.

Desde muchos años atrás Arnulfo había iniciado su
carrera de interrogador; agudo solicitante de respuestas, de
datos; muy tarde descubría que no servían para nada.
Ahora la pregunta llegaba como el brazo del que doma una
fiera cuando blande el látigo; estira el brazo y lo regresa
para que la delgada punta se acelere y descargue su furia
sobre la víctima.

¿Cuántos colores de canicas hay Arnulfo? ¿Cuánta agua
le cabe a un camello?, ¿cuál es la montaña más baja?,
¿cuánto mide el cráter del Iztaccíhuatl?

El Juez no estaba —al menos no frente a él—, solicitando
respuestas por sus pecados. Ahora se daba cuenta que
hubiera sido más sencillo responder a eso; robar tenía un



efecto y según él una explicación: matar, amenazar, espiar,
abusar, someter, torturar, todo eso contaba con
argumentos, preguntas que, hasta este momento, se moría
por contestar, (como a diario sentía morirse a su abuela, a
sus hermanos, a su madre; a sus maestros, a sus pocos
amigos que por supuesto fueron escaseando). Se requería
ser un erudito de la simpleza: Dime por qué las monedas
son redondas —había exigido alguna vez a su madre.

Lo que el Juez quería eran cosas que alguna vez Arnulfo
supo y que ya no recordaba.

Lentamente, a lo largo de su vida, le habían dado esas
respuestas, una por una, sin omisión ni desperdicio. Sin
embargo, ahora recordaba muchos pasajes de su vida,
detalles remotos, nombres de personas y de lugares, todo
menos la intimidad de los datos; números huecos, unidades
de medida, nombres de objetos; información que cada
persona había sufrido para conseguirle. Ahora que los
requería, eran arena que se escapaba de sus manos, polvo
incontrolable que volaba con el aire.

Recordó que, mientras subía por el Monte hacia su Juicio
encontró a un hombre que caminaba en sentido contrario al
suyo, un viejo maloliente que se acercó y le dio un folleto.
Alcanzó a ver su aterradora mueca maldiciente. Supo que
era el Mal. No entendió por qué, pero lo pudo distinguir,
estuvo a punto de preguntarle algo y se contuvo, siguió
caminando, dejó al viejo allá parado mientras subía y subía
hasta que llegó a la cima. Ahí encontró la silla. Sin saber la
razón, algo hizo que Arnulfo se sentara, luego no supo si lo
que se alejó fue el piso o si la silla se elevó, lo que era cierto
es que ahora estaba en una altura descomunal, aferrado,
haciendo equilibrios en el vacío, agarrado a un pedazo de
madera, a un mueble perfecto, a una geometría que lo hería
cada vez más. La silla, él y el folleto que sin tener fuego le
quemaba, ardía en sus manos, le ofrecía un Juicio alterno,
normal: defender sus pecados.



Recordó también que, antes de llegar a la cima, al leer lo
que aquel viejo le había entregado, le pareció absurdo, una
tentación para desviarlo del Buen Camino. Sentía la
esperanza del arrepentido, la posibilidad de la autoculpa.
Pero ahora, sentado en la silla hostil que vagaba por el aire
sin control, la propuesta le comenzaba a hacer sentido.
Como ya estaba muerto, no había tiempo. La silla flotaba
con él en una altura demencial, estaba suspendido, estaría
allí por siempre o hasta que recordara cada dato, cada
fecha, cada razón cuestionada por él.

El Abismo ofrecía, estaba lleno, infestado de preguntas
que, al parecer de Arnulfo, tenían respuesta. Era cuestión de
soltarse de la silla y lanzarse. Por primera vez miró hacia
abajo, alcanzó a distinguir unas fauces asquerosas que se
abrían. Por la forma de los dientes y las putrefactas encías,
pudo concluir que era la boca del viejo. Elegir es renunciar.
Era cuestión de lanzarse a la oquedad aterradora y terminar
de una vez por todas esa parte del suplicio. Sabía que era
momento de decidir, le dolía la altura, tenía miedo. Sentía la
mirada del Gran Juez pero no lo veía, miraba la boca en el
abismo y percibía el vértigo de la altura, pero además
estaba muerto y sin embargo sentía el dolor que le causaba
la silla. Sentía también una necesidad de no caer, de
mantener el equilibrio, pero se tambaleaba aterrado.
Cualquier corriente de aire sacudía la silla. Escoger es
renunciar. Las ansias de respuestas lo hicieron elegir.
Arnulfo se soltó horrorizado y saltó al vacío.

Mientras caía comenzó a desatarse en él una sensación
de ahogo que aceleró sus reflexiones. De pronto comprendió
que no quería respuestas, sino responder. No quería
preguntas, sino preguntar. Nunca supo cómo decir lo que
pensaba, lo único que había hecho era posponer todas las
decisiones de su vida. Entendió de golpe que la única
decisión propia había sido lanzarse al vacío. Lo que había
esperado toda su vida era honestidad, era la dura desnudez
de la ignorancia, alguien que le dijera que no sabía y que no


