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Lengua materna
El clásico de la ciencia ficción feminista antes que El

cuento de la criada

«No se permitirá a ninguna ciudadana trabajar, tener
dinero, propiedades o bienes sin el permiso de un hombre»

Es el año 2205. La subsistencia de la Tierra depende del
comercio interplanetario y los derechos de las mujeres se
han derogado: están sometidas a los hombres. Solo las
lingüistas, un pequeño grupo de mujeres cuyas
extraordinarias dotes como traductoras hacen posible la
comunicación con los extraterrestres, disfrutan de cierta
consideración social.

Nazareth es una brillante lingüista que trabaja hasta la
extenuación para el Gobierno y sueña con jubilarse y entrar
en una casa estéril, donde las mujeres que ya no están en
edad de procrear esperan la muerte. Mientras tanto, un
movimiento clandestino empieza a surgir entre las sombras
de estas casas: en ellas, las mujeres están desarrollando un
nuevo lenguaje secreto que les permitirá liberarse de sus
opresores. Pero las rebeliones particulares de Nazareth
amenazarán con acabar con el movimiento de la resistencia
y cualquier esperanza de libertad.



Finalista del Premio Locus

«Un referente feminista que es, a la vez, una muestra
magistral de la mejor ficción especulativa.»

Ursula K. Le Guin

«Publicada en 1984, Lengua materna lo deja claro. Las
mujeres pueden empezar a cambiar el mundo gracias al

poder y la precisión del lenguaje.»
Maggie Shen King, autora de An Excess Male



Prólogo

Estamos en el año 1991, Estados Unidos presenta una
enmienda a la Constitución. Las mujeres pierden sus
derechos civiles; a partir de ese momento, estarán
tuteladas en todo momento por un hombre, ya sea un
familiar o alguien cercano. Se las considera menores de
edad e incapaces de tomar decisiones a todos los niveles,
salvo en los tribunales, donde serán juzgadas como adultas.

Saltamos a algún momento del futuro, mucho después
de ese infausto año de 1991. Una editora llamada Patricia
Ann Wilkins nos habla de un manuscrito titulado Lengua
materna escrito por una figura anónima que firma como «la
mujer de la casa estéril Chornyak». La editora agradece la
labor del erudito que ha encontrado el texto, nos habla de
lo excepcional que es la novela, no solo como obra literaria
sino como documento histórico, y menciona la labor de las
lingüistas y su papel en las líneas. Empezamos a
vislumbrar, un poco, un mundo de mujeres privadas de sus
derechos, obligadas a convivir unas con otras en grandes
grupos familiares sin, teóricamente, formación. Y sin
embargo, en este mundo hubo lingüistas, mujeres que
escribían a espaldas de sus hombres custodios para
retratar su cruel realidad. Mujeres que han creado un
lenguaje propio como ya ocurrió en su momento en el siglo
XIX con el Nü Shu (escritura de mujeres) creado por las



mujeres chinas para comunicarse entre ellas, escribir
poesía y, en suma, expresar todo lo que debían callar ante
los hombres.

Finalmente, nos situamos entre el 2179 y el 2205. La
exploración del espacio y el establecimiento de relaciones
comerciales y diplomáticas con otros planetas son una
realidad para los seres humanos. En esta sociedad
destacan los lingüistas, que han creado un poderoso lobby
para hacerse con el monopolio de la traducción de lenguas
extraterrestres y cuyo secreto se transmite de generación
en generación dentro de un reducido número de familias
(las líneas). Los lingos, como los llama despectivamente el
resto de la población, detentan un enorme poder porque
poseen el «don de las lenguas», una cualidad que se
adquiere genéticamente y sin la que el comercio y la
diplomacia intergaláctica serían totalmente imposibles. La
historia principal nos habla de las historias de varias de las
mujeres de las líneas y, en especial, de Nazareth, de la casa
Chornyak (nombre que recuerda fónicamente a Chomsky),
y en la revolución que inician las mujeres para construir
una lengua (el láadan) con la que combatir la opresión
masculina.

Esta estructura literaria de referencias dentro de
referencias, al mejor estilo de Otra vuelta de tuerca, nos
lleva al juego de posibilidades que nos presenta Suzette
Haden Elgin, la autora de Lengua materna, que se publicó
en 1984. 

Para el lector que se acerque a ella por primera vez,
quizá resulte una experiencia curiosa, como si el libro entre
sus manos no fuera tan original ni interesante como
debería ser. Recuerdo que me pasó algo parecido la
primera vez que vi Ciudadano Kane; me pareció una
película normal y corriente. No fue hasta que la puse en
perspectiva cuando entendí que lo que hace de Ciudadano



Kane una obra maestra es que inventó todo lo que décadas
después nos parece el ABC del cine. 

Pongamos Lengua materna en perspectiva. Se publicó
un año antes que El cuento de la criada de Margaret
Atwood. Unos veinte años antes de que La historia de tu
vida, de Ted Chiang, llegara a las estanterías. Casi treinta
años antes que China Miéville publicara Embassytown: La
Ciudad Embrujada.   Recordemos también que la novela de
Atwood había quedado casi en el olvido hasta que la serie
de televisión la devolvió a la posición que merecía, y que la
adaptación al cine del cuento de Ted Chiang es lo que ha
hecho llegar ese relato al gran público. Y, mientras tanto,
Lengua materna lleva décadas publicada, a la espera de su
rescate.

Es inevitable ver la influencia de la novela de Suzette
Haden Elgin en obras posteriores. Es también inevitable
ver que cada autor ha aprovechado un tema distinto de los
que presenta Lengua materna. 

Si alguien, al leer esta obra, tiene la sensación de «esto
lo he leído en algún otro sitio» o piensa «esto ya lo he visto
en otros libros», no es porque sea una obra poco original o
que trate temas que ya se han desarrollado antes, es
porque muchas obras contemporáneas le deben más de lo
que podríamos pensar a simple vista. Más de lo que se nos
ha dejado ver. 

Es una obra incómoda, que lanza a la cara de la
sociedad la verdad de algo que ha ocurrido en el pasado,
que sigue ocurriendo en la actualidad y que, si no tenemos
cuidado, es perfectamente plausible que vuelva a ocurrir. 

Por supuesto, la obra no es perfecta y en algunos
aspectos el tiempo le ha pasado factura, en especial los que
parten de premisas lingüísticas que, incluso en ese
momento, ya empezaban a quedarse desfasadas. Aunque
narrativamente potente, el tropo de que la lengua que se
habla o aprende modifica la cognición se ha descartado en



la actualidad. No es que importe demasiado. Es una gran
premisa y una pequeña fantasía de poder que todos los que
hemos escrito alguna vez compartimos: que nuestras
palabras cambien el mundo. Y nadie se lo echó en cara a
Ted Chiang cuando usó la misma premisa en 1998 al
escribir La historia de mi vida. Este relato funciona bajo la
hipótesis de Sapir Whorf, una suposición lingüística que
defiende que la lengua determina el pensamiento de los
hablantes, que es la idea en torno a la que gira parte de la
trama de Lengua materna.

Tampoco la idea de las líneas genéticas se mantiene en
la actualidad, tenemos una visión menos determinista del
aprendizaje y el desarrollo. Que solo ciertas personas
tengan la capacidad, de origen genético, para aprender a
comunicarse con seres extraterrestres, con todas las
barreras culturales que ello conlleva, puede parecer
reduccionista y, quizá, otra fantasía de poder propia de los
lingüistas. Pero nadie se lo echó en cara a China Miéville
cuando publicó Embassytown: La Ciudad Embrujada en
2011.

Establecer una dicotomía entre la percepción del mundo
que tienen mujeres y hombres, así como su capacidad
empática y emocional, abre la puerta a ideas que más
pronto que tarde se convierten en armas de doble filo. Pero
la feroz denuncia de la sociedad patriarcal, de la inercia
que lleva a menospreciar y ocultar la aportación cultural de
las mujeres, sigue tan vigente en la actualidad como lo era
en 1984. Y, por supuesto, la verdad universal de que no se
puede oprimir de manera permanente a ningún sector de la
población sin que este encuentre el modo de rebelarse ante
dicha opresión y, con su propio discurso, logre romper las
cadenas. Algo de rabiosa actualidad en estos días que
vivimos. 

Aunque, por la época en la que se escribió, algunos
elementos de la opresión patriarcal puedan parecer



desfasados en la novela, son las formas, no el contenido, lo
que ha cambiado con el paso del tiempo. Algunos, porque
otros pueden encontrarse todavía y casi a diario en muchos
hogares de cualquier parte del mundo. 

Si la realidad descrita por Suzette Haden Elgin en
Lengua materna todavía nos resulta familiar en algunos
aspectos, es porque la lucha todavía no ha terminado. 

De hecho, reivindicar a Suzette Haden Elgin y rescatarla
del limbo de obras descatalogadas (y autoras olvidadas) en
el que estaba hasta ahora en nuestro país era necesario.
Fue una de las grandes autoras de ciencia ficción de los
ochenta y noventa. Fundó la Asociación de Poesía de
Ciencia Ficción y se la considera una figura importante en
el campo de los lenguajes artificiales tanto por su obra
literaria como por sus numerosos ensayos en el campo de
la lingüística. Sus planteamientos sobre la importancia del
uso del lenguaje en el feminismo han sido la base de
numerosos estudios y ella misma planteó esta teoría en
toda su obra ya fuese en narrativa o en ensayo. «Las
mujeres tienen que darse cuenta de que la ciencia ficción
es el único género que permite explorar la cuestión de
cómo sería el mundo si nos deshiciéramos de (Y), donde (Y)
está formado por cualquiera de los innumerables hechos
reales que constriñen y oprimen a las mujeres. Las mujeres
necesitan atesorar y apoyar la ciencia ficción». Esta idea
estuvo presente siempre en su trabajo y se expresa de
modo muy claro en Lengua materna. 

El láadan, la lengua que crea para la novela, fue un
lenguaje en el que trabajó durante toda su vida. Un
proyecto muy ambicioso que incluía la creación de un
millar de palabras y las reglas para permitir la construcción
de frases. En la introducción al primer diccionario de esta
lengua (A First Dictionary and Grammar of Láadan: Second
Edition, 1988), se afirma que el proceso de elaboración es
similar al de un trabajo de patchwork, una metáfora



perfecta que une la lengua de las mujeres con un trabajo
tan tradicionalmente femenino como es la costura. Y cobra
más sentido aún cuando sabemos que las colchas de
patchwork o quilts se bordaban y cosían con un significado
temático importante bien para la costurera o para la futura
dueña de la colcha. Cada colcha tiene un modelo «cabaña
de troncos» que significa «hogar» y que suele tener un
cuadro rojo en el centro para representar el calor de las
cocinas, el corazón de las casas. Cada mujer usa los colores
y los motivos que prefiere, cada uno con su propio
significado, que representa un momento en la vida, una
celebración de la familia, un recuerdo. Cada quilt es único.
Cada quilt es un mensaje pensado para pasar de una
generación de mujeres a otra. En la novela, de hecho, las
mujeres esconden los textos del láadan entre sus útiles de
costura y se reúnen con la excusa de coser en compañía
para seguir construyendo su lenguaje. También las mujeres
que usaban el Nü Shu ocultaban los textos entre dibujos en
sus abanicos o lo bordaban en la ropa. 

Según Haden Elgin, las lenguas actuales no tienen
términos precisos para expresar la percepción femenina del
mundo, un problema que se había propuesto poner en
relieve mediante la creación del láadan. Al ser lingüista,
sabía que probablemente este idioma nunca tendría un uso
oficial y ni siquiera extendido, pero consideraba que al ser
estudiado por otros lingüistas, sería una herramienta para
mostrar la importancia del sentir femenino. Su enfoque era
un reflejo de unas experiencias vitales que los hombres no
podían conocer. 

El proyecto era enorme, y su autora trabajó en él
durante toda su vida con la esperanza de dar a conocer la
importancia de la comunicación de la experiencia femenina
del mundo, de sacar a la luz muchas vivencias
desconocidas o premeditadamente infravalorada por
pertenecer a la esfera del «mundo de las mujeres».



Por eso leer Lengua materna es importante, porque es
reivindicar una vez más el principal derecho del feminismo:
el de que las mujeres sean escuchadas y sus experiencias
se tengan en consideración y se valoren.

Concepción Perea Gómez
26 de agosto de 2020



Prefacio

Es cierto que hoy no se puede decir de ningún libro que sea
«corriente»; somos conscientes de ello. Cuando la
publicación de diez libros por año se hace inusitada,
incluso el título menos distinguido dista mucho de ser
ordinario. Pero, al afirmar que este no lo es, nos referimos
a mucho más que al hecho de que su formato sea peculiar. 

Primero: creemos que este libro es el único trabajo de
ficción escrito por un miembro de las líneas. Los varones de
las familias lingüísticas han dado al mundo un vasto cuerpo
de trabajo erudito y otros libros de no ficción. Sus mujeres
han contribuido a ese trabajo de manera sustancial, y los
autores les han dado el debido crédito en sus notas
introductorias y prefacios. Pero Lengua materna no es un
trabajo de erudición, una gramática didáctica o un libro de
ciencia para el público general; es una novela. Eso nos
proporciona una sensación de participación en las vidas de
los lingüistas del primer cuarto del siglo XXIII que no
podemos obtener a partir de ninguna historia de la época,
no importa lo detallada que sea o cuán comentada esté.
Sobre ese tema existen muy pocas obras de ficción, ni
siquiera salidas de la pluma de los no lingüistas; este libro
es un ejemplo único escrito por una lingüista y, por tanto,
su valor es inconmensurable. Estamos en deuda con el
erudito que encontró el manuscrito y se encargó de que
llegara a nuestras manos; lamentamos profundamente que



nuestra ignorancia de la identidad de este nos impida
expresarle nuestro agradecimiento de forma más efectiva.
Es un milagro que este documento no se haya perdido;
estamos agradecidas por el milagro. 

Segundo: aunque no habríamos tenido problemas al
editar el material en los medios tradicionales de discos o
microfichas, no era eso lo que queríamos. Desde su primera
lectura, tuvimos la sensación de que este debería ser un
libro impreso, editado y encuadernado a la antigua usanza.
Es muy especial, y nos pareció que merecía tener una
forma igualmente especial. Hicieron falta casi diez años, y
los esfuerzos de cientos de personas, para recaudar el
dinero necesario y encontrar a los artesanos con las
habilidades adecuadas que estuvieran dispuestos a aceptar
lo que podíamos permitirnos pagar, incluso para esta
edición limitada. 

No podemos decirles quién escribió Lengua materna.
Estaba firmado simplemente por «la mujer de la casa
Estéril Chornyak». Es probable que se escribiera a ratos
dispersos, en ciertos momentos robados, sacrificando
muchas horas de sueño, pues las mujeres de las líneas no
tenían tiempo de ocio. Si alguien dispone de pruebas que
arrojen luz al misterio de su autoría, no importa lo
fragmentarias que sean, pedimos que las compartan con
nosotras. Les prometemos que la información se tratará
con total discreción y respeto. 

Es con gran orgullo, pues, y con una sensación de
profunda realización, que les instamos a leer y a conservar
este volumen entre sus tesoros y en un lugar honorífico. 

—Patricia Ann Wilkins, Editora ejecutiva. 

(Lengua materna es una publicación conjunta de las
siguientes organizaciones: La Sociedad Histórica de la
Tierra; HABLA FEMENINA, Sección Tierra; La



Metacofradía de Lingüistas Femeninas, Sección Tierra; El
Grupo Láadan.) 



1

ARTÍCULO XXIV 

Sección 1. La decimonovena enmienda de la
Constitución de los Estados Unidos queda
derogada. 
Sección 2. Este artículo será inoperante a menos
que haya sido ratificado como enmienda a la
Constitución por las legislaturas de tres cuartas
partes de los diversos estados en el plazo de siete
años a partir de la fecha de su entrada en vigor. 

(Vigente desde el 11 de marzo de 1991)

ARTÍCULO XXV 

Sección 1. No se permitirá a ninguna ciudadana de
los Estados Unidos desempeñar ningún cargo
público por elección o por nombramiento, tomar
parte (de manera oficial o no) en las profesiones
científicas o investigadoras, trabajar fuera del
hogar sin el permiso escrito de su marido o (de no
estar casada) de un varón responsable
emparentado por sangre o señalado como su tutor



por la ley, ni ejercer control sobre el dinero u otras
propiedades o posesiones sin permiso escrito. 
Sección 2. Dadas las limitaciones naturales de las
mujeres, un peligro claro al bienestar nacional
cuando no están bajo la cuidadosa y constante
supervisión de un ciudadano varón responsable,
todas las ciudadanas de los Estados Unidos serán
consideradas legalmente como menores,
independientemente de su edad; sin embargo,
serán tratadas como adultas en los tribunales si
cuentan más de dieciocho años de edad. 
Sección 3. Ya que las limitaciones naturales de las
mujeres son inherentes y, por tanto, ellas no son
responsables de las mismas, nada en este artículo
debe interpretarse como que se permite el maltrato
o el abuso de estas.
Sección 4. El Congreso tendrá poder para reforzar
este artículo con la legislación adecuada. 
Sección 5. Este artículo será inoperante a menos
que haya sido ratificado como enmienda a la
Constitución por las legislaturas de tres cuartas
partes de los diversos estados en el plazo de siete
años a partir de la fecha de su entrada en vigor. 

(Vigente desde el 11 de marzo de 1991)

VERANO DE 2205…

Solo había ocho de ellos en la reunión; un número poco
idóneo. Además de ser una cantidad muy pequeña para
llevar los negocios de manera eficiente, también era par, lo
que significaba que, en caso de empate, habría que dar a
Thomas Blair Chornyak un voto de calidad, algo que



siempre odiaba. Denotaba un elitismo que era
completamente contrario a la filosofía de las líneas. 

Paul John Chornyak se encontraba presente y metía baza
a los noventa y cuatro años, aunque Thomas debería haber
sido capaz de proceder sin la interferencia del viejo. Aaron
también estaba allí; debía asistir, pues el último punto del
orden del día le concernía directamente. Habían
congregado a dos de los miembros veteranos mediante el
comset, de manera que los rostros de James Nathan
Chornyak y de Giles, el cuñado de Thomas, se encontraban
entre ellos, algo irritados. Adam estaba allí; solo era dos
años más joven que Thomas y formaba parte del grupo de
manera oficial. Thomas confiaba en su hermano por
muchos motivos, entre ellos, su habilidad para desviar las
digresiones de su padre y convencer a Paul John de que sus
palabras se tenían en cuenta. Kenneth se encontraba allí
porque, al no ser un lingüista, siempre podía escaparse de
lo que estuviera haciendo para asistir a las reuniones, y
Jason, porque la negociación en la que estaba trabajando se
encontraba estancada por un tecnicismo sobre el que no
tenía poder alguno, lo que le concedía tiempo libre hasta
que el Departamento de Estado lo resolviera. 

Cualquiera de estos dos últimos habría resuelto el
problema del número par al excusarse con cortesía, pero
ninguno estaba dispuesto a hacerlo. En opinión de Jason, ya
que Kenneth no era más que un yerno y ni siquiera
miembro de las líneas por nacimiento, era él quien tenía
que marcharse a cumplir con sus obligaciones en lugar de
entorpecer el trabajo. Y, en opinión de Kenneth, tenía tanto
derecho a tomar parte en la reunión como Jason: no había
renunciado a su apellido y tomado el de Mary Sarah
Chornyak para nada. Ahora era un Chornyak, como
cualquiera de los otros, y sabía muy bien que una de las
cosas que tenía que hacer era subrayar ese hecho a cada
oportunidad o los otros hombres más jóvenes lo relegarían



al último puesto de la jerarquía. No estaba dispuesto a
marcharse. 

Era una situación molesta, y Thomas consideró por un
instante la posibilidad de pedir a James Nathan que se
retirara, pero lo habían despertado para esto, y no le había
hecho mucha gracia. Había pasado despierto toda la noche
anterior y hasta bastante después del desayuno en busca
de una solución para una de las crisis de la Tercera
Colonia, de las que, al parecer, había un suministro
inagotable, y estaba exhausto. Ahora que lo habían
despertado, no sería apropiado que le sugirieran que
volviera a la cama: «Lamentamos molestarte, pero
pensábamos que te necesitaríamos…». No. No estaría bien,
así que lo dejó pasar. Si Thomas tenía que usar su voto de
calidad, que así fuera; sobrevivirían. Últimamente, las
reuniones en la casa Chornyak eran siempre breves,
excepto las semestrales, que tenían un calendario
permanente y para las que todos dejaban un día libre en
sus agendas. Por la manera en que el Gobierno había
impulsado los viajes al espacio en los últimos tiempos, y
con la negociación de todo el conjunto de tratados y
acuerdos de compra y el establecimiento de relaciones
formales, era difícil encontrar a cualquier lingüista de
menos de sesenta años que pudiera dedicar una hora a los
asuntos internos. 

Thomas se contentaría con lo que tenía, y agradeció que
no solo estuvieran el viejo Paul John, Aaron y él. Los tres a
solas en la mesa habrían compuesto un quorum penoso. La
forma de la mesa, una superficie lisa en forma de A sin
travesaño, era ideal para las reuniones semestrales. Los
hombres se colocaban a su alrededor y, a la vez, contaban
con un amplio espacio para tridis y hologramas en la zona
sólida en la cúspide de la A. Pero cuando solo había media
docena de personas, cada uno tenía que apostarse en un
punto arbitrario para llenar la geometría, o bien



acurrucarse en un rinconcito y sentirse empequeñecidos.
Ese día habían optado por la dispersión. Su padre se
encontraba a su derecha, con los comsets al otro lado de la
habitación, que gravitaban fuera del alcance de sus
cabezas, y los otros cuatro hombres colocados como los
puntos de una brújula. Estúpido procedimiento. 

Resolvieron sin problema los primeros siete puntos del
orden del día y no hubo necesidad de hacer ninguna pausa.
Lo único sobre lo que Thomas se sentía un poco más
inseguro, el contrato para el REM80-4-801, no tuvo
ninguna oposición. A veces, una reunión con una
proporción sustancial de jóvenes participantes sin
experiencia tenía sus ventajas. Había preparado sus
argumentos, por si acaso, pero o bien ninguno de los otros
se había percatado de la peligrosa apertura en el
subpárrafo once, o no les preocupaba lo suficiente como
para perder el tiempo discutiendo al respecto. El resto de
asuntos eran pura rutina, y completaron la lista en menos
de doce minutos. 

Ahora se disponían a abordar el último tema. Con
cuidado, Thomas lo leyó con un tono de voz indiferente, sin
añadir énfasis alguno y, a continuación, esperó. Como había
previsto, Aaron fingió estar tremendamente aburrido; tenía
la habilidad propia de la línea Adiness con las expresiones
faciales, además de la facilidad que confiere la práctica, y
mostró un completo desinterés.

—Este asunto queda abierto a discusión —declaró
Thomas—. ¿Algún comentario? 

—Sinceramente, no veo ninguna necesidad de discusión
—observó Aaron de inmediato—. Creo que habríamos
resuelto todo este asunto con facilidad mediante
memorandos, y Dios sabe que tengo cosas mejores que
hacer con mi tiempo. Como todos, Thomas; seguro que no
soy el único que está atascado con los plazos de entrega
federales. 



Thomas no estaba dispuesto a pronunciarse todavía;
alzó las cejas apenas la fracción precisa, se frotó la barbilla
con suavidad y esperó… hasta que Aaron habló. 

—Reconozco que tuviste que añadir este asunto a un
orden del día formal; me has convencido de ello —comentó
—. Y lo hemos hecho. Ha salido a la luz, es una cuestión
pública, para que todo el mundo lo vea y aplauda. Y ya
hemos perdido demasiado tiempo. Propongo que votemos y
acabemos de una vez.

—¿Sin ninguna discusión? —preguntó Thomas con
suavidad. Aaron hizo un gesto de indiferencia. 

—¿Qué hay que discutir? 
Paul John intervino; era lo bastante viejo como para que

la arrogancia de este yerno en concreto no le pareciera
divertida en absoluto, y demasiado anciano para que su
brillante uso del lenguaje o su buen aspecto lo
impresionasen.

—Lo descubrirías si dejaras hablar a los demás —repuso
el anciano—. ¿Por qué no lo intentas y lo compruebas? 

Thomas actuó con rapidez, pues no le interesaba ver a
Aaron y Paul John iniciar una de las sesiones de combate
dialéctico a las que eran tan aficionados. Eso sí que sería
una pérdida de tiempo. 

—Aaron —intervino—, esta reunión no es una mera
fachada. 

—No. Teníamos que discutir esos contratos. Y votar
sobre ellos. 

—Y este tema tampoco es trivial —insistió Thomas—.
Hay un motivo, un buen motivo que nada tiene que ver con
hacerlo público, para que lo tengamos en consideración.
Porque sentimos, y estamos obligados a sentirlo, algo más
que afecto formal hacia la mujer en cuestión. 

—Y te recuerdo que, en términos puramente
económicos, la mujer merece ese afecto por completo —
intervino Kenneth desde el otro extremo de la mesa, en la



pata derecha de la A. Estaba nervioso y carecía de la
habilidad necesaria para ocultarlo con el tono de voz o el
lenguaje corporal, pero mostraba determinación—.
Nazareth Chornyak ha dado nueve niños sanos a esta línea
—añadió—. Eso son nueve lenguajes alienígenas añadidos a
los haberes de esta casa. No se trata de una muchacha sin
experiencia. 

Thomas vio cómo Aaron permitía que un leve signo de
desprecio, un parpadeo de desdén medido con sumo
cuidado, surcara su rostro; luego, lo reemplazó por una
falsa y empalagosa amabilidad acorde a lo que iba a decir a
continuación. No era, en absoluto, una competición justa:
por un lado, estaba el pobre Kenneth, salido directamente
del populacho y conducido a la casa Chornyak, sin ningún
dominio de las habilidades lingüísticas; y, por otro, Aaron
William Adiness, hijo de la casa Adiness, la segunda de las
dinastías lingüísticas, solo por detrás de la línea Chornyak.
Kenneth era un pato en un barril, y Aaron disfrutaba
demasiado de la caza como para dejar escapar la ocasión. 

—Hay veces, Kenneth —contestó con tono compasivo—,
en que resulta obvio en extremo que no naciste lingüista.
No aprendes nunca, ¿verdad? 

Kenneth se ruborizó, y Thomas sintió lástima por él,
pero no interfirió. En cierto sentido, Aaron tenía razón:
Kenneth no aprendía. Por ejemplo, todavía no había
aprendido que seguir el juego a Aaron solo servía para
alimentar su gigantesco ego y era, por tanto, una pérdida
de tiempo. Kenneth siempre picaba. 

—No es la mujer —agregó Aaron con amabilidad— la
que añade los lenguajes alienígenas a los haberes de la
casa. Es el hombre. Es este el que se toma la molestia de
fecundar a la mujer, a la que se mima y se trata con
indulgencia enfermiza para asegurar el bienestar de su
hijo. Atribuir crédito alguno a la mujer, que desempeña el
papel de un simple receptáculo, es romanticismo primitivo,



Kenneth, y completamente acientífico. Relee tus textos de
biología. 

Releer. Presuponía que Kenneth ya los había leído y que
no había aprendido nada de la experiencia. Magnífico. Y
típico de Aaron Adiness. 

Kenneth farfulló y enrojeció todavía más. 
—Maldita sea, Aaron…
Aaron navegó en la corriente de la conversación;

Kenneth apenas estaba presente, excepto como objetivo de
su misericordiosa instrucción. 

—Y harías bien en recordar que, si no fuera por la
intervención de los hombres, solo nacerían mujeres. La
raza humana degeneraría en una especie compuesta
enteramente por organismos inferiores a nivel genético. Tal
vez quieras reflexionar sobre ello, Kenneth. No estaría mal
que tuvieras en mente esos hechos básicos, como antídoto
para las tendencias sentimentales. 

Entonces, se reclinó hacia atrás, exhaló una bocanada
de anillos de humo hacia el techo, sonrió y dijo: 

—No confundamos el continente con el contenido,
querido hermano. 

En la otra pata de la mesa, Jason se rio en respuesta al
viejo chiste. Thomas se sintió decepcionado. Más tarde, le
diría unas palabras a su hijo por aplaudir al que utilizaba
un arma cuando el blanco era un pato en un barril. Se
sintió más satisfecho con lo que sucedió a continuación,
cuando la reprimenda llegó de la pantalla del comset donde
el rostro de James Nathan parpadeaba y ondeaba contra las
fluctuaciones de los suministros de energía de la casa. 

—Maldición, Adiness —intervino este otro hijo más
capaz—, la única razón por la que no hemos terminado con
esto para pasar a esos plazos de entrega por los que
estabas tan preocupado hace cinco minutos, y la única
razón por la que no estoy de vuelta en la cama, donde, sin
duda, debería estar, es por lo mucho que te gusta hablar.



Ninguno de nosotros, y eso incluye a Kenneth, a quien pido
disculpas por tus malos modales, necesita que recites
información que todos los seres humanos conocen desde
los tres años de edad. Ahora, daré por hecho que has
terminado, Aaron, y te sugiero que así sea. 

Aaron asintió con cortesía y aplomo, y sonrió con
tranquilidad, y Thomas supo que este consideraba que la
reprimenda merecía el placer de haber jugado con
Kenneth, Williams de apellido de soltero. Aaron
consideraba que el hecho de que Kenneth aportara genes
nuevos no justificaba su presencia. Desde el principio, se
había opuesto a que entrara en la casa como esposo de
Mary Sarah, y nunca ocultó que su opinión no había
cambiado, a pesar de los siete años que habían
transcurrido. Le gustaba recalcar que Kenneth era «sin
duda, afeminado». No delante de él, por supuesto, pero
siempre allí donde el insulto llegara a su cuñado al poco
tiempo.

—Nazareth ya no puede dar a luz —comentó Jason,
consciente de que había sido el único en reírse con el
ataque de Aaron, y ansioso por demostrar que en él había
algo digno de consideración—. Tiene casi cuarenta años, y
ni siquiera de joven fue una gran belleza. ¿Para qué
demonios necesita pechos? Es absurdo. Es un tema que no
merece ni cinco minutos, y mucho menos una reunión.
Estoy de acuerdo con Aaron; propongo que terminemos
esta discusión, votemos y levantemos la sesión. 

—¿Y hagamos qué? ¿Dejarla morir? 
Paul John carraspeó, y los miembros veteranos miraron

al techo con educación. Estaba claro que tendrían que
pasar más tiempo con Kenneth. Tal vez deberían
comentárselo a Mary Sarah…

—¡Por Dios, Kenneth, qué tontería acabas de decir! —
exclamó Jason, dándose importancia—. Hay dinero de sobra
en la Cuenta Individual Médica de las mujeres para cubrir



el tratamiento que Nazareth necesita. ¿Quién habla de
dejarla morir? No dejamos morir a las mujeres, idiota.
¿Todavía te crees todo lo que lees en las noticias sobre los
lingüistas?

Entonces, Thomas suspiró, lo bastante alto para que lo
oyesen, y notó la aguda mirada de Aaron. Tal vez pensara
que estaba cansado. Cansado y, para un observador bien
entrenado, a punto de desmoronarse. Aaron opinaría que
ya era hora de que Thomas dimitiera y cediera el mando de
la casa a alguien más joven y capaz, preferiblemente a
Thomas Blair II, porque Aaron sabía que lo manipularía con
facilidad. Thomas sonrió a Aaron en reconocimiento de la
idea y dejó que sus ojos hablaran por él: «Pasarán muchos
años antes de que entregue la casa Chornyak a nadie,
bastardo engreído», y, entonces, alzó una mano para dar
por zanjada la discusión entre Kenneth y Jason. 

—Mira… —empezó a decir Kenneth antes de que
Thomas lo interrumpiera. 

—Los lingüistas no dicen «mira», Kenneth. Tampoco
dicen «oye» ni «escucha». Por favor, exprésate con mayor
formalidad. —Thomas era un hombre paciente, y seguiría
intentándolo con este joven testarudo e impetuoso. Había
visto diamantes más toscos en su época, y los cuatro hijos
que Kenneth había engendrado hasta ahora eran
especímenes soberbios. 

Kenneth, evidentemente, no comprendía qué diferencia
creaba su elección de predicados sensoriales en las
entrañas de la gran casa, a kilómetros de cualquier
miembro del público que se contaminara de sus defectos de
expresión, pero tenía los suficientes modales como para
guardarse sus opiniones. (No pudo borrarlas de su rostro,
por supuesto, pero eso no lo sabía, y los demás no tenían
motivos para decírselo). Pidió disculpas con un gesto y
empezó de nuevo. 



—Entiende esto —comentó con cuidado—. Hay dinero
suficiente en la CIM de las mujeres para pagar la
regeneración de los pechos. Yo llevo las cuentas,
¿recuerdas? Estoy en posición de saber para qué hay
dinero y para qué no. Es una suma insignificante; solo hay
que implantar una célula o dos y aplicar un poco de
estimulación rudimentaria para iniciar la regeneración de
las glándulas. ¡Eso es biología y contabilidad elemental! En
realidad, cuesta lo mismo que un ordenador de muñeca, y
este año hemos comprado cuarenta. ¿Cómo explicamos que
no estamos dispuestos a autorizar que se emplee una
cantidad tan reducida en beneficio de alguien que ha sido
tan eficiente, tenaz y productiva como «receptáculo»? Soy
consciente de que no nací lingüista, aun sin los constantes
recordatorios de Aaron, pero ahora soy miembro de esta
casa, tengo derecho a ser escuchado, no soy ignorante y os
digo que me siento incómodo con esta decisión. 

—Kenneth —intervino Thomas, y la simpatía de su voz
era auténtica—, valoramos la compasión y la empatía que
nos transmites. Quiero que lo sepas. Necesitamos tu
opinión, sin duda. Pasamos tanto tiempo compartiendo las
visiones del mundo de seres que no son humanos que, a
veces, nosotros tampoco lo parecemos. Necesitamos a
alguien como tú que nos lo recuerde de vez en cuando. 

—Entonces ¿por qué…? 
—Porque, por mucho dinero que podamos permitirnos,

no podemos gastarlo en gestos sentimentales. Siento que
esto te decepcione, Kenneth, pero así son las cosas. Todos
lo lamentamos, pero, aun así, es cierto. La ley que
establece que «ningún lingüista gastará un centavo que el
público pueda ver como un desembolso sospechoso» se
aplica aquí, como lo hace en todas las casas de las líneas,
con absoluto rigor. 

—Pero…



—Sabes muy bien, Kenneth, porque procedes del
público, y, al contrario que Aaron, no considero que eso sea
un defecto, que ningún miembro de ese colectivo haría lo
que pides por una mujer ya madura y estéril. ¿Quieres que
seamos la casa responsable de una vuelta a las rebeliones
antilingüistas, hijo? ¿Para beneficiar a una mujer alocada
que ha sido tratada con mimo durante toda su vida y que,
ahora, está haciendo una montaña de un par de nidos de
hormiga ya gastados? Seguro que no quieres eso, Kenneth,
por mucha simpatía que sientas hacia las exigencias de
Nazareth. 

—Un momento —intervino Aaron con aplomo—.
Clarificaré eso último. Nazareth no ha exigido nada, solo lo
ha pedido. 

—Muy cierto —replicó Thomas—. He exagerado la
afirmación.

—Pero el tema es el mismo, Thomas. Estoy seguro de
que Kenneth ve ahora este asunto con una luz menos…
sentimental. 

Kenneth contempló la mesa y no añadió nada más, así
que todos se relajaron. Por supuesto, podrían haberse
impuesto sin darle la charla. Esa opción siempre quedaba
abierta. Pero era preferible evitarlo en la medida de lo
posible. Los lingüistas convivían de forma tan cercana que
era inevitable que las riñas familiares fueran un obstáculo
considerable para el desarrollo normal del día a día, y, con
noventa y un miembros bajo su techo, la casa Chornyak era
una de las más abarrotadas. En esas circunstancias, se
buscaba la paz, y la pronta disposición de Aaron para
sacrificar esa paz solo por anotarse uno o dos puntos era
una de las razones principales por las que Thomas no
quería que consiguiera más poder en la casa. Era Aaron
quien, en realidad, no aprendía y, al parecer, no podía
hacerlo. Y sin las excusas de Kenneth. 


