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Lengua materna

El clasico de la ciencia ficcion feminista antes que E/
cuento de la criada

« No se permitird a ninguna ciudadana trabajar, tener

dinero, propiedades o bienes sin el permiso de un hombre»

Es el ano 2205. La subsistencia de la Tierra depende del
comercio interplanetario y los derechos de las mujeres se
han derogado: estan sometidas a los hombres. Solo las
linguistas, un pequeno grupo de mujeres cuyas
extraordinarias dotes como traductoras hacen posible la
comunicacion con los extraterrestres, disfrutan de cierta
consideracién social.

Nazareth es una brillante linguista que trabaja hasta la
extenuacion para el Gobierno y suena con jubilarse y entrar
en una casa estéril, donde las mujeres que ya no estan en
edad de procrear esperan la muerte. Mientras tanto, un
movimiento clandestino empieza a surgir entre las sombras
de estas casas: en ellas, las mujeres estan desarrollando un
nuevo lenguaje secreto que les permitira liberarse de sus
opresores. Pero las rebeliones particulares de Nazareth
amenazaran con acabar con el movimiento de la resistencia
y cualquier esperanza de libertad.



Finalista del Premio Locus

«Un referente feminista que es, a la vez, una muestra
magistral de la mejor ficcidon especulativa.»
Ursula K. Le Guin

«Publicada en 1984, Lengua materna lo deja claro. Las
mujeres pueden empezar a cambiar el mundo gracias al
poder y la precision del lenguaje.»

Maggie Shen King, autora de An Excess Male



Prélogo

Estamos en el ano 1991, Estados Unidos presenta una

enmienda a la Constitucién. Las mujeres pierden sus
derechos civiles; a partir de ese momento, estaran
tuteladas en todo momento por un hombre, ya sea un
familiar o alguien cercano. Se las considera menores de
edad e incapaces de tomar decisiones a todos los niveles,
salvo en los tribunales, donde seran juzgadas como adultas.

Saltamos a algun momento del futuro, mucho después
de ese infausto ano de 1991. Una editora llamada Patricia
Ann Wilkins nos habla de un manuscrito titulado Lengua
materna escrito por una figura anonima que firma como «la
mujer de la casa estéril Chornyak». La editora agradece la
labor del erudito que ha encontrado el texto, nos habla de
lo excepcional que es la novela, no solo como obra literaria
sino como documento histérico, y menciona la labor de las
linglistas y su papel en las lineas. Empezamos a
vislumbrar, un poco, un mundo de mujeres privadas de sus
derechos, obligadas a convivir unas con otras en grandes
grupos familiares sin, tedricamente, formacion. Y sin
embargo, en este mundo hubo linguistas, mujeres dque
escribian a espaldas de sus hombres custodios para
retratar su cruel realidad. Mujeres que han creado un
lenguaje propio como ya ocurrié en su momento en el siglo
xix con el Nu Shu (escritura de mujeres) creado por las



mujeres chinas para comunicarse entre ellas, escribir
poesia y, en suma, expresar todo lo que debian callar ante
los hombres.

Finalmente, nos situamos entre el 2179 y el 2205. La
exploracién del espacio y el establecimiento de relaciones
comerciales y diplomaticas con otros planetas son una
realidad para los seres humanos. En esta sociedad
destacan los linguistas, que han creado un poderoso lobby
para hacerse con el monopolio de la traduccion de lenguas
extraterrestres y cuyo secreto se transmite de generacion
en generacion dentro de un reducido numero de familias
(las lineas). Los lingos, como los llama despectivamente el
resto de la poblacion, detentan un enorme poder porque
poseen el «don de las lenguas», una cualidad que se
adquiere genéticamente y sin la que el comercio y la
diplomacia intergalactica serian totalmente imposibles. La
historia principal nos habla de las historias de varias de las
mujeres de las lineas y, en especial, de Nazareth, de la casa
Chornyak (nombre que recuerda fénicamente a Chomsky),
y en la revolucién que inician las mujeres para construir
una lengua (el laadan) con la que combatir la opresion
masculina.

Esta estructura literaria de referencias dentro de
referencias, al mejor estilo de Otra vuelta de tuerca, nos
lleva al juego de posibilidades que nos presenta Suzette
Haden Elgin, la autora de Lengua materna, que se publicé
en 1984.

Para el lector que se acerque a ella por primera vez,
quiza resulte una experiencia curiosa, como si el libro entre
sus manos no fuera tan original ni interesante como
deberia ser. Recuerdo que me pasO algo parecido la
primera vez que vi Ciudadano Kane; me parecié una
pelicula normal y corriente. No fue hasta que la puse en
perspectiva cuando entendi que lo que hace de Ciudadano



Kane una obra maestra es que inventé todo lo que décadas
después nos parece el ABC del cine.

Pongamos Lengua materna en perspectiva. Se publico
un ano antes que EIl cuento de la criada de Margaret
Atwood. Unos veinte anos antes de que La historia de tu
vida, de Ted Chiang, llegara a las estanterias. Casi treinta
anos antes que China Miéville publicara Embassytown: La
Ciudad Embrujada. Recordemos también que la novela de
Atwood habia quedado casi en el olvido hasta que la serie
de television la devolvid a la posiciéon que merecia, y que la
adaptacion al cine del cuento de Ted Chiang es lo que ha
hecho llegar ese relato al gran publico. Y, mientras tanto,
Lengua materna lleva décadas publicada, a la espera de su
rescate.

Es inevitable ver la influencia de la novela de Suzette
Haden Elgin en obras posteriores. Es también inevitable
ver que cada autor ha aprovechado un tema distinto de los
que presenta Lengua materna.

Si alguien, al leer esta obra, tiene la sensacion de «esto
lo he leido en algun otro sitio» o piensa «esto ya lo he visto
en otros libros», no es porque sea una obra poco original o
que trate temas que ya se han desarrollado antes, es
porque muchas obras contemporaneas le deben mas de lo
que podriamos pensar a simple vista. Méas de lo que se nos
ha dejado ver.

Es una obra incémoda, que lanza a la cara de la
sociedad la verdad de algo que ha ocurrido en el pasado,
que sigue ocurriendo en la actualidad y que, si no tenemos
cuidado, es perfectamente plausible que vuelva a ocurrir.

Por supuesto, la obra no es perfecta y en algunos
aspectos el tiempo le ha pasado factura, en especial los que
parten de premisas linguisticas que, incluso en ese
momento, ya empezaban a quedarse desfasadas. Aunque
narrativamente potente, el tropo de que la lengua que se
habla o aprende modifica la cognicién se ha descartado en



la actualidad. No es que importe demasiado. Es una gran
premisa y una pequena fantasia de poder que todos los que
hemos escrito alguna vez compartimos: que nuestras
palabras cambien el mundo. Y nadie se lo eché en cara a
Ted Chiang cuando usé la misma premisa en 1998 al
escribir La historia de mi vida. Este relato funciona bajo la
hipdétesis de Sapir Whorf, una suposicion lingiiistica que
defiende que la lengua determina el pensamiento de los
hablantes, que es la idea en torno a la que gira parte de la
trama de Lengua materna.

Tampoco la idea de las lineas genéticas se mantiene en
la actualidad, tenemos una visién menos determinista del
aprendizaje y el desarrollo. Que solo ciertas personas
tengan la capacidad, de origen genético, para aprender a
comunicarse con seres extraterrestres, con todas las
barreras culturales que ello conlleva, puede parecer
reduccionista y, quiza, otra fantasia de poder propia de los
linguistas. Pero nadie se lo ech6é en cara a China Miéville
cuando public6 Embassytown: La Ciudad Embrujada en
2011.

Establecer una dicotomia entre la percepcién del mundo
que tienen mujeres y hombres, asi como su capacidad
empatica y emocional, abre la puerta a ideas que mas
pronto que tarde se convierten en armas de doble filo. Pero
la feroz denuncia de la sociedad patriarcal, de la inercia
que lleva a menospreciar y ocultar la aportacién cultural de
las mujeres, sigue tan vigente en la actualidad como lo era
en 1984. Y, por supuesto, la verdad universal de que no se
puede oprimir de manera permanente a ningun sector de la
poblacién sin que este encuentre el modo de rebelarse ante
dicha opresion y, con su propio discurso, logre romper las
cadenas. Algo de rabiosa actualidad en estos dias que
Vivimos.

Aunque, por la época en la que se escribié, algunos
elementos de la opresion patriarcal puedan parecer



desfasados en la novela, son las formas, no el contenido, lo
que ha cambiado con el paso del tiempo. Algunos, porque
otros pueden encontrarse todavia y casi a diario en muchos
hogares de cualquier parte del mundo.

Si la realidad descrita por Suzette Haden Elgin en
Lengua materna todavia nos resulta familiar en algunos
aspectos, es porque la lucha todavia no ha terminado.

De hecho, reivindicar a Suzette Haden Elgin y rescatarla
del limbo de obras descatalogadas (y autoras olvidadas) en
el que estaba hasta ahora en nuestro pais era necesario.
Fue una de las grandes autoras de ciencia ficcion de los
ochenta y noventa. Fundd la Asociacién de Poesia de
Ciencia Ficcion y se la considera una figura importante en
el campo de los lenguajes artificiales tanto por su obra
literaria como por sus numerosos ensayos en el campo de
la linglistica. Sus planteamientos sobre la importancia del
uso del lenguaje en el feminismo han sido la base de
numerosos estudios y ella misma planteé esta teoria en
toda su obra ya fuese en narrativa o en ensayo. «Las
mujeres tienen que darse cuenta de que la ciencia ficcion
es el Unico género que permite explorar la cuestion de
coémo seria el mundo si nos deshiciéramos de (Y), donde (Y)
estd formado por cualquiera de los innumerables hechos
reales que constrifien y oprimen a las mujeres. Las mujeres
necesitan atesorar y apoyar la ciencia ficcién». Esta idea
estuvo presente siempre en su trabajo y se expresa de
modo muy claro en Lengua materna.

El ldadan, la lengua que crea para la novela, fue un
lenguaje en el que trabajo durante toda su vida. Un
proyecto muy ambicioso que incluia la creacién de un
millar de palabras y las reglas para permitir la construccion
de frases. En la introduccién al primer diccionario de esta
lengua (A First Dictionary and Grammar of Laadan: Second
Edition, 1988), se afirma que el proceso de elaboraciéon es
similar al de un trabajo de patchwork, una metafora



perfecta que une la lengua de las mujeres con un trabajo
tan tradicionalmente femenino como es la costura. Y cobra
mas sentido aun cuando sabemos que las colchas de
patchwork o quilts se bordaban y cosian con un significado
tematico importante bien para la costurera o para la futura
duena de la colcha. Cada colcha tiene un modelo «cabana
de troncos» que significa «hogar» y que suele tener un
cuadro rojo en el centro para representar el calor de las
cocinas, el corazon de las casas. Cada mujer usa los colores
y los motivos que prefiere, cada uno con su propio
significado, que representa un momento en la vida, una
celebracion de la familia, un recuerdo. Cada quilt es Unico.
Cada quilt es un mensaje pensado para pasar de una
generacion de mujeres a otra. En la novela, de hecho, las
mujeres esconden los textos del laadan entre sus utiles de
costura y se reunen con la excusa de coser en compaiia
para seguir construyendo su lenguaje. También las mujeres
qgue usaban el Nu Shu ocultaban los textos entre dibujos en
sus abanicos o lo bordaban en la ropa.

Segun Haden Elgin, las lenguas actuales no tienen
términos precisos para expresar la percepcién femenina del
mundo, un problema que se habia propuesto poner en
relieve mediante la creacién del laadan. Al ser lingiista,
sabia que probablemente este idioma nunca tendria un uso
oficial y ni siquiera extendido, pero consideraba que al ser
estudiado por otros linglistas, seria una herramienta para
mostrar la importancia del sentir femenino. Su enfoque era
un reflejo de unas experiencias vitales que los hombres no
podian conocer.

El proyecto era enorme, y su autora trabajé en él
durante toda su vida con la esperanza de dar a conocer la
importancia de la comunicacion de la experiencia femenina
del mundo, de sacar a la luz muchas vivencias
desconocidas o premeditadamente infravalorada por
pertenecer a la esfera del «xmundo de las mujeres».



Por eso leer Lengua materna es importante, porque es
reivindicar una vez mas el principal derecho del feminismo:
el de que las mujeres sean escuchadas y sus experiencias
se tengan en consideracién y se valoren.

Concepcién Perea Gémez
26 de agosto de 2020



Prefacio

Es cierto que hoy no se puede decir de ningun libro que sea
«corriente»; somos conscientes de ello. Cuando la
publicacion de diez libros por ano se hace inusitada,
incluso el titulo menos distinguido dista mucho de ser
ordinario. Pero, al afirmar que este no lo es, nos referimos
a mucho mas que al hecho de que su formato sea peculiar.
Primero: creemos que este libro es el unico trabajo de
ficcion escrito por un miembro de las lineas. Los varones de
las familias lingiiisticas han dado al mundo un vasto cuerpo
de trabajo erudito y otros libros de no ficciéon. Sus mujeres
han contribuido a ese trabajo de manera sustancial, y los
autores les han dado el debido crédito en sus notas
introductorias y prefacios. Pero Lengua materna no es un
trabajo de erudicidn, una gramatica didactica o un libro de
ciencia para el publico general; es una novela. Eso nos
proporciona una sensacion de participacion en las vidas de
los linguistas del primer cuarto del siglo xxm que no
podemos obtener a partir de ninguna historia de la época,
no importa lo detallada que sea o cuan comentada esté.
Sobre ese tema existen muy pocas obras de ficcién, ni
siquiera salidas de la pluma de los no linguistas; este libro
es un ejemplo Unico escrito por una lingiiista y, por tanto,
su valor es inconmensurable. Estamos en deuda con el
erudito que encontro el manuscrito y se encargé de que
llegara a nuestras manos; lamentamos profundamente que



nuestra ignorancia de la identidad de este nos impida
expresarle nuestro agradecimiento de forma maés efectiva.
Es un milagro que este documento no se haya perdido;
estamos agradecidas por el milagro.

Segundo: aunque no habriamos tenido problemas al
editar el material en los medios tradicionales de discos o
microfichas, no era eso lo que queriamos. Desde su primera
lectura, tuvimos la sensacién de que este deberia ser un
libro impreso, editado y encuadernado a la antigua usanza.
Es muy especial, y nos parecid0 que merecia tener una
forma igualmente especial. Hicieron falta casi diez anos, y
los esfuerzos de cientos de personas, para recaudar el
dinero necesario y encontrar a los artesanos con las
habilidades adecuadas que estuvieran dispuestos a aceptar
lo que podiamos permitirnos pagar, incluso para esta
edicion limitada.

No podemos decirles quién escribié Lengua materna.
Estaba firmado simplemente por «la mujer de la casa
Estéril Chornyak». Es probable que se escribiera a ratos
dispersos, en ciertos momentos robados, sacrificando
muchas horas de sueno, pues las mujeres de las lineas no
tenian tiempo de ocio. Si alguien dispone de pruebas que
arrojen luz al misterio de su autoria, no importa lo
fragmentarias que sean, pedimos que las compartan con
nosotras. Les prometemos que la informacién se tratara
con total discrecion y respeto.

Es con gran orgullo, pues, y con una sensacion de
profunda realizacion, que les instamos a leer y a conservar
este volumen entre sus tesoros y en un lugar honorifico.

—Patricia Ann Wilkins, Editora ejecutiva.

(Lengua materna es una publicacién conjunta de las
siguientes organizaciones: La Sociedad Histérica de la
Tierra; HABLA FEMENINA, Seccién Tierra; La



Metacofradia de Lingiiistas Femeninas, Seccién Tierra; El
Grupo Laadan.)



ARTICULO XXIV

Seccion 1. La decimonovena enmienda de la
Constitucién de los Estados Unidos queda
derogada.
Seccion 2. Este articulo serd inoperante a menos
que haya sido ratificado como enmienda a la
Constitucion por las legislaturas de tres cuartas
partes de los diversos estados en el plazo de siete
anos a partir de la fecha de su entrada en vigor.
(Vigente desde el 11 de marzo de 1991)

ARTICULO XXV

Seccion 1. No se permitird a ninguna ciudadana de
los Estados Unidos desempefiar ningun cargo
publico por eleccién o por nombramiento, tomar
parte (de manera oficial o no) en las profesiones
cientificas o investigadoras, trabajar fuera del
hogar sin el permiso escrito de su marido o (de no
estar casada) de un varén responsable
emparentado por sangre o senalado como su tutor



por la ley, ni ejercer control sobre el dinero u otras
propiedades o posesiones sin permiso escrito.
Seccion 2. Dadas las limitaciones naturales de las
mujeres, un peligro claro al bienestar nacional
cuando no estan bajo la cuidadosa y constante
supervision de un ciudadano varén responsable,
todas las ciudadanas de los Estados Unidos seran
consideradas legalmente como menores,
independientemente de su edad; sin embargo,
seran tratadas como adultas en los tribunales si
cuentan mas de dieciocho anos de edad.

Seccion 3. Ya que las limitaciones naturales de las
mujeres son inherentes y, por tanto, ellas no son
responsables de las mismas, nada en este articulo
debe interpretarse como que se permite el maltrato
o el abuso de estas.

Seccion 4. El Congreso tendra poder para reforzar
este articulo con la legislacién adecuada.

Seccion 5. Este articulo sera inoperante a menos
que haya sido ratificado como enmienda a la
Constitucion por las legislaturas de tres cuartas
partes de los diversos estados en el plazo de siete
anos a partir de la fecha de su entrada en vigor.

(Vigente desde el 11 de marzo de 1991)

VERANO DE 2205...

Solo habia ocho de ellos en la reunién; un numero poco
idoneo. Ademas de ser una cantidad muy pequena para
llevar los negocios de manera eficiente, también era par, lo
que significaba que, en caso de empate, habria que dar a
Thomas Blair Chornyak un voto de calidad, algo que



siempre odiaba. Denotaba wun elitismo que era
completamente contrario a la filosofia de las lineas.

Paul John Chornyak se encontraba presente y metia baza
a los noventa y cuatro anos, aunque Thomas deberia haber
sido capaz de proceder sin la interferencia del viejo. Aaron
también estaba alli; debia asistir, pues el ultimo punto del
orden del dia le concernia directamente. Habian
congregado a dos de los miembros veteranos mediante el
comset, de manera que los rostros de James Nathan
Chornyak y de Giles, el cunado de Thomas, se encontraban
entre ellos, algo irritados. Adam estaba alli; solo era dos
anos mas joven que Thomas y formaba parte del grupo de
manera oficial. Thomas confiaba en su hermano por
muchos motivos, entre ellos, su habilidad para desviar las
digresiones de su padre y convencer a Paul John de que sus
palabras se tenian en cuenta. Kenneth se encontraba alli
porque, al no ser un lingiista, siempre podia escaparse de
lo que estuviera haciendo para asistir a las reuniones, y
Jason, porque la negociacién en la que estaba trabajando se
encontraba estancada por un tecnicismo sobre el que no
tenia poder alguno, lo que le concedia tiempo libre hasta
que el Departamento de Estado lo resolviera.

Cualquiera de estos dos ultimos habria resuelto el
problema del nimero par al excusarse con cortesia, pero
ninguno estaba dispuesto a hacerlo. En opinion de Jason, ya
que Kenneth no era mas que un yerno y ni siquiera
miembro de las lineas por nacimiento, era él quien tenia
gque marcharse a cumplir con sus obligaciones en lugar de
entorpecer el trabajo. Y, en opinién de Kenneth, tenia tanto
derecho a tomar parte en la reunién como Jason: no habia
renunciado a su apellido y tomado el de Mary Sarah
Chornyak para nada. Ahora era un Chornyak, como
cualquiera de los otros, y sabia muy bien que una de las
cosas que tenia que hacer era subrayar ese hecho a cada
oportunidad o los otros hombres mas jévenes lo relegarian



al ultimo puesto de la jerarquia. No estaba dispuesto a
marcharse.

Era una situacién molesta, y Thomas consideré por un
instante la posibilidad de pedir a James Nathan que se
retirara, pero lo habian despertado para esto, y no le habia
hecho mucha gracia. Habia pasado despierto toda la noche
anterior y hasta bastante después del desayuno en busca
de una solucion para una de las crisis de la Tercera
Colonia, de las que, al parecer, habia un suministro
inagotable, y estaba exhausto. Ahora que lo habian
despertado, no seria apropiado que le sugirieran que
volviera a la cama: «Lamentamos molestarte, pero
pensabamos que te necesitariamos...». No. No estaria bien,
asi que lo dejo pasar. Si Thomas tenia que usar su voto de
calidad, que asi fuera; sobrevivirian. Ultimamente, las
reuniones en la casa Chornyak eran siempre breves,
excepto las semestrales, que tenian un calendario
permanente y para las que todos dejaban un dia libre en
sus agendas. Por la manera en que el Gobierno habia
impulsado los viajes al espacio en los ultimos tiempos, y
con la negociacién de todo el conjunto de tratados y
acuerdos de compra y el establecimiento de relaciones
formales, era dificil encontrar a cualquier lingiista de
menos de sesenta anos que pudiera dedicar una hora a los
asuntos internos.

Thomas se contentaria con lo que tenia, y agradecio que
no solo estuvieran el viejo Paul John, Aaron y €l. Los tres a
solas en la mesa habrian compuesto un quorum penoso. La
forma de la mesa, una superficie lisa en forma de A sin
travesano, era ideal para las reuniones semestrales. Los
hombres se colocaban a su alrededor y, a la vez, contaban
con un amplio espacio para tridis y hologramas en la zona
sélida en la cuspide de la A. Pero cuando solo habia media
docena de personas, cada uno tenia que apostarse en un
punto arbitrario para llenar la geometria, o bien



acurrucarse en un rinconcito y sentirse empequenecidos.
Ese dia habian optado por la dispersiéon. Su padre se
encontraba a su derecha, con los comsets al otro lado de la
habitacién, que gravitaban fuera del alcance de sus
cabezas, y los otros cuatro hombres colocados como los
puntos de una brujula. Estipido procedimiento.

Resolvieron sin problema los primeros siete puntos del
orden del dia y no hubo necesidad de hacer ninguna pausa.
Lo Unico sobre lo que Thomas se sentia un poco mas
inseguro, el contrato para el REMS80-4-801, no tuvo
ninguna oposiciéon. A veces, una reunién con una
proporcion sustancial de jévenes participantes sin
experiencia tenia sus ventajas. Habia preparado sus
argumentos, por si acaso, pero o bien ninguno de los otros
se habia percatado de la peligrosa apertura en el
subparrafo once, o no les preocupaba lo suficiente como
para perder el tiempo discutiendo al respecto. El resto de
asuntos eran pura rutina, y completaron la lista en menos
de doce minutos.

Ahora se disponian a abordar el ultimo tema. Con
cuidado, Thomas lo leyé con un tono de voz indiferente, sin
anadir énfasis alguno y, a continuacion, esperé. Como habia
previsto, Aaron fingié estar tremendamente aburrido; tenia
la habilidad propia de la linea Adiness con las expresiones
faciales, ademas de la facilidad que confiere la practica, y
mostré un completo desinterés.

—Este asunto queda abierto a discusion —declaré
Thomas—. ;Algun comentario?

—Sinceramente, no veo ninguna necesidad de discusion
—observé Aaron de inmediato—. Creo que habriamos
resuelto todo este asunto con facilidad mediante
memorandos, y Dios sabe que tengo cosas mejores que
hacer con mi tiempo. Como todos, Thomas; seguro que no
soy el inico que estd atascado con los plazos de entrega
federales.



Thomas no estaba dispuesto a pronunciarse todavia;
alzo las cejas apenas la fraccién precisa, se froto la barbilla
con suavidad y espero... hasta que Aaron hablé.

—Reconozco que tuviste que anadir este asunto a un
orden del dia formal; me has convencido de ello —comenté
—. Y lo hemos hecho. Ha salido a la luz, es una cuestion
publica, para que todo el mundo lo vea y aplauda. Y ya
hemos perdido demasiado tiempo. Propongo que votemos y
acabemos de una vez.

—¢Sin ninguna discusién? —preguntd Thomas con
suavidad. Aaron hizo un gesto de indiferencia.

—¢:Qué hay que discutir?

Paul John intervino; era lo bastante viejo como para que
la arrogancia de este yerno en concreto no le pareciera
divertida en absoluto, y demasiado anciano para que su
brillante uso del lenguaje o su buen aspecto 1lo
impresionasen.

—Lo descubririas si dejaras hablar a los demas —repuso
el anciano—. ¢{Por qué no lo intentas y lo compruebas?

Thomas actué con rapidez, pues no le interesaba ver a
Aaron y Paul John iniciar una de las sesiones de combate
dialéctico a las que eran tan aficionados. Eso si que seria
una pérdida de tiempo.

—Aaron —intervino—, esta reunién no es una mera
fachada.

—No. Teniamos que discutir esos contratos. Y votar
sobre ellos.

—Y este tema tampoco es trivial —insisti6 Thomas—.
Hay un motivo, un buen motivo que nada tiene que ver con
hacerlo publico, para que lo tengamos en consideracion.
Porque sentimos, y estamos obligados a sentirlo, algo mas
que afecto formal hacia la mujer en cuestion.

—Y te recuerdo que, en términos puramente
economicos, la mujer merece ese afecto por completo —
intervino Kenneth desde el otro extremo de la mesa, en la



pata derecha de la A. Estaba nervioso y carecia de la
habilidad necesaria para ocultarlo con el tono de voz o el
lenguaje corporal, pero mostraba determinacion—.
Nazareth Chornyak ha dado nueve nifios sanos a esta linea
—anadié—. Eso son nueve lenguajes alienigenas anadidos a
los haberes de esta casa. No se trata de una muchacha sin
experiencia.

Thomas vio como Aaron permitia que un leve signo de
desprecio, un parpadeo de desdén medido con sumo
cuidado, surcara su rostro; luego, lo reemplazé por una
falsa y empalagosa amabilidad acorde a lo que iba a decir a
continuacion. No era, en absoluto, una competicion justa:
por un lado, estaba el pobre Kenneth, salido directamente
del populacho y conducido a la casa Chornyak, sin ningun
dominio de las habilidades lingluisticas; y, por otro, Aaron
William Adiness, hijo de la casa Adiness, la segunda de las
dinastias linguisticas, solo por detras de la linea Chornyak.
Kenneth era un pato en un barril, y Aaron disfrutaba
demasiado de la caza como para dejar escapar la ocasion.

—Hay veces, Kenneth —contesté con tono compasivo—,
en que resulta obvio en extremo que no naciste linguista.
No aprendes nunca, ¢verdad?

Kenneth se ruborizd, y Thomas sintié lastima por él,
pero no interfiri6. En cierto sentido, Aaron tenia razén:
Kenneth no aprendia. Por ejemplo, todavia no habia
aprendido que seguir el juego a Aaron solo servia para
alimentar su gigantesco ego y era, por tanto, una pérdida
de tiempo. Kenneth siempre picaba.

—No es la mujer —agregd Aaron con amabilidad— la
que anade los lenguajes alienigenas a los haberes de la
casa. Es el hombre. Es este el que se toma la molestia de
fecundar a la mujer, a la que se mima y se trata con
indulgencia enfermiza para asegurar el bienestar de su
hijo. Atribuir crédito alguno a la mujer, que desempena el
papel de un simple receptéaculo, es romanticismo primitivo,



Kenneth, y completamente acientifico. Relee tus textos de
biologia.

Releer. Presuponia que Kenneth ya los habia leido y que
no habia aprendido nada de la experiencia. Magnifico. Y
tipico de Aaron Adiness.

Kenneth farfullé y enrojecio todavia mas.

—Maldita sea, Aaron...

Aaron navegd en la corriente de la conversacion;
Kenneth apenas estaba presente, excepto como objetivo de
su misericordiosa instruccion.

—Y harias bien en recordar que, si no fuera por la
intervencion de los hombres, solo nacerian mujeres. La
raza humana degeneraria en una especie compuesta
enteramente por organismos inferiores a nivel genético. Tal
vez quieras reflexionar sobre ello, Kenneth. No estaria mal
que tuvieras en mente esos hechos basicos, como antidoto
para las tendencias sentimentales.

Entonces, se reclind hacia atras, exhaldé una bocanada
de anillos de humo hacia el techo, sonrié y dijo:

—No confundamos el continente con el contenido,
querido hermano.

En la otra pata de la mesa, Jason se rio en respuesta al
viejo chiste. Thomas se sintié decepcionado. Mas tarde, le
diria unas palabras a su hijo por aplaudir al que utilizaba
un arma cuando el blanco era un pato en un barril. Se
sinti6 maés satisfecho con lo que sucedidé a continuacién,
cuando la reprimenda llegé de la pantalla del comset donde
el rostro de James Nathan parpadeaba y ondeaba contra las
fluctuaciones de los suministros de energia de la casa.

—Maldicién, Adiness —intervino este otro hijo mas
capaz—, la Unica razén por la que no hemos terminado con
esto para pasar a esos plazos de entrega por los que
estabas tan preocupado hace cinco minutos, y la tunica
razoéon por la que no estoy de vuelta en la cama, donde, sin
duda, deberia estar, es por lo mucho que te gusta hablar.



Ninguno de nosotros, y eso incluye a Kenneth, a quien pido
disculpas por tus malos modales, necesita que recites
informacién que todos los seres humanos conocen desde
los tres anos de edad. Ahora, daré por hecho que has
terminado, Aaron, y te sugiero que asi sea.

Aaron asintid con cortesia y aplomo, y sonrié con
tranquilidad, y Thomas supo que este consideraba que la
reprimenda merecia el placer de haber jugado con
Kenneth, Williams de apellido de soltero. Aaron
consideraba que el hecho de que Kenneth aportara genes
nuevos no justificaba su presencia. Desde el principio, se
habia opuesto a que entrara en la casa como esposo de
Mary Sarah, y nunca ocult6 que su opinion no habia
cambiado, a pesar de los siete anos que habian
transcurrido. Le gustaba recalcar que Kenneth era «sin
duda, afeminado». No delante de él, por supuesto, pero
siempre alli donde el insulto llegara a su cunado al poco
tiempo.

—Nazareth ya no puede dar a luz —comenté Jason,
consciente de que habia sido el Unico en reirse con el
ataque de Aaron, y ansioso por demostrar que en él habia
algo digno de consideraciéon—. Tiene casi cuarenta anos, y
ni siquiera de joven fue una gran belleza. ¢Para qué
demonios necesita pechos? Es absurdo. Es un tema que no
merece ni cinco minutos, y mucho menos una reunion.
Estoy de acuerdo con Aaron; propongo que terminemos
esta discusién, votemos y levantemos la sesidn.

—:Y hagamos qué? ¢Dejarla morir?

Paul John carraspeod, y los miembros veteranos miraron
al techo con educacion. Estaba claro que tendrian que
pasar mas tiempo con Kenneth. Tal vez deberian
comentarselo a Mary Sarah...

—iPor Dios, Kenneth, qué tonteria acabas de decir! —
exclamo Jason, dandose importancia—. Hay dinero de sobra
en la Cuenta Individual Médica de las mujeres para cubrir



el tratamiento que Nazareth necesita. ¢Quién habla de
dejarla morir? No dejamos morir a las mujeres, idiota.
¢Todavia te crees todo lo que lees en las noticias sobre los
linguistas?

Entonces, Thomas suspird, lo bastante alto para que lo
oyesen, y noto la aguda mirada de Aaron. Tal vez pensara
que estaba cansado. Cansado y, para un observador bien
entrenado, a punto de desmoronarse. Aaron opinaria que
ya era hora de que Thomas dimitiera y cediera el mando de
la casa a alguien mas joven y capaz, preferiblemente a
Thomas Blair II, porque Aaron sabia que lo manipularia con
facilidad. Thomas sonrié a Aaron en reconocimiento de la
idea y dejo que sus ojos hablaran por él: «Pasaran muchos
anos antes de que entregue la casa Chornyak a nadie,
bastardo engreido», y, entonces, alzdo una mano para dar
por zanjada la discusiéon entre Kenneth y Jason.

—Mira... —empezo a decir Kenneth antes de que
Thomas lo interrumpiera.

—Los linguistas no dicen «mira», Kenneth. Tampoco
dicen «oye» ni «escucha». Por favor, exprésate con mayor
formalidad. —Thomas era un hombre paciente, y seguiria
intentandolo con este joven testarudo e impetuoso. Habia
visto diamantes mas toscos en su época, y los cuatro hijos
que Kenneth habia engendrado hasta ahora eran
especimenes soberbios.

Kenneth, evidentemente, no comprendia qué diferencia
creaba su eleccién de predicados sensoriales en las
entranas de la gran casa, a kildmetros de cualquier
miembro del publico que se contaminara de sus defectos de
expresién, pero tenia los suficientes modales como para
guardarse sus opiniones. (No pudo borrarlas de su rostro,
por supuesto, pero eso no lo sabia, y los demas no tenian
motivos para decirselo). Pidié disculpas con un gesto y
empez6 de nuevo.



—Entiende esto —comentdé con cuidado—. Hay dinero
suficiente en la CIM de las mujeres para pagar la
regeneracién de los pechos. Yo llevo las cuentas,
crecuerdas? Estoy en posicién de saber para qué hay
dinero y para qué no. Es una suma insignificante; solo hay
que implantar una célula o dos y aplicar un poco de
estimulacion rudimentaria para iniciar la regeneracién de
las glandulas. jEso es biologia y contabilidad elemental! En
realidad, cuesta lo mismo que un ordenador de muneca, y
este ano hemos comprado cuarenta. ;Cémo explicamos que
no estamos dispuestos a autorizar que se emplee una
cantidad tan reducida en beneficio de alguien que ha sido
tan eficiente, tenaz y productiva como «receptaculo»? Soy
consciente de que no naci lingiista, aun sin los constantes
recordatorios de Aaron, pero ahora soy miembro de esta
casa, tengo derecho a ser escuchado, no soy ignorante y os
digo que me siento incomodo con esta decision.

—Kenneth —intervino Thomas, y la simpatia de su voz
era auténtica—, valoramos la compasién y la empatia que
nos transmites. Quiero que lo sepas. Necesitamos tu
opinién, sin duda. Pasamos tanto tiempo compartiendo las
visiones del mundo de seres que no son humanos que, a
veces, nosotros tampoco lo parecemos. Necesitamos a
alguien como tu que nos lo recuerde de vez en cuando.

—Entonces ¢por qué...?

—Porque, por mucho dinero que podamos permitirnos,
no podemos gastarlo en gestos sentimentales. Siento que
esto te decepcione, Kenneth, pero asi son las cosas. Todos
lo lamentamos, pero, aun asi, es cierto. La ley que
establece que «ningun lingiiista gastara un centavo que el
publico pueda ver como un desembolso sospechoso» se
aplica aqui, como lo hace en todas las casas de las lineas,
con absoluto rigor.

—Pero...



—Sabes muy bien, Kenneth, porque procedes del
publico, vy, al contrario que Aaron, no considero que eso sea
un defecto, que ningin miembro de ese colectivo haria lo
que pides por una mujer ya madura y estéril. ;Quieres que
seamos la casa responsable de una vuelta a las rebeliones
antilinguistas, hijo? ¢Para beneficiar a una mujer alocada
que ha sido tratada con mimo durante toda su vida y que,
ahora, estd haciendo una montafa de un par de nidos de
hormiga ya gastados? Seguro que no quieres eso, Kenneth,
por mucha simpatia que sientas hacia las exigencias de
Nazareth.

—Un momento —intervino Aaron con aplomo—.
Clarificaré eso ultimo. Nazareth no ha exigido nada, solo lo
ha pedido.

—Muy cierto —replic6 Thomas—. He exagerado la
afirmacion.

—Pero el tema es el mismo, Thomas. Estoy seguro de
que Kenneth ve ahora este asunto con una luz menos...
sentimental.

Kenneth contempld la mesa y no anadiéo nada mas, asi
que todos se relajaron. Por supuesto, podrian haberse
impuesto sin darle la charla. Esa opcién siempre quedaba
abierta. Pero era preferible evitarlo en la medida de lo
posible. Los lingiiistas convivian de forma tan cercana que
era inevitable que las rinas familiares fueran un obstaculo
considerable para el desarrollo normal del dia a dia, y, con
noventa y un miembros bajo su techo, la casa Chornyak era
una de las mas abarrotadas. En esas circunstancias, se
buscaba la paz, y la pronta disposiciéon de Aaron para
sacrificar esa paz solo por anotarse uno o dos puntos era
una de las razones principales por las que Thomas no
queria que consiguiera mas poder en la casa. Era Aaron
quien, en realidad, no aprendia y, al parecer, no podia
hacerlo. Y sin las excusas de Kenneth.



