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Prdélogo

La historia de la narrativa mexicana se ha construido a
partir de dos vertientes claramente identificadas dentro de
la tradicién candnica: una que tiene como caracteristica
principal retratar la realidad (sobre todo cuando ésta,
convulsa, requiere de una atencién irrenunciable) y otra
que, si bien no indiferente a ella, se interesa por las propias
tribulaciones padecidas por el escritor, quien no cree que la
literatura tenga que retratar a pie juntillas esa realidad que
lo circunda y, en el peor de los casos, lo acecha.

En los ultimos dos siglos tenemos, sin intenciones de ser
reduccionistas sino didacticos, una serie de acontecimientos
histéricos que marcaron la obra narrativa de nuestros
escritores mas emblematicos: el periodo independentista y
de Reforma, en el siglo XIX, y la Revolucidon Mexicana, La
Cristiada y el Movimiento del 68, en el XX, que dieron,
dentro de la rama realista, una serie de sugerentes obras
capaces de mostrar la historia politica, social y cultural de
nuestro pais. En el siglo XIX, por ejemplo, encontramos
novelas ineludibles como Los bandidos de rio frio (1893) y el
Fistol del Diablo (1859), de Manuel Payno, el Martin
Garatuza (1868) de Vicente Riva Palacio, Tomdchic (1893)
de Heriberto Frias, La bola (1887), de Emilio Rabasa, y



Navidad en las montarnas (1871), de Ignacio Manuel
Altamirano. En esta ultima, Altamirano expresa sus deseos
de paz y prosperidad para los mexicanos por encima de sus
diferencias politicas, religiosas y sociales, mostrando con
ello la situacién algida vivida por una sociedad recién salida
del lacerante proceso de descolonizacidon que significo la
Independencia. Estas obras tuvieron como principal
propdsito describir y mostrar a la sociedad mexicana
emancipada y a todos los problemas de identidad a los que
ésta se enfrentaba. Obras realistas que, a su vez, tuvieron
su contrapunto en otras obras de autores que no se
interesaron por las problematicas politicas ni sociales sino
por explorar &mbitos poco abrevados por la literatura
nacional, tales como el de la literatura fantastica, en el que
tenemos ejemplos en el propio Amado Nervo o en un autor
hoy casi olvidado: Guillermo Vigil y Robles, quien publicé en
1890 Cuentos, considerado el primer libro de narrativa
fantastica de Latinoamérica.

El siglo XX fue también nutrido en la publicacién de obras
de corte realista. Al amparo de la Revolucién Mexicana
aparecieron novelas como La majestad caida (1911), de
Juan A. Mateos, Los de abajo (1916), de Mariano Azuela,
Fuertes y débiles (1919), de José Lépez Portillo, Aguila o sol
(1923), de Heriberto Frias, La sombra del caudillo (1929) o
Memorias de Pancho Villa (1940), de Martin Luis Guzman, La
tormenta (1936), de José Vasconcelos, y Cartucho (1931),
de la gran narradora Nellie Campobello, por nombrar a los
mas candnicos. Como consecuencia de La Cristiada se tiene
a la que es hoy la obra narrativa de mayor resonancia del
siglo XX mexicano: E/ llano en llamas (1953) y Pedro Paramo
(1955), de Juan Rulfo. A este mismo periodo pertenecen
otros escritores que permanecieron un poco impermeables a
esta realidad, muchos de los cuales pertenecieron, por
ejemplo, a la generacién aglutinada en el Ateneo de la
Juventud, donde Alfonso Reyes figuraba como uno de sus



mas importantes miembros. Escritores como Julio Torri, por
ejemplo, autor del clasico Ensayos y poemas (1917), son
una clara muestra de esa otra corriente estética
desinteresada de los conflictos sociales y politicos y de esa
vocacion por escudriiar en lo puramente literario y libresco,
incluso de ese regusto por alejarse de la realidad para
insertarse en realidades literarias lejanas, tal como fue el
caso de esta generacidn de escritores (los del Ateneo) que
tuvieron como misién recuperar todo el legado grecolatino
del pensamiento vy la literatura para insertarlo en la
corriente literaria nacional. En esta misma linea se
encuentra el conocido grupo Contemporaneos (Villaurrutia,
Novo, Ortiz de Montellano), forjadores de la “novela lirica”, y
dos escritores que fueron pioneros de lo que José Joaquin
Blanco llamd la “corriente profesionalista y puntillosa de la
escritura culta y hasta cultista”: Juan José Arreola, maximo
representante de la literatura fantastica de sesgo ultrabreve
en nuestro pais, y Carlos Diaz Dufoo hijo, singular aforista.

Después de la Revolucién Mexicana se hizo mas evidente
esta dicotomia entre los escritores que comprometian su
literatura con una causa (sin con ello comprometer
necesariamente su propia estética y estilo) y los que
permanecian al margen de ella. El boom latinoamericano,
que irrumpié en la década del cincuenta con obras de claro
cifrado realista, pero con tendencia hacia lo magico y
maravilloso, dio puerta abierta al escritor que le interesaba
su realidad, si, pero sin darle un tratamiento objetivista sino
alegérico, como queriendo dejar en el fondo una ensefanza
imperecedera. Esto es: era una narrativa de claro cifrado
cosmopolita que partia de una realidad concreta para
terminar convirtiéndose en una verdad universal.

En México, el integrante de esta vertiente narrativa fue
Carlos Fuentes, quien escribié obras importantes que
corroboran esta visién: La region mas transparente (1958),
La muerte de Artemio Cruz, (1962) etcétera, pero el modelo



ejemplar de este compromiso radical con la realidad seria
José Revueltas, especialmente con sus dos primeras
novelas: Los muros de agua (1941) y El luto humano (1943).
Otro autor notable es, sin duda, Jorge Ibarguengoitia, quien
supo hacer una critica feroz a la doble moral del poder
mexicano (incluso de la propia Revolucién Mexicana) con la
sola gravedad impuesta por un humor corrosivo y
desternillante, como lo demostré en novelas como Los
relampagos de agosto (1965) y Maten al ledn (1969). Si bien
Fernando del Paso podria bien ocupar un lugar de privilegio
en esta vertiente con la sola inclusién de su novela Noticias
del imperio (1987), los que no podrian faltar dentro de esta
obsesidn por lo realista son Paco Ignacio Taibo Il (creador y
principal promotor del neopoliciaco mexicano y autor de la
ejemplar Cosa facil, 1977), Luis Gonzdalez de Alba (con Los
dias y los arfios, 1971) y Federico Campbell (con Pretexta,
1979). La respuesta a esto que bien podria considerarse
neorralismo tuvo su contrapunto en obras de otro cifrado,
incluso de matiz fantastico, como la del propio Francisco
Tario (hoy por fortuna un autor mejor revalorado), Elena
Garro (con Los recuerdos del porvenir, 1963), Juan Garcia
Ponce (con La noche, 1963, o La casa en la playa, 1966),
Salvador Elizondo (con la inclasificable Farabeuf, 1965),
Hugo Hiriart (con Galaor, 1972, y Cuadernos de Gofa, 1981),
Sergio Pitol (con E/ tanido de una flauta, 1973) y Margo
Glantz (con Sindrome de naufragios, 1984).

Varias generaciones después, incluso saltdandonos a la
crucial literatura de La Onda, cuyos maximos
representantes (José Agustin y Gustavo Sainz) oxigenarian
la narrativa del momento con una prosa desenfadada y
psicodélica, emergeria la respuesta mas visible a lo que fue
la propuesta del boom latinoamericano en México: la
llamada Generacion del Crack (Jorge Volpi, Ignacio Padilla,
Pedro Angel Palou, lo més visibles), en cuyo manifiesto se
desmarcan de una narrativa con interés social y politico,
mexicanisima incluso, y tratan de zambullirse en otra



geografia para demostrar que la literatura mexicana podia
subsistir sin tener que tocar el tema nacional. El Crack
intentd alejarse del conflicto mexicano y se puso a explorar,
con fortuna o no, eso lo sabremos con el tiempo, motivos
ajenos a nuestra realidad. Novelas emblematicas de esta
generacién son, sin duda, En busca de Klingsor (1999), de
Volpi, y Amphrytrion (2000), de Ignacio Padilla.

En la actualidad, por lo menos entre los escritores que
integran esta antologia, todos nacidos en la década del
setenta, seis hombres y seis mujeres, y todos con una obra
ya consolidada pese a su corta edad, es notoria una vuelta
al interés por México y sus problematicas sociales y
politicas. No sabemos muy bien si ha sido la crudeza de la
realidad vivida a partir de la degradacion social y politica
padecida en las ultimas décadas, teniendo como marco
histérico la guerra del narcotrafico, o si esto se debe a un
alejamiento natural a una estética predominante (la del
Crack) que agotd sus presupuestos estéticos y estilisticos,
pero en los escritores del setenta es notorio un interés por
tratar las calamidades que subyugan nuestra
contemporaneidad. La mayoria de los cuentistas que
integran esta muestra, novelistas también, han publicado
por lo menos una obra narrativa que tiene que ver con
alguna de las problematicas sociales y politicas actuales:
Yuri Herrera con Trabajos del Reino (2004) y La
transmigracion de los cuerpos (2013), Antonio Ortufio con
La fila india (2013) y México (2015), Luis Felipe Lomeli con
Indio Borrado (2014), Martin Solares con Los minutos negros
(2006) y No manden flores (2015), Jaime Mesa con Las
bestias negras (2015), Nadie Villafuerte con Por el lado
Salvaje (2011), etcétera.

La idea de una antologia como Los pelos en la mano,
primera en su tipo en la tradicién narrativa mexicana, es
precisamente dejar constancia de este nuevo rasgo
tematico comdn que caracteriza a esta generaciéon y que,
de algun modo, los hace converger dentro del panorama



actual de la narrativa mexicana. Existen escritores alejados
de esta vertiente, como ya lo hemos visto, no menos
interesantes (lo que hace Daniel Saldana Paris, Valeria
Luiselli, Nicolds Cabral, etcétera, es su contrapunto), pero
sin duda esta generacién se alza como una real vuelta al
realismo narrativo y al tratamiento de las tribulaciones que
ahogan y azotan a nuestro pais. Desde diferentes puntos de
mira, los doce autores que conforman este libro nos
muestran el gran fresco de lo que es hoy México y sus (en
algunos casos) mas terribles e hirientes circunstancias, todo
para que el lector actual, de la mano de estas nuevas
miradas, pueda penetrar en él, entenderlo y, de ser posible,
transformarlo de la mejor manera posible.

El fin dltimo es, sin embargo, entretener al lector y dejar en
él una huella indeleble de algin pasaje de un cuento, un
personaje, un guiio estilistico, un tema o una atmdsfera
recreada por alguno de los doce escritores que han hecho
posible esta antologia, todos grandes artifices del arte
narrativo.

Si lo logran, este libro habrd, sin duda, cumplido su
cometido.

Rogelio Guedea

200

Rogelio Guedea nacié en Colima, México, en 1974. Es
abogado y escritor. Doctor en Letras Hispanicas por la
Universidad de Cérdoba (Espana), es autor de mas de
cuarenta libros en poesia, novela, microficcién, ensayo y
traduccién, entre los que destacan la Trilogia de Colima,
conformada por las novelas Conducir un trailer (Premio



Memorial Silverio Caflada 2009 a mejor primera novela), 41
(Premio Interamericano de Literatura Carlos Montemayor
2012) y El Crimen de los Tepames (finalista del Premo BAN!
Peliculas de novela 2014), todas publicadas en Penguin
Random House. Sus libros mas recientes son la Historia
critica de la poesia mexicana siglos XIX y XX (FCE-
Conaculta, 2015), Los anteojos del fabulista: reflexiones
sobre el arte de leer y escribir (Lectorum, 2016), E/ dltimo
desayuno (Penguin Random House, 2016) y S/ no te
hubieras ido/If only you hadnt gone (Cold Hub Press, 2015).
En 2008 gand en Espafa el prestigioso premio de poesia
Adonaisy en 2015 recibié un Premio Fulbright por su
contribucién a la cultura y educacién neozelandesa. Su obra
ha sido traducida al inglés, francés, italiano, griego,
portugués, chino y aleman. Actualmente es miembro del
Sistema Nacional de Investigadores y columnista en La
Jornada Semanaly SinEmbargoMX.



Acolito

—Vengo del funeral de mi hermana. Estoy por salir... —la
voz le recordé a Cristébal algo que no pudo apresar en
medio del suenfio.

—:iQué...?

Del otro lado se escuché el vacio que suena cuando alguien
llama desde la calle, parado sobre la banqueta, dando pasos
en algun lugar publico. Por la vaguedad del espacio de
nadie, Cristobal no supo si ella pensaba, si se habia enojado
o siquiera lo escuchaba. Ya mas despierto, reconocié a
Milagros del otro lado de la linea.

—Almudena... —alcanzd6 a decir.

—Me gustaria decirte que se murié tranquila, dormida o
algo asi. No. Mira, me gustaria decirte que no sufrid y yo si,
porque se fue y todo eso. Pero no siento nada, Cristo.

—:;Dénde estas?

—Quedo sdlo yo, de la dupla. Pero siento que hace mucho
gue ya no éramos gemelas. Digo, éramos, pero como si algo



hubiera pasado en el camino. Otro accidente genético, pon
ta.

—iEstas sola?, jestas en la funeraria?, jquieres que vaya?
—Ya sali. De ahi vengo. Voy caminando, me voy a mi casa.

Cristébal se enderez6 en su cama, revuelta, con sabanas
gue no se habian cambiado en semanas. Levanté la vista y
calculd su propio desorden antes de decir:

—¢iQuieres venir? Ven.

Del otro lado, el silencio multiplicado por pasos, autos, la
vida que tiene la calle, de sonido mondétono. Luego una tos,
una palabra inaudible, una inspiracién.

—¢Puedo?
—Claro. jCuanto haces para aca? ;Te acuerdas dénde vivo?

—iMedia hora? Algo asi. Tengo que ver c6mo me muevo a
tu casa, pero no mas de cuarenta minutos. Me acuerdo. Si
se me olvida el nUmero de departamento, te marco.

—Es el tres. Te espero...

Abrid las ventanas de su habitacién, subid las persianas.
;Qué hora era? Tarde, la tarde. Su noche habia sido el caos,
su mafana... la resaca. Recorria su cuarto agachandose:
una playera, unos calzones, un calcetin sucio. Todo,
desbordado después, sobre el cesto arrumbado en el cléset.



Mientras buscaba lo que su cabeza comprendia como orden,
pensaba en la voz de Milagros y en retazos del rostro de
Almudena. Una cara que, a pesar de los pédmulos altos, era
mas bien redonda. Una cara atractiva, de piel lisa, tersa, de
apariencia saludable. Almudena, si. Milagros tenia esa cara
idéntica, casi, salvo que la suya era mas angulosa, de labios
Mas gruesos, un rostro mas pronunciado. Eran gemelas.

Mird su reloj. Faltaban veinte minutos para que la puerta
sonara y tuviera frente a si a la mitad de esa dupla que
décadas atras lo hacia sofar, que le vaciaba la mente de
ideas, desconcertandolo y convirtiéndolo en lo que fue para
ellas: un esclavo o un tonto. Mejor ocuparse. Se ocupé
entonces. Pero Almudena, fragmentada e incongruente,
volvia a colarsele. Su cuerpo, su risa seca y dura, el color de
su pelo y su olor a maderas dulces. Un hombro desnudo, la
curva de una cadera al levantarse de la cama, en la
penumbra. Sus ojos cerrados, las pestafias mas obviamente
espesas cuando miraba de frente. Se detuvo en seco, quiso
desbrozar: ;qué? Ningun sentimiento, ninguna emocién. O
desconcierto, si es que calificaba.

Los platos escurrian el agua de la desidia. La llave,
descompuesta hacia tiempo, goteaba sin cesar. Eso era
también una ventaja, porque nada se habia pegado a la
loza, aunque de ahi emanaba un olor almendrado, gris, que
no estaba bueno. Se detuvo frente a la pila sucia y pensé en
lavar al menos lo de hasta arriba tan sélo para distraerse de
inmediato con el resto de las ventanas, cerradas. Ventilar.
Sacar. Mover. La luz del sol debia entrar, aunque fueran
esos rayos palidos y desanimados de las cuatro de la tarde
que anunciaban una leve llovizna y reafirmaban la
contaminacion.

Llegaria Milagros con la memoria de sus dias juntos, cuando
él era un acdlito de las hermanas. Tal vez seguia siéndolo,



pensd, mientras movia de lugar objetos, tratando de
encontrarles sentido en su desorden. Ya no oficiarian como
antes, ni en los lugares conocidos; ya no serian las mujeres
gue lo habian iniciado en su peculiar mundo, sacandolo de
la normalidad y lanzandolo a un espacio que se habia vuelto
propio, por mas desarreglado que estuviera, pero seqguirian
siendo sacerdotisas: las ungidas. Incluso sin Alimudena,
muerta, sola ya en su propio funeral, lejos de su hermana.

Habia invitado a Milagros ahi, para estar con ella y darle lo
que pidiera, porque era incapaz de rechazarla. jHacia
cuanto que no se veian?, jun ano?, ;dos? Por lo menos un
ano. Eso no era amistad, por supuesto. Un monaguillo de
utileria, como todos.

—Hola —Milagros pased con velocidad sus ojos por todos los
rincones de la sala y el comedor. Cristébal vio que una
esquina de su mirada alcanzaba la cocina, la puerta abierta
del bano. Ella olia a limpio, su pelo rubio emanaba aromas
delicados, de flores exdticas y hojas verdes. Su ropa no
tenia arrugas, ni borlitas, polvo o el pelo de alguna mascota
demasiado carifiosa... Un vestido impecable, negro, con un
cinturdon de hebilla plateada ciféndola por la cintura.
Medias, tacones. El no era capaz de registrar la marca o la
tendencia, pero daba por sentado que era ropa cara, nueva.
Se notaba.

—Hola, Milagros...

Se acercd para abrazarla, porque era lo menos que podia
hacer y porque, abrazandola, abarcaba también un poco del



cuerpo extinto de Almudena. Queria recordar lo que se
sentia tenerla cerca quizas para alcanzar emociones
perdidas. Ella aceptd el abrazo apenas unos segundos.
Siempre fue la mas reacia al contacto, recelosa, taimada,
atenta a todo y a todos. Y, después de un tiempo, abstemia,
ademas.

Dieron unos pasos torpes, uno frente al otro, y luego se
desplazaron a la sala. Ella se senté como si hubiera estado
ahi apenas, con dominio del espacio. Llevaba una bolsita
colgando del hombro y la dejé a su lado, unié las piernas
(las rodillas apretadas) y levanté la cara para verlo de
frente.

—Me gustaria decirte que murié tranquila...

Cristébal, sentado en un sillon individual, reculé. Milagros
repetia las frases, como si las tuviera ensayadas.

—...en el suefio o algo asi. Me gustaria decirte que no
sufriod...

Tal vez se habia vuelto loca. La pérdida de un gemelo, pensé
Cristébal, debe ser la peor pérdida posible. Como morirse
uno mismo.

—El alcohol, ;sabes? Hay cuerpos que no estan hechos para
eso. El suyo.

Eso no era verdad y ella sabia que él lo sabia. La habia visto
beber, a Almudena, durante anos. Era una campeona,
historica en su capacidad y resistencia. Nadie se le
comparaba, no importaba la edad o el tonelaje. Era obvio
para todos los que la rodeaban, que alguna vez la habian
visto o tenido cerca durante mas de tres horas, que ese
vicio acabaria con ella. Lo sabian incluso ellos, gente como
él mismo, asistentes de la cofradia de la droga.



