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Prólogo

La historia de la narrativa mexicana se ha construido a
partir de dos vertientes claramente identificadas dentro de
la tradición canónica: una que tiene como característica
principal retratar la realidad (sobre todo cuando ésta,
convulsa, requiere de una atención irrenunciable) y otra
que, si bien no indiferente a ella, se interesa por las propias
tribulaciones padecidas por el escritor, quien no cree que la
literatura tenga que retratar a pie juntillas esa realidad que
lo circunda y, en el peor de los casos, lo acecha.

En los últimos dos siglos tenemos, sin intenciones de ser
reduccionistas sino didácticos, una serie de acontecimientos
históricos que marcaron la obra narrativa de nuestros
escritores más emblemáticos: el periodo independentista y
de Reforma, en el siglo XIX, y la Revolución Mexicana, La
Cristiada y el Movimiento del 68, en el XX, que dieron,
dentro de la rama realista, una serie de sugerentes obras
capaces de mostrar la historia política, social y cultural de
nuestro país. En el siglo XIX, por ejemplo, encontramos
novelas ineludibles como Los bandidos de río frío (1893) y el
Fistol del Diablo (1859), de Manuel Payno, el Martín
Garatuza (1868) de Vicente Riva Palacio, Tomóchic (1893)
de Heriberto Frías, La bola (1887), de Emilio Rabasa, y



Navidad en las montañas (1871), de Ignacio Manuel
Altamirano. En esta última, Altamirano expresa sus deseos
de paz y prosperidad para los mexicanos por encima de sus
diferencias políticas, religiosas y sociales, mostrando con
ello la situación álgida vivida por una sociedad recién salida
del lacerante proceso de descolonización que significó la
Independencia. Estas obras tuvieron como principal
propósito describir y mostrar a la sociedad mexicana
emancipada y a todos los problemas de identidad a los que
ésta se enfrentaba. Obras realistas que, a su vez, tuvieron
su contrapunto en otras obras de autores que no se
interesaron por las problemáticas políticas ni sociales sino
por explorar ámbitos poco abrevados por la literatura
nacional, tales como el de la literatura fantástica, en el que
tenemos ejemplos en el propio Amado Nervo o en un autor
hoy casi olvidado: Guillermo Vigil y Robles, quien publicó en
1890 Cuentos, considerado el primer libro de narrativa
fantástica de Latinoamérica. 

El siglo XX fue también nutrido en la publicación de obras
de corte realista. Al amparo de la Revolución Mexicana
aparecieron novelas como La majestad caída (1911), de
Juan A. Mateos, Los de abajo (1916), de Mariano Azuela,
Fuertes y débiles (1919), de José López Portillo, Águila o sol
(1923), de Heriberto Frías, La sombra del caudillo (1929) o
Memorias de Pancho Villa (1940), de Martín Luis Guzmán, La
tormenta (1936), de José Vasconcelos, y Cartucho (1931),
de la gran narradora Nellie Campobello, por nombrar a los
más canónicos. Como consecuencia de La Cristiada se tiene
a la que es hoy la obra narrativa de mayor resonancia del
siglo XX mexicano: El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo
(1955), de Juan Rulfo. A este mismo periodo pertenecen
otros escritores que permanecieron un poco impermeables a
esta realidad, muchos de los cuales pertenecieron, por
ejemplo, a la generación aglutinada en el Ateneo de la
Juventud, donde Alfonso Reyes figuraba como uno de sus



más importantes miembros. Escritores como Julio Torri, por
ejemplo, autor del clásico Ensayos y poemas (1917), son
una clara muestra de esa otra corriente estética
desinteresada de los conflictos sociales y políticos y de esa
vocación por escudriñar en lo puramente literario y libresco,
incluso de ese regusto por alejarse de la realidad para
insertarse en realidades literarias lejanas, tal como fue el
caso de esta generación de escritores (los del Ateneo) que
tuvieron como misión recuperar todo el legado grecolatino
del pensamiento y la literatura para insertarlo en la
corriente literaria nacional. En esta misma línea se
encuentra el conocido grupo Contemporáneos (Villaurrutia,
Novo, Ortíz de Montellano), forjadores de la “novela lírica”, y
dos escritores que fueron pioneros de lo que José Joaquín
Blanco llamó la “corriente profesionalista y puntillosa de la
escritura culta y hasta cultista”: Juan José Arreola, máximo
representante de la literatura fantástica de sesgo ultrabreve
en nuestro país, y Carlos Díaz Dufoo hijo, singular aforista. 

Después de la Revolución Mexicana se hizo más evidente
esta dicotomía entre los escritores que comprometían su
literatura con una causa (sin con ello comprometer
necesariamente su propia estética y estilo) y los que
permanecían al margen de ella. El boom latinoamericano,
que irrumpió en la década del cincuenta con obras de claro
cifrado realista, pero con tendencia hacia lo mágico y
maravilloso, dio puerta abierta al escritor que le interesaba
su realidad, sí, pero sin darle un tratamiento objetivista sino
alegórico, como queriendo dejar en el fondo una enseñanza
imperecedera. Esto es: era una narrativa de claro cifrado
cosmopolita que partía de una realidad concreta para
terminar convirtiéndose en una verdad universal. 
En México, el integrante de esta vertiente narrativa fue
Carlos Fuentes, quien escribió obras importantes que
corroboran esta visión: La región más transparente (1958),
La muerte de Artemio Cruz, (1962) etcétera, pero el modelo



ejemplar de este compromiso radical con la realidad sería
José Revueltas, especialmente con sus dos primeras
novelas: Los muros de agua (1941) y El luto humano (1943).
Otro autor notable es, sin duda, Jorge Ibargüengoitia, quien
supo hacer una crítica feroz a la doble moral del poder
mexicano (incluso de la propia Revolución Mexicana) con la
sola gravedad impuesta por un humor corrosivo y
desternillante, como lo demostró en novelas como Los
relámpagos de agosto (1965) y Maten al león (1969). Si bien
Fernando del Paso podría bien ocupar un lugar de privilegio
en esta vertiente con la sola inclusión de su novela Noticias
del imperio (1987), los que no podrían faltar dentro de esta
obsesión por lo realista son Paco Ignacio Taibo II (creador y
principal promotor del neopoliciaco mexicano y autor de la
ejemplar Cosa fácil, 1977), Luis González de Alba (con Los
días y los años, 1971) y Federico Campbell (con Pretexta,
1979). La respuesta a esto que bien podría considerarse
neorralismo tuvo su contrapunto en obras de otro cifrado,
incluso de matiz fantástico, como la del propio Francisco
Tario (hoy por fortuna un autor mejor revalorado), Elena
Garro (con Los recuerdos del porvenir, 1963), Juan García
Ponce (con La noche, 1963, o La casa en la playa, 1966),
Salvador Elizondo (con la inclasificable Farabeuf, 1965),
Hugo Hiriart (con Galaor, 1972, y Cuadernos de Gofa, 1981),
Sergio Pitol (con El tañido de una flauta, 1973) y Margo
Glantz (con Síndrome de naufragios, 1984).
Varias generaciones después, incluso saltándonos a la
crucial literatura de La Onda, cuyos máximos
representantes (José Agustín y Gustavo Sáinz) oxigenarían
la narrativa del momento con una prosa desenfadada y
psicodélica, emergería la respuesta más visible a lo que fue
la propuesta del boom latinoamericano en México: la
llamada Generación del Crack (Jorge Volpi, Ignacio Padilla,
Pedro Ángel Palou, lo más visibles), en cuyo manifiesto se
desmarcan de una narrativa con interés social y político,
mexicanísima incluso, y tratan de zambullirse en otra



geografía para demostrar que la literatura mexicana podía
subsistir sin tener que tocar el tema nacional. El Crack
intentó alejarse del conflicto mexicano y se puso a explorar,
con fortuna o no, eso lo sabremos con el tiempo, motivos
ajenos a nuestra realidad. Novelas emblemáticas de esta
generación son, sin duda, En busca de Klingsor (1999), de
Volpi, y Amphrytrion (2000), de Ignacio Padilla. 
En la actualidad, por lo menos entre los escritores que
integran esta antología, todos nacidos en la década del
setenta, seis hombres y seis mujeres, y todos con una obra
ya consolidada pese a su corta edad, es notoria una vuelta
al interés por México y sus problemáticas sociales y
políticas. No sabemos muy bien si ha sido la crudeza de la
realidad vivida a partir de la degradación social y política
padecida en las últimas décadas, teniendo como marco
histórico la guerra del narcotráfico, o si esto se debe a un
alejamiento natural a una estética predominante (la del
Crack) que agotó sus presupuestos estéticos y estilísticos,
pero en los escritores del setenta es notorio un interés por
tratar las calamidades que subyugan nuestra
contemporaneidad. La mayoría de los cuentistas que
integran esta muestra, novelistas también, han publicado
por lo menos una obra narrativa que tiene que ver con
alguna de las problemáticas sociales y políticas actuales:
Yuri Herrera con Trabajos del Reino (2004) y La
transmigración de los cuerpos (2013), Antonio Ortuño con
La fila india (2013) y México (2015), Luis Felipe Lomelí con
Indio Borrado (2014), Martín Solares con Los minutos negros
(2006) y No manden flores (2015), Jaime Mesa con Las
bestias negras (2015), Nadie Villafuerte con Por el lado
Salvaje (2011), etcétera. 
La idea de una antología como Los pelos en la mano,
primera en su tipo en la tradición narrativa mexicana, es
precisamente dejar constancia de este nuevo rasgo
temático común que caracteriza a esta generación y que,
de algún modo, los hace converger dentro del panorama



actual de la narrativa mexicana. Existen escritores alejados
de esta vertiente, como ya lo hemos visto, no menos
interesantes (lo que hace Daniel Saldaña Paris, Valeria
Luiselli, Nicolás Cabral, etcétera, es su contrapunto), pero
sin duda esta generación se alza como una real vuelta al
realismo narrativo y al tratamiento de las tribulaciones que
ahogan y azotan a nuestro país. Desde diferentes puntos de
mira, los doce autores que conforman este libro nos
muestran el gran fresco de lo que es hoy México y sus (en
algunos casos) más terribles e hirientes circunstancias, todo
para que el lector actual, de la mano de estas nuevas
miradas, pueda penetrar en él, entenderlo y, de ser posible,
transformarlo de la mejor manera posible. 
El fin último es, sin embargo, entretener al lector y dejar en
él una huella indeleble de algún pasaje de un cuento, un
personaje, un guiño estilístico, un tema o una atmósfera
recreada por alguno de los doce escritores que han hecho
posible esta antología, todos grandes artífices del arte
narrativo.

Si lo logran, este libro habrá, sin duda, cumplido su
cometido.

Rogelio Guedea
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Acólito

—Vengo del funeral de mi hermana. Estoy por salir… —la
voz le recordó a Cristóbal algo que no pudo apresar en
medio del sueño.

—¿Qué…?

Del otro lado se escuchó el vacío que suena cuando alguien
llama desde la calle, parado sobre la banqueta, dando pasos
en algún lugar público. Por la vaguedad del espacio de
nadie, Cristóbal no supo si ella pensaba, si se había enojado
o siquiera lo escuchaba. Ya más despierto, reconoció a
Milagros del otro lado de la línea.

—Almudena… —alcanzó a decir.

—Me gustaría decirte que se murió tranquila, dormida o
algo así. No. Mira, me gustaría decirte que no sufrió y yo sí,
porque se fue y todo eso. Pero no siento nada, Cristo.

—¿Dónde estás?

—Quedo sólo yo, de la dupla. Pero siento que hace mucho
que ya no éramos gemelas. Digo, éramos, pero como si algo



hubiera pasado en el camino. Otro accidente genético, pon
tú.

—¿Estás sola?, ¿estás en la funeraria?, ¿quieres que vaya?

—Ya salí. De ahí vengo. Voy caminando, me voy a mi casa.

Cristóbal se enderezó en su cama, revuelta, con sábanas
que no se habían cambiado en semanas. Levantó la vista y
calculó su propio desorden antes de decir:

—¿Quieres venir? Ven.

Del otro lado, el silencio multiplicado por pasos, autos, la
vida que tiene la calle, de sonido monótono. Luego una tos,
una palabra inaudible, una inspiración.

—¿Puedo?

—Claro. ¿Cuánto haces para acá? ¿Te acuerdas dónde vivo?

—¿Media hora? Algo así. Tengo que ver cómo me muevo a
tu casa, pero no más de cuarenta minutos. Me acuerdo. Si
se me olvida el número de departamento, te marco.

—Es el tres. Te espero…

* * *

Abrió las ventanas de su habitación, subió las persianas.
¿Qué hora era? Tarde, la tarde. Su noche había sido el caos,
su mañana… la resaca. Recorría su cuarto agachándose:
una playera, unos calzones, un calcetín sucio. Todo,
desbordado después, sobre el cesto arrumbado en el clóset.



Mientras buscaba lo que su cabeza comprendía como orden,
pensaba en la voz de Milagros y en retazos del rostro de
Almudena. Una cara que, a pesar de los pómulos altos, era
más bien redonda. Una cara atractiva, de piel lisa, tersa, de
apariencia saludable. Almudena, sí. Milagros tenía esa cara
idéntica, casi, salvo que la suya era más angulosa, de labios
más gruesos, un rostro más pronunciado. Eran gemelas.

Miró su reloj. Faltaban veinte minutos para que la puerta
sonara y tuviera frente a sí a la mitad de esa dupla que
décadas atrás lo hacía soñar, que le vaciaba la mente de
ideas, desconcertándolo y convirtiéndolo en lo que fue para
ellas: un esclavo o un tonto. Mejor ocuparse. Se ocupó
entonces. Pero Almudena, fragmentada e incongruente,
volvía a colársele. Su cuerpo, su risa seca y dura, el color de
su pelo y su olor a maderas dulces. Un hombro desnudo, la
curva de una cadera al levantarse de la cama, en la
penumbra. Sus ojos cerrados, las pestañas más obviamente
espesas cuando miraba de frente. Se detuvo en seco, quiso
desbrozar: ¿qué? Ningún sentimiento, ninguna emoción. O
desconcierto, si es que calificaba.

Los platos escurrían el agua de la desidia. La llave,
descompuesta hacía tiempo, goteaba sin cesar. Eso era
también una ventaja, porque nada se había pegado a la
loza, aunque de ahí emanaba un olor almendrado, gris, que
no estaba bueno. Se detuvo frente a la pila sucia y pensó en
lavar al menos lo de hasta arriba tan sólo para distraerse de
inmediato con el resto de las ventanas, cerradas. Ventilar.
Sacar. Mover. La luz del sol debía entrar, aunque fueran
esos rayos pálidos y desanimados de las cuatro de la tarde
que anunciaban una leve llovizna y reafirmaban la
contaminación.

Llegaría Milagros con la memoria de sus días juntos, cuando
él era un acólito de las hermanas. Tal vez seguía siéndolo,



pensó, mientras movía de lugar objetos, tratando de
encontrarles sentido en su desorden. Ya no oficiarían como
antes, ni en los lugares conocidos; ya no serían las mujeres
que lo habían iniciado en su peculiar mundo, sacándolo de
la normalidad y lanzándolo a un espacio que se había vuelto
propio, por más desarreglado que estuviera, pero seguirían
siendo sacerdotisas: las ungidas. Incluso sin Almudena,
muerta, sola ya en su propio funeral, lejos de su hermana.

Había invitado a Milagros ahí, para estar con ella y darle lo
que pidiera, porque era incapaz de rechazarla. ¿Hacía
cuánto que no se veían?, ¿un año?, ¿dos? Por lo menos un
año. Eso no era amistad, por supuesto. Un monaguillo de
utilería, como todos.

* * *

—Hola —Milagros paseó con velocidad sus ojos por todos los
rincones de la sala y el comedor. Cristóbal vio que una
esquina de su mirada alcanzaba la cocina, la puerta abierta
del baño. Ella olía a limpio, su pelo rubio emanaba aromas
delicados, de flores exóticas y hojas verdes. Su ropa no
tenía arrugas, ni borlitas, polvo o el pelo de alguna mascota
demasiado cariñosa… Un vestido impecable, negro, con un
cinturón de hebilla plateada ciñéndola por la cintura.
Medias, tacones. Él no era capaz de registrar la marca o la
tendencia, pero daba por sentado que era ropa cara, nueva.
Se notaba.

—Hola, Milagros…

Se acercó para abrazarla, porque era lo menos que podía
hacer y porque, abrazándola, abarcaba también un poco del



cuerpo extinto de Almudena. Quería recordar lo que se
sentía tenerla cerca quizás para alcanzar emociones
perdidas. Ella aceptó el abrazo apenas unos segundos.
Siempre fue la más reacia al contacto, recelosa, taimada,
atenta a todo y a todos. Y, después de un tiempo, abstemia,
además.

Dieron unos pasos torpes, uno frente al otro, y luego se
desplazaron a la sala. Ella se sentó como si hubiera estado
ahí apenas, con dominio del espacio. Llevaba una bolsita
colgando del hombro y la dejó a su lado, unió las piernas
(las rodillas apretadas) y levantó la cara para verlo de
frente.

—Me gustaría decirte que murió tranquila…

Cristóbal, sentado en un sillón individual, reculó. Milagros
repetía las frases, como si las tuviera ensayadas.

—…en el sueño o algo así. Me gustaría decirte que no
sufrió…

Tal vez se había vuelto loca. La pérdida de un gemelo, pensó
Cristóbal, debe ser la peor pérdida posible. Como morirse
uno mismo.

—El alcohol, ¿sabes? Hay cuerpos que no están hechos para
eso. El suyo.

Eso no era verdad y ella sabía que él lo sabía. La había visto
beber, a Almudena, durante años. Era una campeona,
histórica en su capacidad y resistencia. Nadie se le
comparaba, no importaba la edad o el tonelaje. Era obvio
para todos los que la rodeaban, que alguna vez la habían
visto o tenido cerca durante más de tres horas, que ese
vicio acabaría con ella. Lo sabían incluso ellos, gente como
él mismo, asistentes de la cofradía de la droga.


