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für meine Familie



T

Kapitel 1

Würzburg, 1933
rotz des eiskalten Tages strahlte Maria wie an einem
Sommermorgen. Sie bemerkte es erst, als ihr

entgegenkommende Passanten auch ein Lächeln schenkten.
Endlich hatte der Goldschmied seine Arbeit an dem
Geschenk für Mama beendet und es nach Marias Wünschen
gestaltet. Sie fasste nach dem Schächtelchen in ihrer
Handtasche. Mama würde Augen machen. Sie eilte durch
die Schönbornstraße mit ihren mehrstöckigen Häusern, die
im Erdgeschoss oft kleine Läden beherbergten und bog um
die Ecke. Dann hatte sie den Wäscheladen erreicht. Die
Marienkapelle schlug sechs Uhr, als Maria vor dem Laden
stehen blieb. Wie jedes Mal wanderte ihr Blick zu dem
Metallschild über der Tür. Darauf stand in schwarzen Lettern
vor einem cremefarbenen Hintergrund: Leonore Wagner.

Mamas Traum von einem eigenen Geschäft hatte sich
noch vor der Geburt Katharinas, ihrer Ältesten, erfüllt und
seitdem arbeitete sie jeden Tag darin. Vor einem Jahr hatte
sie Katharina eingestellt. Maria hob das Kinn. Das sollte
ihrer Mutter erst einmal jemand nachmachen, ihr Geschäft



so gut zu führen, dass sie sogar noch ihre Tochter
beschäftigen konnte!

Als sie die Ladentür öffnete, bimmelten die Glöckchen
darüber, doch der Raum war leer. Bestimmt war Katharina
schon nach Hause gegangen und Mama im kleinen
Nebenraum mit etwas beschäftigt.

Maria blieb an der Theke stehen, auf der cremefarbene
Handschuhe lagen. Solche liebte Katharina. Sie strich über
die kühle Seide. Sie selbst hasste alles, was sie daran
hinderte, zu erspüren, was sie berührte. Fühlen war doch
das Wichtigste überhaupt.

Leonore kam aus dem Büro heran, gefolgt von einem
Mann in Papas Alter. Er trug einen Mantel aus schwerem
Wollstoff über einem Anzug, in der Hand hielt er einen Hut.
Bei Marias Anblick lächelte er, drehte sich dann zu Mama
um, verabschiedete sich und verließ den Laden.

Marias Mutter sperrte hinter ihm ab. Sie fuhr sich durchs
Haar und schaute erst auf ihre Schuhspitzen, bevor sie das
Gesicht hob. Ihre Wangen waren gerötet, ihre Lippen ebenso
– wie bei einem jungen Mädchen. Sie lächelte. „Liebes, wie
schön, dass du mich besuchst.“

Maria erschien es eher, als sei sie im unpassenden
Moment vorbeigekommen. „Wer war der Mann?“

Leonore drehte sich zur Ladentür, als stünde er noch dort.
„Ach der. Nur ein Bekannter.“

„Einer, der in dein Büro darf?“
Sie zuckte die Schultern. „Er kennt sich mit den Büchern

gut aus. Ich hatte da eine Frage zu einem bestimmten



Punkt.“ Sie ging wieder nach hinten und kam mit Mantel,
Hut und Handtasche zurück.

Maria musterte sie. „Etwas, das ihr nicht im Laden
bereden konntet?“

Leonore rückte ihren Hut vor dem Spiegel zurecht. „So ist
es.“

Sie traten nach draußen. Mama schaute von einer zur
anderen Seite der Straße, als wartete der Mann auf sie.
Merkwürdig! In das Büro durfte niemand außer Katharina –
normalerweise! Maria horchte in sich. Das Kribbeln in ihrem
Bauch war mit dem Mann verschwunden und damit die
Freude, ihre Mutter zu überraschen. Sie schaute sich um.
Wer war der Mann, der sozusagen in das Allerheiligste des
Geschäftes eindringen durfte? Mama kannte ihn wohl gut
genug, um das zuzulassen, also vertraute sie ihm offenbar.
Doch die Vertrauten ihrer Eltern gingen bei ihnen ein und
aus. Der Mann hatte sie aber noch nie zu Hause besucht,
hier im Laden aber schon. Seltsam.

 
Erst Tage später verschenkte Maria das Medaillon. Leonore

strahlte überglücklich, als sie es öffnete und die winzigen
Fotografien bestaunte. Eine von Papa, eine von Katharina,
Sophia und ihr.

Leonore gab ihr einen Kuss. „Danke, mein Kind. Das ist ja
wunderschön. Hast du die anfertigen lassen?“

Maria nickte. Die Freude, die sie stets wärmte, wenn sie
jemanden beschenkte, erfüllte sie auch jetzt. Aber an dem
Medaillon klebte die Erinnerung an den Mann in Mamas



Büro, an Mama, die wie ein junges Mädchen wirkte, eines,
das von etwas abzulenken versuchte, indem es Alltägliches
tat.

Leonore schien die Stimmung ihrer Tochter zu spüren.
„Was ist denn? Schau, ich lege es gleich um.“

Maria lächelte und imitierte mit verstellter Stimme den
üblichen Spruch ihres Vaters. „Das will ich aber auch
hoffen.“

Beide lachten sie.
Wie so oft hatte Maria die sie aufwühlenden Gedanken in

die hinterste Ecke ihres Kopfes gestopft, doch sie blieben ja
dennoch bestehen und drängten in ihr Bewusstsein, wenn
sie alleine war – so wie jetzt. Gedanken an eine eingerahmte
Familie, eingebettet in ein Medaillon, aus dem keiner
herausfiel. Sie setzte sich auf den Stuhl vor ihrem Sekretär.
Die meisten Menschen stellten sich wohl ans Fenster, wenn
sie nachdachten. Marias aber ging zur Straße hin und da
lenkte sie oft etwas ab, vorüberschlendernde Nachbarn, ein
Automobil und seit neuestem Uniformierte, die Papa
besuchten. Die empfing er hier in der Villa! Deswegen auch
die ewigen Streitereien zwischen ihrem Vater und Sophia,
die die Partei ablehnte. Das tat Katharina auch, aber die
knallte Papa ihre Meinung nicht an den Kopf. Sophia vertrat
ihre als Einzige und hielt sie Papa vor, ohne dass sie ihn
verärgerte. Sie blieb immer sein Augenstern. Maria selbst
lehnte die Partei ebenso ab, denn ihr erschienen die meisten
Mitglieder gewaltbereit und diese Bereitschaft machte ihr
Angst. Und dann die Ablehnung der Juden! Selbst Papa



behandelte David wie einen Sklaven, wenn Parteimitglieder
ihn besuchten, nur weil David ein Jude war. Dabei
behauptete er stets, David sei nicht nur ein Bediensteter,
sondern ein Freund. Würde sie Papa aber vorhalten, wie
grässlich er sich ihm gegenüber benahm, würde er
bestimmt nur abwinken und behaupten, sie verstünde
nichts von Politik. Das lag gewiss daran, dass sie sich kaum
an den Diskussionen um die Partei beteiligte. So wie damals,
als Papa der Familie erklärt hatte, er trete der NSDAP bei,
weil er es für besser hielt, ihr anzugehören, um Stadt und
Land auf Vordermann zu bringen. Da hatte nur Sophia
aufbegehrt. Alle anderen hatten geschwiegen, auch sie
selbst, obwohl sie den Entschluss nicht verstanden hatte.
Auch jetzt fragte sie sich, warum Papa eine Partei
unterstützte, die Juden ablehnte, und auftrat, als gehörte ihr
die Stadt und das Land, obwohl sie die Wahl noch nicht
gewonnen hatte und hoffentlich als Verlierer hervorging.

Maria fragte Papa aber nicht. Zum einen scheute sie einen
Konflikt innerhalb der Familie, zum anderen stand es ihr
nicht zu, ihren Vater zu kritisieren, der sie mit Hingabe
großgezogen hatte. Aber gerade sein liebevolles Wesen
brachte sie nicht mit dem Eintritt in diese Partei zusammen.
Glaubte er, dort etwas Gutes bewirken zu können?
Vielleicht. Wenn es so war, warum erkannte Sophia den
Grund nicht? Sie stand Papa doch so nah. Stattdessen
schleuderte sie ihm alles entgegen, was ihr gegen den
Strich ging, und es herrschte häufig Krach zwischen ihnen.
Wie oft hatte Maria da mit ihren Späßen die Wogen



geglättet. Wieder ein Teil einer Rolle, der gut vertuschte,
was sie wirklich bewegte.

Doch wenn die Familie nicht zusammenhielt, was blieb ihr
dann? Im Grunde schien es ihr, als verschlösse Papa die
Augen davor, was die Partei verkündete und ausführte, und
Sophia rüttelte ihn wieder wach. Sie war stark und glich ihm
so sehr. Sie würde er immer lieben, also brauchte sie kein
Blatt vor den Mund zu nehmen.

Katharina, die Mama in ihrem Laden half, war die Tüchtige
und Vernünftige, die abwartete und danach in Ruhe
überlegte und abwog. Sie selbst, als die Kleine, übergingen
alle. Oder lag es nicht daran, dass sie die Jüngste war? Wie
sie die anderen wohl beschrieben, wenn sie danach fragte?
Wahrscheinlich nur auf das Äußere reduziert: helle Haut,
schwarze Augen, schwarzes Haar. Und da sagte Sophia
immer, Schwarz sei keine Farbe!

Vor Jahren hatte sie einmal gefragt, wie sie zu dem
Schwarz gekommen war. Ihr Vater war strohblond,
mittlerweile auch grau gesprenkelt und besaß blaue Augen.
Mama hatte braunes Haar und braune Augen. Soviel Maria
bekannt war, hatten auch ihre Großeltern kein schwarzes
Haar besessen. Mama hatte ihr geantwortet: „Du bist eben
etwas Besonderes.“

Wer mochte das schon sein, wenn man nicht gerade
Geburtstag feierte oder einen Preis gewonnen hatte und
deswegen im Mittelpunkt stand?

Etwas Besonderes. Maria schnaubte. Oh ja, das war sie!



Letztes Jahr hatte Mama Doktor Lange geklagt: „Maria ist
stets so blass. Ich mache mir Sorgen deswegen.“

Der Doktor hatte abgewunken. „Das haben wir gleich.“ Er
hatte ihr Blut abgenommen und ihr nach wenigen Tagen
Lebertran verschrieben.

Als der Doktor ihr den verordnet hatte, hielt er ihre
Krankenakte so, dass Maria unter dem Kästchen mit der
Bezeichnung Blutgruppe AB las.

Viel später hatte sie sich bei Lange erkundigt: „Was hat es
denn mit der Blutgruppe auf sich?“

„Oh, diese Blutgruppe setzt sich aus der Gruppe A und B
zusammen. Hier im Land herrscht vor allem die Gruppe A
oder AB vor.“

Es war nicht schwer, die von ihrer Mutter herauszufinden.
Die stand in ihren Unterlagen zu den Geburten von ihren
drei Kindern. Sie hatte Gruppe B.

Tage später, bei einem Spaziergang, hatte Papa ihr über
die Wange gestrichen. „Der Lebertran bekommt dir gut. Du
hast richtig rosige Wangen.“

„Danke.“ Sie hatte ihren Mut zusammengenommen.
„Welche Blutgruppe hast du?“

„Beschäftigst du dich jetzt auch damit?“
Sie hatte nur mit den Schultern gezuckt.
„Null.“ Er hatte gegrinst. „Eine seltene Blutgruppe.“
Die Antwort hatte Maria ernüchtert.
In ihren Augen stiegen Tränen auf, rannen die Wangen

herab und tropften auf den Sekretär. Aus Erzählungen
Davids wusste sie von Mamas Übelkeit während der



Schwangerschaft mit ihr und wie Maria an dem eiskalten
Morgen im Januar zur Welt gekommen war. Mama war also
ihre leibliche Mutter, fehlte nur die andere Wurzel, ihr
wirklicher Vater.

Nein, so konnte sie ihn nicht nennen. Er hatte sie gezeugt,
aber sich wohl kaum für sie interessiert. Oder wusste er
nichts von ihr, so wie sie bis vor kurzem nichts von ihm? Wer
er wohl sein mochte? Einer von den Bekannten ihrer Eltern?
Nein, wohl eher nicht. Zumindest ähnelte ihr keiner von
ihnen, weder besaß einer das schwarze Haar, noch … Halt!

Sie hatte jemanden gesehen mit dem gleichen Haar und
dem hellen Teint! Den Mann im Laden, der aus dem Büro
gekommen war!

Konnte das wirklich sein? Glich er ihr tatsächlich äußerlich
oder wünschte sie sich das nur, weil sie ihren Erzeuger
kennenlernen wollte? Natürlich war es merkwürdig gewesen,
dass er im Allerheiligsten des Ladens gewesen war, aber
das machte ihn noch lange nicht zu ihrem Vater.

Wie sollte sie nur herausfinden, wer es war, ohne ihre
Mutter zu fragen? Darauf ansprechen durfte sie sie niemals,
denn das stellte Mama nur bloß und ob sie ihr dann den
Namen verraten würde, das stand in den Sternen.

Wieder sammelten sich Tränen in Marias Augen. Sie war
also ein Fehltritt, ein Versehen, ungewollt und doch in das
Leben einer intakten Familie gepurzelt – mit Eltern und zwei
Schwestern gesegnet, nein, zwei Halbschwestern. Und sie
war der Bastard, und käme das heraus, wie stünde Mama



dann da? Nein, deren Untreue musste bei Maria bleiben. Die
würde sie als Geheimnis hüten.

Es klopfte an der Tür, so leise wie es nur David tat. Er
steckte den Kopf zur Tür herein. „Gnädiges Fräulein, darf ich
kurz stören?“

David schaute auch heute wieder aus wie einem Magazin
entsprungen. Das dunkle Haar gescheitelt, die Kleidung wie
frisch gebügelt.

Maria drehte sich weg und wischte mit dem Taschentuch
über ihr Gesicht. „Ja, David?“

„Fräulein Margarethe wartet unten in der Diele.“
„Ach, schicken Sie sie doch bitte herauf.“
„Selbstverständlich, Fräulein Maria.“
Maria wischte sich das Gesicht noch einmal mit dem

Taschentuch ab, stand auf und betrachtete sich im Spiegel.
So verheult wie sie ausschaute, hielt sie es für besser, wenn
Margarethe heraufkam und sie sonst keinen antraf.

Schon klopfte es an der Tür. Margarethe schneite herein
und umarmte Maria zur Begrüßung. Dann hielt sie sie etwas
auf Abstand und zog eine Braue hoch. „Hast du geweint?
Was ist denn los?“

Maria schüttelte den Kopf. „Nein, ich bin etwas erkältet
und habe schlecht geschlafen.“

Margarethe legte ihr die Hand auf die Stirn. „Fieber hast
du keins. Dann lass uns an die Luft gehen, die wird dir
guttun.“

„Ich sehe dich in letzter Zeit kaum noch. Warum igelst du
dich so ein?“



„Tue ich doch gar nicht.“ Margarethe richtete vor dem
Spiegel ihre Frisur. „Na gut, im Grunde habe ich in der
letzten Zeit auch viel um die Ohren.“

Maria musterte sie. „Was machst du denn?“
„Mich um die christliche Jugendgruppe kümmern.“
„Aha.“
Margarethe erzählte von ihrer Arbeit dort, dass sie mit den

Kindern las und Lieder sang, doch Maria hörte nur mit
halbem Ohr zu. War es nicht leichter, sich um andere zu
kümmern, wenn im Inneren alles an seinem Platz war?

Margarethe stoppte ihre Erzählung und starrte Maria an.
Wartete sie auf eine Antwort? Maria hatte die Frage nicht
gehört. Also nickte sie. Hoffentlich passte die Reaktion.

Margarethe lächelte. „Was du brauchst, ist etwas
Zerstreuung. Wie wäre es, wenn wir zwei an einem Abend
ins Tanzcafé gingen?“
Maria rollte mit den Augen. „Ich bin noch viel zu jung dafür
sagt Mama.“

„Du bist siebzehn, ich zwanzig, also auch nicht volljährig.
Trotzdem lässt mich meine Mutter hingehen.“

„Du bekommst doch ohnehin alles, was du dir wünschst.“
Margarethe verzog das Gesicht. „Ja, ich – das verwöhnte

Einzelkind.“
Maria schaute zu Boden. Nun drückte sie Margarethe auch

in eine Rolle. Sie hob das Gesicht wieder. „Entschuldige, ich
weiß, dass das nicht stimmt.“

Zwar war Margarethe das einzige Kind der Schultheiß, und
ihre Mutter versuchte auch, sie zu verhätscheln, indem sie



sie nach der neuesten Mode ausstaffierte und auch sonst
alles Erdenkliche tat, um ihr Kind glücklich zu sehen. Doch
Margarethe selbst war das Getue eher lästig und für ihre
Garderobe interessierte sie sich nur, wenn ihr etwas
außergewöhnlich erschien. Ihr lag es mehr, anderen zu
helfen, was sie ja auch in der Jugendarbeit tat.

Maria schämte sich ihrer Worte. Sie war gerade
gedankenlos gewesen, weil sie den Kopf mit Sorgen voll
hatte. Im Grunde beneidete sie Margarethe um ihre
Leichtigkeit im Leben. Ihre Worte waren Maria peinlich. Sie
senkte den Kopf und hob ihn wenig später wieder.

Margarethe kniff die Augen zu Schlitzen zusammen. „Du
bist ganz schön durch den Wind, hm?“

Maria zuckte die Schultern. „Etwas angeschlagen halt.“
„Überleg dir das mit dem Tanzcafé noch einmal.“
Sie umarmte Maria, ging bereits zur Tür, drehte sich aber

wieder um. „Ist Sophia da?“
„Ich weiß nicht.“
„Ich schau mal nach ihr.“
Schon verschwand sie aus dem Zimmer, schloss die Tür

hinter sich und ließ Maria alleine zurück. Was war das denn?
Seit wann interessierte Margarethe sich für Sophia?

Maria ging ans Fenster und schaute hinaus. Der Apotheker
von gegenüber trat aus dem Haus, stellte den Kragen nach
oben und steckte die Hände in die Taschen. Er machte nur
kleine Schritte und ging gebeugt. Wie viele Sorgen es wohl
brauchte, bis sie ein Rückgrat beugten?



Unten öffnete Margarethe das Gartentor, Sophia folgte ihr.
Margarethe lachte und hob das Gesicht. Maria trat rasch
einen Schritt zurück ins Zimmer. Fehlte ja gerade noch, dass
sie sie bemerkten und ihretwegen ein schlechtes Gewissen
bekamen.

Maria setzte sich wieder auf den Stuhl und starrte die
gegenüberliegende Wand mit dem Bild über ihrem
Betthaupt an. Ein Engel beschützte ein Mädchen und einen
Jungen, die über einen schmalen Steg balancierten, unter
dem ein Wildbach rauschte. Wagte jemand etwas, wurde er
beschützt. Derjenige, der einfach nur dasaß und vor sich
hinbrütete, bedurfte keines Schutzes. Er war es nicht wert,
solange er sich nur bemitleidete.

Keiner mochte Heulsusen. Margarethe hatte es ihr gerade
demonstriert. Sie ging lieber mit Sophia spazieren, weil die
sich eben dazu bereiterklärte, anstatt ihr beim sich selbst
Bedauern Gesellschaft zu leisten.

Und nun? Maria starrte auf ihren Sekretär. Da lagen ihre
Notizbücher, fein säuberlich nach Jahren und Themen
geordnet. Obenauf das mit den Außentemperaturen aus
diesem Jahr. Sie schlug es auf, ging zum Fenster, las die
Temperatur ab und trug die sieben Grad für heute ein.

Im Grunde notierte sie ständig etwas, angefangen bei
ihrer Körpergröße und der von Katharina und Sophia über
die Höhe des Nussbaumes im Garten bis zu den
Sonnenstunden am Tag. Nun also die Temperaturen. Sie
strich über die Seite. Zahlen liebte sie, die schafften
Klarheit, Ordnung – allemal besser als diffuse Gefühle und



Trübsal. Sie griff in ihr Holzkästchen, nahm ihren
Glückspfennig heraus, trat ans Fenster, drehte ihn in der
Hand und fing die Sonnenstrahlen mit ihm ein. Er funkelte,
als sei er gerade erst gegossen worden. Als kleines Mädchen
hatte sie ihn im Hofgarten der Residenz gefunden und
hocherhobenen Hauptes nach Hause getragen. Damals
hatte sie ihn jedem gezeigt, der ihn sehen wollte, denn er
war ihr erstes Geldstück gewesen. Mama hatte sie daraufhin
erklärt, dass sie von nun an ihr Geld zählen wolle und
überhaupt Zahlen das Schönste der Welt seien. Wäre nur
alles so logisch wie eine Zahlenreihe.

Maria trug den Pfennig zurück zum Sekretär, verstaute ihn
in dem Kästchen, packte alle Notizbücher weg, als ihr ein
kleines Büchlein dazwischen herausfiel. Sie hob es vom
Boden auf. Es war ihr Tagebuch aus Kinderzeiten. Sie schlug
es wahllos auf und begann zu lesen:

Margarethe ist gemein. Sie hat gesagt, dass ich immer

die Prinzessin sein will und nie die Hofdame. Aber

Sophia hat dann gesagt, dass ich auch beschützt werden

muss und deshalb die Prinzessin sein darf. Dann wollte

ich sie aber nicht mehr sein.

Schon damals hatte sich Sophia um ein gerechtes
Miteinander gesorgt. Das hatte sich bis heute nicht
geändert.



Wir waren mit Mama auf dem Volksfest und haben

Zuckerwatte gegessen. Die war lecker. Katharina hat

mir noch Bonbons geschenkt und gesagt, ich solle sie

mir gut einteilen, dann könne ich mich länger an den

schönen Tag erinnern.

Maria roch die Zuckerwatte beinahe, wenn sie die Augen
schloss. Sie strich über ein Bonbonpapier, das sie unter die
Zeilen geklebt hatte. Die Kindheitserlebnisse erschienen ihr
wie ein einziger Nachmittag im Sommer: träge,
pastellfarben, voller Kinderlachen. Damals hatte sie wie
selbstverständlich dazugehört.

Sie klappte das Buch zu. So durfte sie nicht weiter in den
Tag hineinleben, grübeln und sich zermürben. Aber was
konnte sie tun? Wie den Namen des Vaters herausfinden?
Und dann?

Das Denken im Kreis brachte nichts. Maria lief nach unten,
schlüpfte in ihren Mantel, wickelte sich einen Schal um und
verließ das Haus. Frische Luft würde ihre Gedanken
sortieren. Hoffentlich!

Sie ging im Park spazieren, vorbei an dem Ententeich,
dessen Wasser am Rand eine Eisschicht trug, an den
Bäumen und Büschen, die ihre erstarrten Äste gen Himmel
ragten. Schließlich verließ sie den Park wieder. Unschlüssig
stand sie vor dem Tor zum Hofgarten der Residenz. Sollte sie
gleich zurückgehen? Da rief eine Stimme in ihrem Rücken
ihren Namen. Maria drehte sich um. Die Sängerin Sina kam
auf sie zu. Wie war bloß noch der Nachname?



„Hallo, ich bin Sina Mainberger. Sie sind doch eine
Freundin von Margarethe, oder?“

Maria nickte. „Ja, stimmt.“
Sina vergrub ihre Hände in den Manteltaschen ihres

verschlissenen Mantels. Obwohl sie abgetragene Sachen
anhatte, schaute sie umwerfend aus. Das schwarze Haar,
die olivfarbene Haut, die vollen roten Lippen und diese
großen dunklen Augen.

Haar und Augen – ihren eigenen so ähnlich.
Sina blieb vor ihr stehen. „Sie sind Maria, oder?

Margarethe hat mir so viel von Ihnen erzählt. Die schöne
Maria.“

Sina schaute sie lächelnd an, doch Maria mochte das
Kompliment nicht mehr hören. Gab es denn an ihr nichts
Interessanteres als ihr Aussehen? Wie oft hatte sie schon
gesagt bekommen, wie gut sie aussehe, Mamas hübsches
Mädchen, nun eine attraktive junge Frau. Als wäre das
Äußere wichtig. Im Grunde diente es ihr als Rückzug, als
Versteck ihres Inneren. Dafür eignete es sich prima.

„Alles in Ordnung?“ Sina musterte sie.
Maria senkte den Blick. „Ja.“
Sina deutete mit dem Kinn zum Hofgarten. „Ich muss hier

weiter und Sie?“
„Ich gehe mit.“
Sina erzählte von ihrer Arbeit beim Stadttheater. Dabei

zog sie den Wollschal enger um den Hals. „Die Stimme ist
mein Kapital. Und was arbeiten Sie?“ Sie machte eine
wegwerfende Handbewegung. „Ich weiß schon, nicht jede



junge Frau arbeitet. Margarethe auch nicht, aber sie
engagiert sich ja in der Kirche oder so was Ähnliches.“

Maria wandte sich ab. Was sollte sie antworten? Wen
interessierte schon eine Aufstellung über die
Außentemperaturen?

Da kamen ihnen drei Uniformierte entgegen, die direkt auf
sie zusteuerten. Sina trat einen Schritt zur Seite und zog
Maria mit sich. Die Uniformierten wichen nicht zurück, sie
setzten ihren Weg fort, als gehöre er ausschließlich ihnen.
Unfassbar! Maria schluckte. „Sind wir Geister oder was
sollte das gerade eben?“

Die drei trafen auf andere und grüßten mit
ausgestrecktem Arm. „Heil Hitler!“

Sie redeten kurz miteinander, und einer mit gelacktem
schwarzem Haar drehte sich zu ihnen um. Die Augen kniff er
zu Schlitzen zusammen.

„Komm!“ Sina zog Maria mit sich. „Verschwinden wir von
hier.“

Sie duzte Maria auf einmal, die Furcht schien sie
zusammenzuschweißen.

„Was wollen die von uns?“ Maria folgte Sina, die schon
beinahe aus dem Hofgarten hinausrannte. Erst als sie das
Tor erreichten und auf den Rennweg traten, blieben sie
stehen. Sina schaute zurück. „Keiner zu sehen.“ Dann
wandte sie sich an Maria. „Ich weiß es nicht, nehme aber an,
dass die keine Sinti mögen und ich bin eine.“

„Ich verstehe nicht.“



Sina hob die Hände. „Wen mögen die schon? Die Juden
nicht und uns Sinti auch nicht.“ Sie schüttelte den Kopf.
„Einer von den wichtigen Parteimitgliedern hat mir nach
meinem letzten Auftritt Blumen geschickt. Auf der Straße
aber würde er mich nicht einmal grüßen.“

„Aber …“ Maria drehte sich um und schaute zurück, doch
es kam ihnen nur eine junge Frau mit einem Mädchen an
der Hand entgegen.

Sina legte ihr die Hand auf den Arm. „Ich muss jetzt
weiter. Mach dir nicht so viele Gedanken, die Rüpel meinten
mich.“

„Das reicht ja wohl!“ Maria schüttelte den Kopf. „Was
nehmen die sich eigentlich raus?“

„Was sie wollen. Auf Wiedersehen.“ Sina lächelte, rieb sich
die Hände, steckte sie in die Taschen und eilte in Richtung
Stadttheater.

Maria schaute ihr nach. Diese Uniformierten hätten Sina
und sie umgerannt – einfach so – wenn Sina nicht rechtzeitig
reagiert hätte. Und das nur, weil sie den Sinti angehörte?
Das durfte ja wohl nicht wahr sein! Das würde sie Papa
erzählen!

Sie ging den Rennweg hinauf und traf dort auf Sophia. Die
sagte über den Schal um Mund und Nase: „Na, wenn du
sowieso spazieren gehst, hättest du das auch zusammen
mit uns machen können.“

Maria nickte. Wie sie das „uns“ betonte. Als seien
Margarethe und sie beste Freundinnen. „Ja, ich wollte auch
noch ein wenig an die Luft.“



Sophia hakte sie unter. „Jetzt aber nichts wie heim in die
warme Stube.“

Maria hielt mit ihr Schritt und erzählte von den
Uniformierten.

Sophia schnaubte. „Dieses elende Pack! Wollen zwei
Frauen über den Haufen rennen, das trauen sie sich. Ich
möchte die sehen, wenn ihnen von starken Männern die
Stirn geboten wird.“

„Reg dich nicht wieder auf.“ Maria seufzte. Hätte sie nur
ihren Mund gehalten und Papa später zur Rede gestellt.

Sophia blieb plötzlich stehen. „Warte! Die Kerle haben was
gegen die Sinti und sind deswegen auf euch zugestürmt,
also wegen Sina?“

Maria zuckte die Schultern. „Das sagt jedenfalls Sina.“
„Was aber ist mit dir? Du warst doch neben ihr. Die können

sich doch nicht trauen, dich auch umzurennen!“
Maria strich sich über ihr Haar. „Vielleicht haben sie durch

mich hindurchgeschaut.“
Sophia lächelte. „Das wären aber die ersten Männer, die

das täten.“
Maria schaute sie fragend an. „Was meinst du damit?“
„Du schaust schon ab und an in den Spiegel, oder?“
„Hör auf!“ Jetzt ging das schon wieder los! Maria ging

weiter, Sophia folgte ihr und schwieg zum Glück. So blieb ihr
die Litanei über die Männer und ihr Aussehen erspart. Aber
Sophias Gedanke nagte an ihr. Es stimmte, was sie
ansprach. Maria war an Sinas Seite gewesen und sie
gehörte nicht den Sinti an. Warum waren die Uniformierten



nicht ausgewichen? Natürlich war es falsch, Sina
abzulehnen und sie umzulaufen, aber wenn die beiden das
vorhatten, warum nahmen sie es in Kauf, dass auch Maria in
Mitleidenschaft gezogen würde? Nur weil sie Sina begleitet
hatte?

 
David öffnete die Haustür, nahm ihnen die Mäntel ab und

hängte sie auf Bügel. Da stürmte Sophia bereits in Heinrichs
kleines Zimmer, das sogenannten Herrenzimmer, in dem er
auch jetzt am Tisch saß, die Lesebrille auf das blonde Haar
geschoben, eine Zigarette rauchend. Der zweite Stuhl stand
ein Stück vom Tisch entfernt, offenbar hatte David ihm
Gesellschaft geleistet. Sophia baute sich vor ihrem Vater
auf.

„Du glaubst nicht, was passiert ist.“
Heinrich stippte die Asche ab und hob das Gesicht. „Was?“
Maria folgte David in den Raum und stellte sich neben ihn.
„Erzähl du!“, forderte Sophia sie auf. Also berichtete sie,

wie die Uniformierten sich verhalten hatten. Als sie endete,
fragte ihr Vater: „Sina Mainberger? Die Sängerin vom
Theater?“
Sophia übernahm. „Genau die. Und was sagst du dazu, dass
deine Parteifreunde Maria und sie einfach so umrennen
wollten?“

Heinrich musterte David, antwortete ihr aber. „Möglich,
dass sie nicht auf ihren Weg geachtet haben.“

„Was?“ Sophia schnaubte. „Glaubst du Maria nicht?“
„Manchmal sieht etwas anders aus als es gemeint war.“



Maria drehte sich um, verließ das Zimmer und stieß dabei
beinahe mit Leonore und Katharina zusammen.

Ihre Mutter hielt sie am Arm fest. „Was ist denn hier los?“
Sophia drehte sich zu ihnen um und schilderte durch die

offene Tür, was geschehen war. „Und Vati spielt natürlich
wieder alles runter.“

Katharina legte den Arm um Maria.
Leonore trat ins Zimmer und wandte sich an ihren Mann.

„Warum glaubst du dem Kind nicht?“
Maria senkte den Kopf. Dem Kind! Natürlich brauchte sie

wieder ihre Mutter, die ihr den Rücken stärkte. Wie sie das
hasste! Auch die Debatten und das Schimpfen Sophias.
Lieber hätte sie alleine mit ihrem Vater gesprochen und das
in Ruhe. Später würde sie genau das tun!

Maria lächelte. „Es ist ja nichts passiert. Schlimmer als
alles andere ist mein Bärenhunger. Wenn ihr also nicht wollt,
dass ich wirklich umfalle, dann lasst uns jetzt zu Abend
essen.“

„Das ist mal ein Wort!“ Heinrich stand auf, bot Leonore
den Arm an und führte sie ins Esszimmer. Sophia ging
kopfschüttelnd an ihr vorbei und machte gerade den Mund
auf, als Katharina sie stoppte. „Lass es jetzt mal gut sein.“



H

Kapitel 2

ilda hatte Zwetschgenknödel mit Bröseln und viel Zucker
gekocht. Es waren eingemachte Zwetschgen, die sie in

die Knödelmitte gedrückt hatte. Maria liebte das Essen.
Doch gerade verging ihr der Appetit. Sie hätte Sophia zur
Seite stehen sollen. Schließlich hatte sie ihr helfen wollen
und deswegen ihren Vater zur Rede gestellt. Oder war es ihr
nur wieder um die Politik gegangen? Maria seufzte.

„Warst du nicht kurz vorm Verhungern?“ Sophia deutete
mit der Gabel auf Marias Teller. „Du isst ja gar nichts.“

Sofort beugte Leonore sich zu ihrer Tochter. „Was ist denn
los, Liebes?“

Sophia zog eine Braue hoch, ein Zeichen, dass sie Maria
durchschaute. „Maria, iss ruhig weiter. Es werden noch
Zeiten kommen, in denen wir unsere Kraft brauchen. Das ist
erst der Anfang, glaub mir.“

„Sophia!“ Mama streichelte über Marias Arm. „Lass dein
Unken bei Tisch!“

„Wo soll ich das denn sonst kundtun? Auf dem
Marktplatz?“

Maria legte das Besteck zur Seite und wartete. Schon
mischte sich Heinrich ein, indem er seine Hand auf die



seiner Tochter Sophia legte. „Du darfst nicht alles so
schwarzsehen, Mädel. Es wird mit dem Land schon wieder
bergauf gehen.“

Sophia schnaubte. „Schau dich doch mal um …“
„Habt ihr noch ein anderes Thema als die Politik?“

Katharina schaute in die Runde. „Frau Wendel war heute im
Laden und hat uns zum Kaffee am Sonntag eingeladen.“

„Ach ja.“ Leonore grinste. „Ihr Sohn kommt für zwei
Wochen in die Stadt, bevor er nach Berlin zurückfährt.“ Sie
schaute Katharina an. „Er ist Arzt im Krankenhaus.“

Sophia grinste Maria an. Da arbeitete Mama den ganzen
Tag mit Katharina zusammen und ahnte nicht, dass das Herz
ihrer Ältesten bereits jemandem gehörte.

„Du hast mir das schon erzählt, Mama“, sagte Katharina
und rührte in ihrer Tasse. „Und? Wollen wir zu Wendels?“
Heinrich lockerte seine Krawatte. „Ich habe für
Sonntagabend schon Gäste eingeladen.“

„Welche aus der Partei?“ Sophia stand auf. „Da müsst ihr
leider auf mich verzichten. Der Besuch vom letzten Mal hat
mir gereicht.“

Leonore schüttelte den Kopf. „Dieses Kind!“
Sophia blieb kurz im Türrahmen stehen. Natürlich hatte sie

das gehört.
So war es immer. Ihre Mutter schimpfte über Sophia, Papa

hielt zu seinem Augenstern. Diesmal schwieg er aber, und
nun lag es an ihr, Sophia in Schutz zu nehmen. „Es stimmt
doch, was sie sagt. Die Gäste vom letzten Mal haben sich
nicht gut benommen und David …“



Sie brauchte es nicht auszusprechen. Papa hatte ihn wie
einen Sklaven behandelt, nur weil er Jude war, obwohl er
sonst beinahe wie mit einem guten Freund mit ihm umging.

Maria schaute zur Tür. Sophia zwinkerte ihr zu, dann
verschwand sie nach oben. Gut, dass sie ihr nicht mehr böse
war.

Heinrich räusperte sich. „Jedenfalls müssen wir den
Besuch bei Wendels absagen.“

Mama seufzte. „Wie schade. Vielleicht können wir sie für
die Woche darauf zu uns einladen, da ist der Sohn …“

„Mama, ich bin nicht an ihm interessiert.“ Katharina strich
sich durchs Haar. „Egal ob er Arzt ist oder nicht.“

Leonore verzog das Gesicht. „Dann eben nicht.“
Katharina strich lächelnd über ihren Arm und damit war

das Thema vom Tisch.
Maria stand auf. „Ich gehe nach oben.“
 
Im Kamin brannte ein Feuer, dennoch fröstelte Maria. Sie

legte sich auf das Bett und kuschelte sich in die warme
Wolldecke, die David ihnen im Winter stets aufs Bettende
legte. Wie klar Katharina ihre Meinung äußerte, auch wenn
sie Mama nicht gefiel. Sie selbst traute sich das meistens
nicht, weil sie es nicht riskieren wollte, jemanden zu
verärgern. Gut, vorhin hatte sie Sophia verteidigt. Es
stimmte ja auch, dass die Rüpel gemein zu David gewesen
waren, und Papa hatte sich auf ihre Seite geschlagen.
Dennoch! Wie alle geschwiegen hatten, als sie Sophia
unterstützt hatte. Ihr wäre es lieber gewesen, wenn jemand


