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A mi familia, a cuantos estan detrds de esta obra...

y a Irlanda, por susurrarme inspiracion desde la distancia.



«La Historia se parece a menudo al mito debido a que
ambos en ultima instancia, estin hechos de la misma materia».

J. R. R. Tolkien
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LERNA
EL LEGADO DEL MINOTAURO



Prélogo
El peso del destino

En una Irlanda recién despertada

Partol6on estaba mis que dispuesto. Habia desenvainado la espada y
sujetaba la cabeza de su enemigo con la firme conviccidn nacida de la
ira, de la venganza. El filo de bronce rozaba ya el cuello de Ciogull,
cabecilla de los fomorianos. Su aspecto asilvestrado, sucio de barro y
sangre, lo hacia parecer un animal salvaje, pero disponia del suficiente
orgullo para sostener la mirada de su verdugo.

Nadie parecia tener el valor de romper el momento, ya fuera con una
queja o siquiera un misero resuello. Ni siquiera Starn. Tenia mds
motivos que el resto y, aun asi, contemplaba la escena sobrecogido, casi
sin parpadear. Sabia que debia detenerlo, presentia que las
consecuencias de aquel terrible acto serian devastadoras, pero era
incapaz de reaccionar.

S6lo él lo comprendia, sélo él. La cruel verdad: que aquél era el
momento, el punto de inflexidn, el acto del que pendia el destino de los
suyos e incluso de muchos otros, lejanos en el espacio y el tiempo. Las
gratas experiencias, las penurias, cada enseflanza aprendida a través del
gozo y el dolor... Todo aquello se desvaneceria, quedaria reducido a una
sucesion de suspiros dentro de la larga historia que conducia a ese
instante. A ése, y no a otro.

Una decision sin retorno.

A Partolén no le temblé el pulso. Al fin y al cabo, lo que ocurrié
entonces habia estado macerando durante largos afios. Aquel hombre
eligié su camino cuando decidié interponer el orgullo al amor, asi que
ahora sélo estaba siendo coherente consigo mismo. El movimiento
fulgurante con el que rebané el pescuezo de Ciogull empezd en otro
tiempo. En otra tierra.

Una tierra a punto de morir, al igual que todos sus hijos.



La carne del fomoriano se abrié en una linea y durante un instante
parecié que quedaria s6lo en eso, en un fino trazo sin consecuencias.
Pero llegé la sangre. Brot6 con fuerza y provocoé la agonia del caudillo.
Se le fue la vida al mismo tiempo que la sangre. Entre ahogos.

Starn tuvo que mirar hacia otro lado.

Sus ojos fueron a posarse justo en la espada de Partoldn, tefiida de
rojo carmesi. La sangre resbalaba por la hoja, manchando el resto del
bronce. Le parecié que era el peso del destino quien hacia descender la
savia vital, hasta que se acumuld en la punta, formando una gruesa gota
a punto de desprenderse. Recordé su vision, y supo que no habia vuelta
atrds. La perla roja se separd, salvando el trecho entre el bronce y la
tierra. Y se unié a ella, en el mismo instante en que Ciogull se
desplomaba...

Primero lleg6 un repentino sofoco. Lo sintieron hasta los caballos que
quedaban con vida; se encabritaron y se pusieron a pifiar, algunos
incluso se alejaron al trote, llevados por una repentina demencia. Y,
aunque no lo supieron hasta dias mas tarde, en Hija de Cnosos los toros
que contenian la simiente divina de Posidén bramaron, enloquecieron,
huyeron o cayeron muertos. Posidén, el Dios Cornudo.

Posid6n, Agitador de la Tierra.

Luego, el corazén mismo del mundo se estremecié. El temblor hizo
palidecer a los partolonianos mucho mis que la batalla recién librada.
Una vibracidn leve, en apariencia insignificante pero aun asi terrorifica.
Pues se colaba a través de los pies como si de sarmientos se tratara,
arraigando en el vientre al igual que cientos de agujas. Resultaba tan
enloquecedor que muchos de los hombres, que instantes antes se habian
enfrentado a la muerte con el rostro bien alto, se echaron al suelo y
gimotearon socavados por el panico.

—Empieza... ya empieza... —susurré Starn, y pensé en Bacor, en Egos el
Arrinconado.

El terremoto se prolongaba y gand en fuerza. Sonaba distante, venia
de tierras muy lejanas, aunque de algin modo todos los alli presentes
intuyeron su origen. El presentimiento se confirmé cuando, en la
cuspide de uno de los temblores, el fuego estall6 en el horizonte.



Ningin ojo humano habia visto aquello antes, y muchas generaciones
pasarian para que algo similar volviera a contemplarse: una gran
llamarada, delgada y casi invisible por la distancia, pero que se elevaba
poderosa en el cielo hasta alcanzar las nubes. Nadie se atrevi6 a respirar,
hasta que un estruendo potente y siniestro los golped. Venia del mismo
lugar que el humo y las llamas. Del sur, y también del este.

Venia de Cnosos.



Libro 1
LA CASA DEL HACHA



«Creta es una tierra en mitad del vinoso mar,

hermosa y fértil, bafiada por todos los lados; hay en ella
muchos, innumerables hombres y noventa ciudades;

su lengua estd mezclada con las de otros».

Homero, Odisea, XIX, vv. 172-175



Cnosos, isla de Creta
1635 a. C.

Ha pasado tanto desde que abri los ojos al mundo... Estoy cansado,
viejo amigo. El tiempo no pasa en vano, sobre todo cuando se vive en
soledad. A veces pronuncio mi nombre en voz alta para sentir que no
me he desvanecido, que sigo aqui... Tuan... Tuan... Tuan... Se me antoja
insuficiente, debo admitirlo. Desearia que otros lo pronunciaran por
mi, o dirselo yo mismo a conocer. Supongo que por eso hablo contigo,
por eso siento la necesidad de narrarte esta historia. Eres el tnico
oyente que tengo.

Pero me temo que no es bastante con un espectador tan fiel como tu.
La oscuridad, la muerte, el dolor y la ira siguen colindose por las
rendijas de mi carne y alcanzan el espiritu. Y alli forma un poso que
crece dia a dia, se acumula, agosta el dnimo. Es lo que permanece, por
encima de lo bueno, cuando se vive tanto.

Sin embargo, los dias fueron luminosos antes de mi nacimiento. Una
buena era, no perfecta pero si de abundancia. Cierto, en aquellos afos el
mundo era como la lira que acompaiia e inspira mi narracién: mucho
mds simple. Al menos en las tierras donde comenzé mi historia. ¢Y por
dénde empezar a narrarla? No encuentro mejor punto que aquella
mafiana en la que Starn, hijo de Sear, regres6 a su hogar tras una larga
ausencia. Un hogar que en cierto modo también es el mio, aunque
jamids lo haya conocido. Porque él era mi padre..., o lo seria algin dia.

El carruaje tirado por bueyes con el que afrontaba la tltima parte del
viaje dobl6 un recodo del sendero. Y entonces aparecié. La imagen le



arrancé un suspiro en los labios, idéntico al que yo mismo soy incapaz
de contener cuando lo recuerdo. El corazén le brincé en el pecho tal y
como lo harfa ante una muchacha hermosa. Ahora que sus ojos le
devolvian aquello que fue tan habitual durante la nifiez, advirtié cudnto
lo habia echado de menos. Durante unos instantes sélo fue capaz de
dejarse llevar, de deleitarse con cada detalle de tan emocionante vision.

Cnosos.

iAh, ojald pudieras verla como yo lo hago ahora mismo! Te aseguro
que llenaria tu alma de asombro, la colmaria con creces. Comprenderias
por qué a la llanura sobre la que crecia la colina se la conocia como el
Mar de los Olivos. Pues, a la luz del mediodia, el verde secano de los
arboles centenarios parecia un océano que se extendia desde la ladera
del altozano. A Starn no le cost6 dar vida en su mente al recuerdo de las
arboledas floridas en el multicolor primaveral. Y, entonces, el manto de
jade se convertia en una bruma iridiscente.

El palacio se alzaba en lo mis alto del cerro. Labyrinthos, la Casa del
Hacha, parecia una isla de marfil. El escarlata de las columnas emergia
sobre el glauco de la fronda, como si de robles incandescentes se tratara.
A su vez, el edificio bajaba por las laderas del mismo modo que lo haria
una riada, formando terrazas de porticos, galerias, jardines y cornisas
que imitaban la cornamenta de Posidén. Sefnalaban al cielo en una
conexidn entre tierra y aire, un eterno homenaje al amor entre el Dios
Cornudo y la Gran Madre.

Advierto en tu rostro acuoso no pocas dudas. Te preguntas cémo es
posible que sepa todo esto. ¢ De qué modo puedo describir una época y
un mundo que, en realidad, jamds vi con mis propios ojos? Ese es uno
de los misterios de mi vida. Las imdgenes de rincones que ya no existen,
los hechos ya olvidados, incluso las palabras de individuos que hace
mucho que desaparecieron... Sélo preciso cerrar los ojos para ver de
nuevo lo que fue. A veces, incluso puedo discernir lo que estd por venir.
Ese es el legado de mi progenitor: la riqueza de los recuerdos; los suyos
y los de todo su pueblo, mi primer pueblo. La historia de Creta yace en
mi 1nterior.



Pero sigamos con la narracién, si me lo permites. De repente, ante la
mirada emocionada del joven Starn, un rayo de sol se reflej6 en algin
punto de la fachada, quizds en uno de los adornos de plata que
salpicaban los muros exteriores. Infinidad de ojos habian admirado la
urbe. La Ciudad Alba, la llamaban los extranjeros; una visién
acostumbrada a arrebatar suspiros de admiracién. Cnosos era
considerada la maravilla del mundo civilizado, y sus habitantes, los mds
insignes. La sociedad cretense era el ejemplo vivo de que el progreso
podia fundamentarse en la prosperidad y la paz. ¢La miseria?
iDesconocida en Creta! Al igual que el peligro o la maldad, o al menos
eso creian quienes alli moraban. Vivian ajenos a los sinsabores de las
gentes de otras tierras menos afortunadas, pues habian pasado centurias
desde la dltima guerra, de la que ni los mas viejos guardaban recuerdo.
Los dioses estaban satisfechos y por ello colmaban de placidez a los
islefios: los nifios jugaban de sol a sol, los hombres y mujeres se
mostraban siempre gentiles y los ancianos aportaban su sabiduria al
pueblo durante largos afios. No cabia esperar que todo aquello tuviera
un final.

El Camino Real, que llevaba desde el puerto al gran complejo,
quedaba delimitado por sendas hileras de drboles frutales. Perales,
higueras y manzanos casi ocultaban las villas de los nobles, las granjas,
los huertos y las aldeas. Al alcanzar la avenida que desembocaba en la
entrada oeste, los gigantes arboreos daban paso a otros mas artificiales.
Starn pidi6 al conductor que detuviera el carro.

—Seguiré por mi mismo desde aqui —le dijo—. Deseo deleitarme con el
paisaje lo maximo posible.

El buen hombre asintié. Era un simple mercader a quien habia
encontrado al poco de dejar atris el puerto y que, amable, le ofrecié un
sitio a su lado. Lo despidié con una sonrisa. No hacia falta mis. En
Egipto le habria ofrecido unas monedas para premiar su ayuda, pero en
Creta aquello supondria una afrenta, como ofrecerle limosna.

Asi que cogi6 su hatillo y se lo eché a la espalda, con mucho menos
cuidado que la hermosa lira que también portaba. Era su mds preciada
posesion y la trataba con esmero en todo momento, y no precisamente



por su belleza. En cualquier caso, era un artefacto de factura sublime,
labrada con maestria en madera de magnifica calidad, con celosfas de
plata y oro a lo largo de los mastiles. El cuerpo del instrumento
contenia el grabado del labrys, el hacha ceremonial cretense. El cuidado
que le dedicaba tampoco venia, en exclusiva, por el hecho de que fuera
el regalo que le hiciera su madre antes de partir hacia Egipto. No, habia
algo mis que lo evidente. Era un sentimiento, un aprecio nacido del
alma, inexplicable y profundo, como el que se guarda a alguien de carne
muy querido. Por eso, como hacia siempre, la tomé con gesto protector
y se la colgd del hombro, por la parte del pecho, amarraindola mediante
unas correas como si de un escudo se tratara.

Lo primero que hizo al posar los pies en el camino fue acariciar una
de las columnas de rojo y azul oscuro, tipicas del buen hacer cretense,
que engordaban conforme el pilar ganaba altura. El tacto rugoso de la
madera de ciprés lo estremecid. Cinco afios eran demasiados para segin
qué cosas, y ése era justo el tiempo que habia pasado lejos del hogar.

La musica llegd hasta él. En realidad, no es correcto decirlo asi. La
musica siempre estaba en el interior de Starn. Formaba parte de su alma,
s6lo que habitualmente permanecia dormida, esperando un soplo de
inspiracion. ¢Y qué mayor iluminacién que estar de nuevo en casa? Sin
siquiera pensarlo, los dedos se le fueron a las cuerdas. Cedi6 al impulso
tal y como habia aprendido a hacer mucho tiempo atrds, siendo apenas
un nifio. Surgié un primer rasgueo que hizo enmudecer el resto de
sonidos que el mundo solia ofrecer.

Para Starn, tocar era algo asi como sofiar despierto. Entonces, y s6lo
entonces, podia expresar de verdad todo cuanto sentia en las
profundidades de su ser. La melodia que surgia de aquellos cordeles
hechos con cdfamo era su auténtica voz, con la que era capaz de hablar
libremente de la alegria, la rabia, la afioranza o el amor.

Y en ese instante, la tonada, muy superior a las palabras vulgares y
limitadas, dibujé Cnosos con mayor detalle de lo que unos ojos jamads
podrian. Los acordes se sucedieron, en una trama que mencionaba, sin
mencionar, los recuerdos de su infancia, el carifo hacia un tiempo al
que volvia durante un momento, el esplendor de su ciudad. Pero, ay, ni



siquiera la musica estd libre de ser engafiosa. El joven pronto
comprenderia que la sencillez del pasado era justo eso: cosa del ayer.

Cuando se sinti6 satisfecho, dej6 de tocar e inicid la ascension por la
gran escalinata que daba acceso a la plaza occidental, dejando a su
izquierda los tres grandes pozos votivos. El lugar bullia de actividad. La
gente iba y venia. Los nobles viajaban sobre palanquines cubiertos,
tirados por esforzados porteadores, y se cruzaban con las carretas que
llegaban para descargar la mercancia en los almacenes del palacio. Alli
moraria la miel, el aceite de oliva, el vino, los tintes, la madera y todo
cuanto Cnosos daba a sus hijos, asi como los productos llegados del
otro lado de las aguas. Trabajadores, sirvientes, mercaderes o simples
paseantes formaban un goteo incesante de humanidad que entraba y
salia de la ciudad. Pues la Casa del Hacha era una y varias al mismo
tiempo: la ciudad, que albergaba miles de almas; el templo, centro de los
ritos en honor a los dioses, y el palacio, hogar de la familia real y
primera entre las noventa ciudades del reino mis préspero conocido:
Creta. Sélo Egipto podia comparidrsele en esplendor.

Nadie lo reconocié. Nada sorprendente, por otra parte, pues habia
cambiado mucho desde su partida. El adolescente se habia convertido
tanto en un adulto como en un desconocido para sus conciudadanos.
Por si fuera poco, no habia anunciado su regreso.

Salvo a una persona. Un hombre lo esperaba en el propileo, de
aspecto gracil y a la vez solemne. Todo en él resultaba cretense: los
grandes ojos; la melena negra, ensortijada y bien aceitada, que cafa en
mechones ondulados por los hombros y contrastaba por su abundancia
con el rostro imberbe; la cintura espigada, a pesar de la corta estatura y
el pecho amplio, bien cincelado... Sélo la nariz, con el puente un tanto
abultado en vez de recto, parecia alejarse de los cdnones de su gente.

Starn le dedicé toda la atencién. Lo sorprendié con un abrazo que
casi aplastd la lira y que alter6 a los miembros del Cuerpo de Guardia
que vigilaban la entrada. Pero, cuando las risas estallaron, los centinelas
se relajaron.

—iQue la Gran Madre me lleve! —exclamé aquel que lo esperaba—. {Es
como si habitaras un cuerpo nuevo! ¢Qué has hecho con el muchachito



que se marché6 de Cnosos?

—iLo dejé en Egipto! —rio Starn.

Miré directamente aquellos orbes negros, idénticos a los de su propio
reflejo en las aguas cristalinas. Y de pronto le parecié que la vida volvia
a ser estable, como antafo.

Estaba de nuevo con su hermano.

—;Cudnto te he echado de menos, Partolén!

Los hermanos dejaron atris el vestibulo porticado y accedieron a un
largo pasillo. Aquél siempre habia sido un corredor oscuro. Las
lucernas que, estratégicamente colocadas, iluminaban el resto del
complejo, no tenian sentido alli. El Corredor de las Procesiones
representaba las sombras, representaba la muerte. Durante las
festividades en honor a la Gran Madre, la comitiva sacerdotal recorria la
via para realizar un ritual que se perdia en la noche de los tiempos.
Aquel desfile ancestral imitaba el nacimiento, el trinsito entre la vida
que se abandona y la nueva, el momento en el que nada se es, sélo el
alma pura. Alma que, del mismo modo que la larva, se abre paso hasta
alcanzar la luz de la existencia.

Los candiles de aceite eran todo cuanto alumbraba los magnificos
frescos de las paredes. Representaban una de las procesiones con
fidelidad y exquisitez, con los portadores de ofrendas, j6venes acélitos
y fieles acudiendo con sus regalos a la Sefiora de la Tierra, quien,
gustosa, los recibia.

—-Y dime, hermano menor, ¢qué tal las cosas por Egipto? —pregunté
Partoldn en voz baja, respetuosa con el lugar en el que se hallaban-. Se
oyen rumores de conquistadores llegados de Oriente.

—Toda palabra se exagera cuando recorre grandes distancias. Ya lo
sabes.

—Entonces, ésos que llaman... bicsos... —Starn asintié con la cabeza-.
¢No han invadido aquellas tierras?



—Ni siquiera han alzado una espada, créeme. Han sido mads listos,
mds... cretenses, dirfa yo... —dijo, y se le escapd una risa ligera-.
Aprovechando los tiempos de hambruna y el l6gico descontento en las
regiones donde desemboca el Gran Rio, se han asentado entre la
poblacién vy, con el tiempo, también entre la clase gobernante. Su
influencia ha ido creciendo hacia el sur desde la plaza fuerte de Avaris,
hasta el punto de que durante mi estancia en Uaset ya se comenzé a
sentir su presencia. Pero el faradn Merkara no parece muy dispuesto a
aceptar las pretensiones de estos forasteros, por muy lisonjeras que
suenen sus proclamas.

—Extranjeros que llegan y se hacen con el dominio... —ronroneé
Partolon—. Tal vez no por las armas, pero me sigue sonando a conquista.

Starn fruncié el cejo y contempld el juego de luces y sombras en el
semblante de su hermano. Acrecentaba la seriedad que en él era natural,
algo que no parecia haber cambiado mucho. Seguia siendo un hombre
precipitado y cabezota, de temperamento volitl. Le resultaba
imposible esconder las alegrias, los temores... y los odios. Habia que
escoger bien las palabras antes de entregirselas. Salvo que fueras su
hermano mds querido, lo cual permitia ciertas licencias.

Y en esos instantes sus ojos centelleaban con una mezcla de
preocupacién y célera. Sin embargo, al advertir la mirada escrutadora
de su hermano, convirtié los rasgos graves en una sonrisa de dientes
blancos.

Doblaron un recodo hacia la izquierda. Recorrer los pasillos y salas
del palacio podia resultar enloquecedor para cualquiera que no
estuviera habituado. Pero Starn habia nacido y crecido entre aquellas
paredes. Conocia cada recoveco, cada una de las mil habitaciones, hasta
el lugar mis oculto. Habia vivido cientos de aventuras, escabulléndose
del monstruo del que hablaban las viejas para asustar a los nifios o
buscando fabulosos tesoros escondidos por los antiguos constructores
de la ciudad-palacio. Y a su lado siempre estuvo Partolon.

El pasaje los llevé de nuevo hacia el norte. All4, al final del corredor,
atisb6 al fin una luz que se colaba desde el gran patio central. En efecto,
era como volver a la vida luego de una larga oscuridad. Parpade6 como



un recién nacido ante el poderoso fulgor del dia, hasta que sus ojos se
acostumbraron. Mientras recorrian el blanco enlosado, la gente los
observaba. Tal vez al principio no cayeran en la cuenta de quién era
aquel muchacho delgado, pero si reconocian a Partolén. Y pronto
advirtieron que la semblanza entre ambos era tan evidente que sélo
podia tratarse del hermano que habia marchado tiempo atris. Algunos,
incluso, se atrevieron a saludarlo, y Starn respondié con amabilidad.

Se detuvieron en el centro de la plaza, en el lado izquierdo, donde se
abria un pértico escalonado.

—Y aqui estamos, hermano -le dijo Partoldn, senalando con la cabeza
hacia la entrada.

Starn suspird antes de acceder a la antecimara, donde dos centinelas
flanqueaban la entrada a una sala que se abria a continuacién. Las lanzas
y escudos de cuerpo entero eran mds bien ornamentales, pues Cnosos
no contaba con un ejército a la manera de otros reinos. Sus armas para
enfrentarse a los problemas eran la diplomacia y el comercio, que
siempre les habian servido mejor como protecciéon que la mas alta de las
murallas. Si, sé que eso suena ingenuo en un mundo como el actual.
Hoy la espada ordena y el débil se arrodilla, pero los cretenses
consiguieron ganarse el respeto de cualquier posible enemigo de otras
maneras. A fin de cuentas, ¢quién desearia acabar con la gallina de los
huevos dorados? Creta compraba cuanto se le ofrecia, y por ello nadie
se atrevia a levantar el filo en su contra, por temor a perder el oro que
aportaban.

Partoldn no esperd a que los guardias le dieran permiso para entrar en
la habitacion. Pas6 ante ellos con su descaro habitual, seguido de un
Starn que, en cambio, si dirigi6 un saludo a cada uno de los centinelas.

De este modo, el joven volvid a pisar una de las estancias que mais
habia aforado, y de nuevo le dio la sensacién de que todo seguia igual.
Una cascada de luz se derramaba por la abertura realizada en la parte
superiot, dando vida al gran mural que rodeaba dos de las paredes
enyesadas. Parecia que en cualquier momento los grifos que
descansaban entre lirios, contra un fondo carmesi, iban a saltar de las
pinturas y convertirse en carne. jCudntas veces lo habia imaginado



durante su nifiez! Que los poderosos leones, con cabeza de dguila y una
serpiente por cola, despertarian de su reposo; que los guardianes de la
Gran Diosa reconocerian asi la lealtad de los cretenses a la madre de la
tierra.

La sala tenfa adosado un bafio ritual, que se llenaba gracias a la red de
cafierias de barro cocido que conducia el agua desde los pozos hasta las
estancias que lo necesitaban. Puedes imaginar que aquella idea era el
orgullo de los ingenieros cretenses y el asombro de los forasteros. En su
ignorancia, creian que el dulce liquido brotaba de las paredes por arte
de algin poder sobrenatural, de ahi que se dijera que la prosperidad de
Creta era tal que hasta los muros exudaban vino y miel. En el centro de
la habitacién, un amplio brasero de piedra llameaba alegremente, y el
humo se liberaba a través de la claraboya.

Pero era el asiento frente a la cuenca ardiente el que, devorador,
consumia la atencién del visitante. En el caso de Starn, la convulsién fue
todavia mayor. Esculpido en alabastro, se alzaba un trono. Y,
acomodado sobre él, escuchando los consejos de un anciano sentado en
un banco a su diestra, un hombre de edad madura. Tenfa la misma
expresion solemne que el joven recordaba, y su gesto era grave, aunque
no por ello desagradable. La negra y luenga cabellera estaba arreglada al
estilo tradicional, con rizos y algunos mechones trenzados adornados
con una diadema. Una lujosa tnica purpura cubria la parte superior de
su cuerpo, sin mangas, dejando parte del pecho al descubierto.

Los hombres callaron al advertir la entrada de los hermanos. Ojos
abiertos de par en par. Sorpresa en el gesto. El morador del trono se
alz6 de pronto vy, abriendo los brazos cuan largos eran, olvid6 todo
recato y buscd con carifio a Starn. El abrazo fue silencioso, pues
ninguno de los dos tuvo palabras que vencieran la emocién del reen-
cuentro.

Pues aquel joven que volvia a casa era Starn, hijo de Sear.

Sear, minos de Cnosos. El primero entre los reyes de Creta.
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Mientras aquello ocurria, otra vida importante se desarrollaba lejos.
Porque toda gran historia estd hecha de muchas y diversas vidas que se
complementan; pequefias por separado, aunque igual de necesarias, cada
una es un hilo del gran tapiz, y basta que falte s6lo uno para que éste se
deshilache.

Como suele ser habitual, la criatura a la que me refiero no tenia
constancia del papel que estaba a punto de jugar. Lerna, pues asi se
llamaba la muchacha, se limitaba a pasear por una playa de la regiéon que
mads tarde seria conocida como la Argélida. El dia se acercaba a su fin, la
luz languidecia por momentos, y la brisa mecia sus largos cabellos
morenos mientras sus pies menudos dejaban un rastro de improntas
sobre la arena. A veces se detenia y, de pie, contemplaba hechizada a las
gaviotas que volaban en circulo sobre el modesto puerto de Tirinto o a
los buscadores de ostras que recogian sus enseres y abandonaban ya el
espolén rocoso que se adentraba en las aguas calmadas. Pero era el mar,
el mar, quien siempre acababa ganando la partida de su atencidn.

Que un principe cretense habia vuelto a su hogar era un
acontecimiento del que nada sabia, todavia. En su corazoén sélo tenia
espacio para la melancolia. ;Y por qué semejante desazén? Para la
hermosa Lerna, la de o0jos como la miel, los dias eran largos y siempre
iguales entre si. Hija de un humilde aunque floreciente mercader, no
pasaba ningln apuro para subsistir y sus deberes eran escasos en
comparacién con los de otros adolescentes, que debian trabajar hasta la
puesta del sol. Y, sin embargo, en ocasiones le parecia que la implacable
monotonia acabarfa con su cordura. No podia explicarlo muy bien,
pero sentia que unos muros la constrefiian, una jaula invisible de la que
no sabia cémo escapar.

Cuando ese sentimiento se hacia insoportable, escapaba a la playa.
Alli perdia su razén en el mar. Tan insondable, tan vasto que la hacia
sentirse diminuta. Pequeiia, si, pero de algiin modo no insignificante,



sino valiosa, como la perla que se forma en una ostra. Despertaba en ella
un anhelo extrafio e incomprensible. Y el viento le traia aromas
extrafios, que nada tenian que ver con los propios del mar, a vegetacion
y tierra mojada, a ruinas antiguas y suefios dormidos. Imaginaciones
que s6lo estaban en su cabeza, pensaba cuando recuperaba el raciocinio.
Pero, hasta que eso ocurria, su mente fantasiosa se convertia en un bote
que navegaba en libertad, buscando esa linea final del horizonte que, asi
lo decian los marineros, jamis se alcanzaba. Lerna solia abandonarse
con gusto a aquella sensacidn, se dejaba mecer por el arrullo del agua
lamiendo la arena, e incluso le parecia que flotaba, que el espiritu surgia
de su cuerpo y volaba hacia lo inalcanzable. Como si algo o alguien la
reclamara. Como si una parte de su alma residiera alld a lo lejos y
deseara reunirse con ella.

El trance no se prolongaba mucho, pero dejaba a la muchacha més
extenuada de dnimo que antes, con lo que esa herida inidentificable que
la atormentaba crecia ain. Sélo algo la liberaba: bailar. No, no me
refiero a un baile comun, al son de flautas o arpas. Lerna amaba otro
tipo de baile: el que se practicaba desafiando a la muerte en busca de la
maxima expresién de gozo.

La sagrada danza del toro.

No entraré en detalles al respecto. La historia nos llevard a ello en su
debido momento. Por ahora bastard con decir que aquel arte era el mds
valorado en esos tiempos. No habia joven que creciera sin sofiar con ser
un gran bailarin, pero tal honor estaba reservado para muy pocos.
Incluso los mds humildes eran amados por la gente, que consideraba
que estaban inspirados por los dioses. Sin embargo, ninguno de ellos
comprendia de verdad lo peligroso y arduo de semejante practica. Y
muchos menos imaginaban lo que bullia en el interior de un recortador
cuando se enfrentaba al toro.

A Lerna era lo dnico que le daba vida. Nada mis hacia que valiera la
pena seguir respirando; levantarse cada mafana, concluir sus tareas en el
mercado y correr al ruedo de pricticas para su entrenamiento diario.
Todo era mejor incluso durante las grandes celebraciones en que
danzaban delante del publico. Era entonces cuando su existencia



cobraba sentido, cuando se sentia plena de veras. Luego, al igual que
ocurria tras sus trances junto al mar, llegaba el vacio; siempre, de
manera inexorable. Y sélo quedaba esperar a la préoxima danza para
volver a llenar ese hueco en su corazén.

La noche se hizo fuerte al fin, sin un atisbo del rojo atardecer. Lerna
suspird, frustrada, e inicié el regreso a la ciudad. Como todos los dias,
cada paso representaba una rendicién a una tierra que de algin modo le
parecia ajena. Nunca habia sentido pertenecer al lugar donde nacié. Ni
siquiera debajo de su propia piel creia estar en un verdadero hogar,
como si su alma en realidad debiera estar en otro sitio, en otro cuerpo.
¢Y si los dioses se habian equivocado? Solia pensarlo a menudo. ¢Y si
ella hubiera tenido que ser otra criatura, un pdjaro libre, un ciervo o una
liebre? Incluso, por qué no, algo que no estuviera hecho de carne,
sangre y huesos: un drbol en conexién con un bosque entero, una
montafia alzdndose por encima de las nubes... Cualquier cosa, salvo una
chiquilla indefensa ante el destino infausto.

Tirinto era, por aquel entonces, una ciudad humilde. Si, con el tiempo
se convertird en una urbe grandiosa y poderosa en riqueza. En esas
ocasiones en que veo el futuro se me presenta tal y como la llamard el
sabio que estd por nacer, Homero: «La bien amurallada». Pero todavia
queda mucho para que se levanten esos muros soberbios. En aquel
entonces era un amasijo de unos pocos edificios de adobe rodeados por
una empalizada. Nada que ver con Creta, aunque estuviera influenciada
por su aura y hubiera adoptado algunas costumbres, entre ellas la danza
sagrada. Ademads, las tierras firmes del continente no eran tan idilicas,
no estaban exentas de amenazas en forma de bandidos y maleantes, asi
que necesitaban protegerse.

Lerna recorrié los senderos polvorientos hasta alcanzar el dgora, en
cuyo centro se levantaba una gran construccién redonda, de grandes
portones de madera que durante el dia siempre estaban abiertos, pero
que ahora permanecian ya cerrados. Aunque no bloqueados, y la joven
pudo colarse en el interior. Era el almacén de sus padres, que hacia las
veces de centro del mercado. Ambos estaban recogiendo los excedentes
y guarddndolos: los imperecederos, como el grano, esperarian a otro dia



para ser vendidos; los que ya iban a malograrse, como el pescado, serfan
apartados como deshechos.

—iAh, al fin regresas, hija! —-dijo Olana, su madre, al verla.

—Dichosos los ojos que te ven —refunfuidé su padre—. Nos hubiera
venido bien tu ayuda hace un rato.

Lerna contuvo un suspiro de decepcidon. Ahi estaba, de nuevo, la
cantinela de cada jornada.

—Estaba entrenando, padre.

—Ya, y seguro que luego de eso te has perdido en la playa, con tus
ensofaciones...

—~He trabajado muy duro en la academia de instruccién. ¢Acaso no
merezco un poco de sosiego?

Efimestes dej6 el capazo que se disponia a cargar, con pescado que ya
empezaba a oler mal, y la observd con un rictus agriado.

—Trabajo duro es éste. Y no dar vueltas delante de un monigote de
madera con cuernos...

—Prueba a hacerlo tq, si tan sencillo crees que es.

—Yo tengo ya un trabajo con el que mantengo a mi familia.

—No empecéis de nuevo, los dos —intervino Olana, tratando de poner
paz como casi siempre.

Efimestes lanz6 un bufido, recogié el capazo vy, tras echirselo al
hombro, sali6 del edificio para vaciarlo.

—A veces creo que no os sentis orgullosos de mi. ;A los padres de mis
compaiieros les honra que sus hijos sean bailarines del toro! En cambio,
de vosotros sélo recibo indiferencia o desprecio. Ni siquiera acudis a
mis danzas.

—Sabes que es porque sufro al ver como te pones en peligro... —adujo
su madre.

—Es lo dnico que me llena.

—Pues no puedes estar toda tu vida asi, Lerna —las interrumpié el
padre, que cruzaba la puerta de vuelta—. ;Crees que serds joven y agil
para siempre? En unos afios tus huesos y musculos empezarin a decaer,
y se habrd acabado eso de esquivar bestias cornudas. De un modo u
otro.



Sabia a lo que se referia con ese «de un modo u otro». La carrera de
un danzarin sagrado no era muy larga. Los reflejos y la destreza se
perdian pronto, y entonces sélo habia dos finales posibles: el sensato,
con una retirada por amarga que resultara; o el estipido, continuar
hasta cometer un error y que fuera el toro quien acabara el asunto, de la
peor manera posible. Lerna habia visto a varios bailarines cabezotas,
demasiado mayores ya, ser alanceados. Ninguno sobrevivié.

Pero ella era incapaz de concebir el dejar de bailar. El simple hecho de
pensarlo la hacia zozobrar e, irremediablemente, echarse a llorar.

—Claro, y sé cudl es tu solucién, padre: buscar un marido, casarme y
convertirme en una esposa mas, sumisa y complaciente.

—Fsa es la ley de la vida, hija. Tienes ya catorce veranos. Todas las
muchachas de tu edad han parido una o dos veces y sacan adelante un
hogar. ¢A qué esperaris? ;A que tu piel se marchite y ya ningin
hombre te desee como esposa? jAbre los ojos!

Lerna se mordié el labio, como hacia siempre que la impotencia la
invadia. Maldijo el razonamiento de su padre. Una parte de ella sabia
que tenia raz6n, que aquel mundo marcaba un camino a cada cual y, si
uno se apartaba de él, acababa relegado, convertido en una rareza que
todos sefialaban. Los sabios que discutian en el dgora decian que existia
un orden natural, y que cualquiera que quisiera oponerse a él estaba
destinado al fracaso.

Y, sin embargo, no podia concebir plegarse a lo estipulado por la
sociedad. Abandonar la danza, ceder su espiritu y su cuerpo a un
hombre que no la amaria, que en el mejor de los casos le dispensaria un
respeto distante y frio, como si eso fuera suficiente para sostenerla
durante toda la vida. En el peor, la trataria como una yegua de crianza:
valida mientras pudiera engendrar potrillos, inservible cuando ya no
fuera asi. ¢Esa era la tdnica meta a la que podia aspirar? El
conformismo?

Un intenso dolor se aduefé de su corazén. Una rabia negra, mezclada
con la pena absoluta, que trepé6 por el pecho hasta la garganta, reptando
de ahi hasta sus ojos, donde formé las inevitables y conocidas ldgrimas.
Incapaz de soportarlo, se marché corriendo del almacén, dejando atris



a sus padres, sus reproches y ese mafiana que tanto la angustiaba. Por
desgracia, sabia muy bien que por ripido que volara jamis podria
escapar del destino.

Aunque eso no siempre era algo de lo que huir,
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Partoldn preferia tener la cabeza en el presente, asi que no era muy
propenso a dejarse llevar por los recuerdos. Sin embargo, a veces se veia
arrastrado a algiin momento del pasado, a ciertos episodios concretos.
Especialmente cuando discutia con su padre.

El regreso de Starn y el modo en que lo habia recibido Sear fue la
chispa que lo motivé a viajar catorce afos hacia atrds. De nuevo le
parecia que se estaba envolviendo la mano derecha con las tiras de piel
de vaca, apretando la tela, sujetindola con firmeza contra la piel.
Mientras lo hacia, contemplaba a su rival. Ith tenia la misma edad que
él, nueve afios, y sin embargo le sacaba un palmo de altura. Ambos
estaban desnudos, pero, donde el primogénito del rey dejaba entrever
las costillas, el otro mostraba un pecho sélido.

Partolén levanté los brazos y los flexioné en posicion defensiva,
dejando las manos cerradas a la altura de los 0jos. Dio un paso hacia su
contrincante, quien lo imitd, y tras aquella primera aproximacién
empezaron a moverse en circulo, sin apartar la mirada el uno del otro.
Los habian ensenado bien. La principal virtud para lograr la victoria en
un combate de pugiles era la atencion. Uno podia ser fuerte y rapido,
pero si se descuidaba hasta el rival mds débil podia derrotarlo.

El hijo del minos estaba profundamente comprometido con la
victoria. Era el primer duelo formal que libraba, para el cual se habia
preparado durante mucho tiempo siguiendo una disciplina férrea. Los
instructores contratados por su padre habian sido inflexibles, conforme
a las 6rdenes del rey. Todavia le quedaban marcas en los nudillos. Los
primeros golpes le parecié que el saco de grano era blando, pero
bastaron varias series para empezar a sentir dolor. Un dolor que crecid
hasta arrancarle ligrimas a borbotones. Cuando creyé que empezaba a
acostumbrarse, llegaron las pricticas con los postes de madera. La piel
se le agriet6 tras el segundo pufetazo y, un instante después, la sangre
goteaba en el enlosado y manchaba el fuste. La agonia fue tal que se



desmayd, pero, aun asi, al dia siguiente se obligd a si mismo a continuar
con el adiestramiento. «Las hojas se templan mediante golpes, no con
caricias», solia decir Sear. Y él no queria defraudarlo.

Partolén decididé atacar. Lanzé un primer golpe en busca del
estobmago de Ith, pero éste interpuso el antebrazo izquierdo con
decision. Respondié con celeridad, tanta que el principe no vio llegar el
puilo. Sin embargo, lo sintié: un impacto directo en la mejilla, con una
fuerza tal que le ladeé la cabeza mientras la carne y la piel se le
deformaba durante un instante. Se tambaled, aunque logré reaccionar
antes de caer al suelo. Ith sonrid, deleitindose por el pequeio triunfo de
anotarse el primer golpe exitoso. Incluso permiti6 a Partolén palparse la
zona danada. Por la Gran Madre, jle ardia!

Al reparar en la sangre entre los dedos, la célera lo inundé. Jamais
permitiria que lo venciera el hijo de un simple comerciante! ;Qué
indignidad! En su mente sélo tenia cabida la vergiienza, el desprecio
que le ofreceria su padre a partir de entonces. No. No. No.

Podia encajar un pufietazo, pero nunca el fracaso.

Apret6 los dientes. Rugié. Crispé las facciones, tizndndolas de rabia.
Adelanté el brazo izquierdo para entorpecer la defensa de Ith, quien
cay6 en la jugarreta. El pufio derecho de Partolon se movid desde abajo
para dar de lleno en el costado que su contrincante habia dejado al
descubierto. El crujido le inundé los oidos, tanto como el gemido de
Ith.

Lejos de relajarse y perder la ventaja, el principe acosé al nifio alto
con una tempestad de puifietazos. Fue a por la mandibula primero,
luego a la frente, el pecho, el estomago... El brazo de Partolon era un
borrén en movimiento que descargaba furia sin descanso.

Al fin, Ith cay? a la arena extendida sobre las losas del patio central vy,
con las escasas energias que le quedaban, levanté el dedo para reclamar
su ignominiosa rendicién. Alterado, Partolén no queria detenerse. El
fuego que bullia en su sangre le demandaba que continuara, que vaciara
por completo su corazén de tanta ira. Por fortuna, el comisario que
vigilaba el combate se interpuso y lo dio por ganador. La mayoria del
publico reunido en torno al terreno de juego exclamé en vitores y cored



