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A mi familia, a cuantos están detrás de esta obra...

y a Irlanda, por susurrarme inspiración desde la distancia.



«La Historia se parece a menudo al mito debido a que

ambos en última instancia, están hechos de la misma materia».

J. R. R. Tolkien







LERNA

EL LEGADO DEL MINOTAURO



Prólogo

El peso del destino

En una Irlanda recién despertada

Partolón estaba más que dispuesto. Había desenvainado la espada y

sujetaba la cabeza de su enemigo con la firme convicción nacida de la

ira, de la venganza. El filo de bronce rozaba ya el cuello de Ciogull,

cabecilla de los fomorianos. Su aspecto asilvestrado, sucio de barro y

sangre, lo hacía parecer un animal salvaje, pero disponía del suficiente

orgullo para sostener la mirada de su verdugo.

Nadie parecía tener el valor de romper el momento, ya fuera con una

queja o siquiera un mísero resuello. Ni siquiera Starn. Tenía más

motivos que el resto y, aun así, contemplaba la escena sobrecogido, casi

sin parpadear. Sabía que debía detenerlo, presentía que las

consecuencias de aquel terrible acto serían devastadoras, pero era

incapaz de reaccionar.

Sólo él lo comprendía, sólo él. La cruel verdad: que aquél era el

momento, el punto de inflexión, el acto del que pendía el destino de los

suyos e incluso de muchos otros, lejanos en el espacio y el tiempo. Las

gratas experiencias, las penurias, cada enseñanza aprendida a través del

gozo y el dolor... Todo aquello se desvanecería, quedaría reducido a una

sucesión de suspiros dentro de la larga historia que conducía a ese

instante. A ése, y no a otro.

Una decisión sin retorno.

A Partolón no le tembló el pulso. Al fin y al cabo, lo que ocurrió

entonces había estado macerando durante largos años. Aquel hombre

eligió su camino cuando decidió interponer el orgullo al amor, así que

ahora sólo estaba siendo coherente consigo mismo. El movimiento

fulgurante con el que rebanó el pescuezo de Ciogull empezó en otro

tiempo. En otra tierra.

Una tierra a punto de morir, al igual que todos sus hijos.



La carne del fomoriano se abrió en una línea y durante un instante

pareció que quedaría sólo en eso, en un fino trazo sin consecuencias.

Pero llegó la sangre. Brotó con fuerza y provocó la agonía del caudillo.

Se le fue la vida al mismo tiempo que la sangre. Entre ahogos.

Starn tuvo que mirar hacia otro lado.

Sus ojos fueron a posarse justo en la espada de Partolón, teñida de

rojo carmesí. La sangre resbalaba por la hoja, manchando el resto del

bronce. Le pareció que era el peso del destino quien hacía descender la

savia vital, hasta que se acumuló en la punta, formando una gruesa gota

a punto de desprenderse. Recordó su visión, y supo que no había vuelta

atrás. La perla roja se separó, salvando el trecho entre el bronce y la

tierra. Y se unió a ella, en el mismo instante en que Ciogull se

desplomaba...

Primero llegó un repentino sofoco. Lo sintieron hasta los caballos que

quedaban con vida; se encabritaron y se pusieron a pifiar, algunos

incluso se alejaron al trote, llevados por una repentina demencia. Y,

aunque no lo supieron hasta días más tarde, en Hija de Cnosos los toros

que contenían la simiente divina de Posidón bramaron, enloquecieron,

huyeron o cayeron muertos. Posidón, el Dios Cornudo.

Posidón, Agitador de la Tierra.

Luego, el corazón mismo del mundo se estremeció. El temblor hizo

palidecer a los partolonianos mucho más que la batalla recién librada.

Una vibración leve, en apariencia insignificante pero aun así terrorífica.

Pues se colaba a través de los pies como si de sarmientos se tratara,

arraigando en el vientre al igual que cientos de agujas. Resultaba tan

enloquecedor que muchos de los hombres, que instantes antes se habían

enfrentado a la muerte con el rostro bien alto, se echaron al suelo y

gimotearon socavados por el pánico.

–Empieza... ya empieza... –susurró Starn, y pensó en Bacor, en Egos el

Arrinconado.

El terremoto se prolongaba y ganó en fuerza. Sonaba distante, venía

de tierras muy lejanas, aunque de algún modo todos los allí presentes

intuyeron su origen. El presentimiento se confirmó cuando, en la

cúspide de uno de los temblores, el fuego estalló en el horizonte.



Ningún ojo humano había visto aquello antes, y muchas generaciones

pasarían para que algo similar volviera a contemplarse: una gran

llamarada, delgada y casi invisible por la distancia, pero que se elevaba

poderosa en el cielo hasta alcanzar las nubes. Nadie se atrevió a respirar,

hasta que un estruendo potente y siniestro los golpeó. Venía del mismo

lugar que el humo y las llamas. Del sur, y también del este.

Venía de Cnosos.



Libro I

LA CASA DEL HACHA



 

«Creta es una tierra en mitad del vinoso mar,

hermosa y fértil, bañada por todos los lados; hay en ella

muchos, innumerables hombres y noventa ciudades;

su lengua está mezclada con las de otros».

Homero, Odisea, XIX, vv. 172-175



1

Cnosos, isla de Creta

1635 a. C.

Ha pasado tanto desde que abrí los ojos al mundo... Estoy cansado,

viejo amigo. El tiempo no pasa en vano, sobre todo cuando se vive en

soledad. A veces pronuncio mi nombre en voz alta para sentir que no

me he desvanecido, que sigo aquí... Tuan... Tuan... Tuan... Se me antoja

insuficiente, debo admitirlo. Desearía que otros lo pronunciaran por

mí, o dárselo yo mismo a conocer. Supongo que por eso hablo contigo,

por eso siento la necesidad de narrarte esta historia. Eres el único

oyente que tengo.

Pero me temo que no es bastante con un espectador tan fiel como tú.

La oscuridad, la muerte, el dolor y la ira siguen colándose por las

rendijas de mi carne y alcanzan el espíritu. Y allí forma un poso que

crece día a día, se acumula, agosta el ánimo. Es lo que permanece, por

encima de lo bueno, cuando se vive tanto.

Sin embargo, los días fueron luminosos antes de mi nacimiento. Una

buena era, no perfecta pero sí de abundancia. Cierto, en aquellos años el

mundo era como la lira que acompaña e inspira mi narración: mucho

más simple. Al menos en las tierras donde comenzó mi historia. ¿Y por

dónde empezar a narrarla? No encuentro mejor punto que aquella

mañana en la que Starn, hijo de Sear, regresó a su hogar tras una larga

ausencia. Un hogar que en cierto modo también es el mío, aunque

jamás lo haya conocido. Porque él era mi padre..., o lo sería algún día.

El carruaje tirado por bueyes con el que afrontaba la última parte del

viaje dobló un recodo del sendero. Y entonces apareció. La imagen le



arrancó un suspiro en los labios, idéntico al que yo mismo soy incapaz

de contener cuando lo recuerdo. El corazón le brincó en el pecho tal y

como lo haría ante una muchacha hermosa. Ahora que sus ojos le

devolvían aquello que fue tan habitual durante la niñez, advirtió cuánto

lo había echado de menos. Durante unos instantes sólo fue capaz de

dejarse llevar, de deleitarse con cada detalle de tan emocionante visión.

Cnosos.

¡Ah, ojalá pudieras verla como yo lo hago ahora mismo! Te aseguro

que llenaría tu alma de asombro, la colmaría con creces. Comprenderías

por qué a la llanura sobre la que crecía la colina se la conocía como el

Mar de los Olivos. Pues, a la luz del mediodía, el verde secano de los

árboles centenarios parecía un océano que se extendía desde la ladera

del altozano. A Starn no le costó dar vida en su mente al recuerdo de las

arboledas floridas en el multicolor primaveral. Y, entonces, el manto de

jade se convertía en una bruma iridiscente.

El palacio se alzaba en lo más alto del cerro. Labyrinthos, la Casa del

Hacha, parecía una isla de marfil. El escarlata de las columnas emergía

sobre el glauco de la fronda, como si de robles incandescentes se tratara.

A su vez, el edificio bajaba por las laderas del mismo modo que lo haría

una riada, formando terrazas de pórticos, galerías, jardines y cornisas

que imitaban la cornamenta de Posidón. Señalaban al cielo en una

conexión entre tierra y aire, un eterno homenaje al amor entre el Dios

Cornudo y la Gran Madre.

Advierto en tu rostro acuoso no pocas dudas. Te preguntas cómo es

posible que sepa todo esto. ¿De qué modo puedo describir una época y

un mundo que, en realidad, jamás vi con mis propios ojos? Ése es uno

de los misterios de mi vida. Las imágenes de rincones que ya no existen,

los hechos ya olvidados, incluso las palabras de individuos que hace

mucho que desaparecieron... Sólo preciso cerrar los ojos para ver de

nuevo lo que fue. A veces, incluso puedo discernir lo que está por venir.

Ése es el legado de mi progenitor: la riqueza de los recuerdos; los suyos

y los de todo su pueblo, mi primer pueblo. La historia de Creta yace en

mi interior.



Pero sigamos con la narración, si me lo permites. De repente, ante la

mirada emocionada del joven Starn, un rayo de sol se reflejó en algún

punto de la fachada, quizás en uno de los adornos de plata que

salpicaban los muros exteriores. Infinidad de ojos habían admirado la

urbe. La Ciudad Alba, la llamaban los extranjeros; una visión

acostumbrada a arrebatar suspiros de admiración. Cnosos era

considerada la maravilla del mundo civilizado, y sus habitantes, los más

insignes. La sociedad cretense era el ejemplo vivo de que el progreso

podía fundamentarse en la prosperidad y la paz. ¿La miseria?

¡Desconocida en Creta! Al igual que el peligro o la maldad, o al menos

eso creían quienes allí moraban. Vivían ajenos a los sinsabores de las

gentes de otras tierras menos afortunadas, pues habían pasado centurias

desde la última guerra, de la que ni los más viejos guardaban recuerdo.

Los dioses estaban satisfechos y por ello colmaban de placidez a los

isleños: los niños jugaban de sol a sol, los hombres y mujeres se

mostraban siempre gentiles y los ancianos aportaban su sabiduría al

pueblo durante largos años. No cabía esperar que todo aquello tuviera

un final.

El Camino Real, que llevaba desde el puerto al gran complejo,

quedaba delimitado por sendas hileras de árboles frutales. Perales,

higueras y manzanos casi ocultaban las villas de los nobles, las granjas,

los huertos y las aldeas. Al alcanzar la avenida que desembocaba en la

entrada oeste, los gigantes arbóreos daban paso a otros más artificiales.

Starn pidió al conductor que detuviera el carro.

–Seguiré por mí mismo desde aquí –le dijo–. Deseo deleitarme con el

paisaje lo máximo posible.

El buen hombre asintió. Era un simple mercader a quien había

encontrado al poco de dejar atrás el puerto y que, amable, le ofreció un

sitio a su lado. Lo despidió con una sonrisa. No hacía falta más. En

Egipto le habría ofrecido unas monedas para premiar su ayuda, pero en

Creta aquello supondría una afrenta, como ofrecerle limosna.

Así que cogió su hatillo y se lo echó a la espalda, con mucho menos

cuidado que la hermosa lira que también portaba. Era su más preciada

posesión y la trataba con esmero en todo momento, y no precisamente



por su belleza. En cualquier caso, era un artefacto de factura sublime,

labrada con maestría en madera de magnífica calidad, con celosías de

plata y oro a lo largo de los mástiles. El cuerpo del instrumento

contenía el grabado del labrys, el hacha ceremonial cretense. El cuidado

que le dedicaba tampoco venía, en exclusiva, por el hecho de que fuera

el regalo que le hiciera su madre antes de partir hacia Egipto. No, había

algo más que lo evidente. Era un sentimiento, un aprecio nacido del

alma, inexplicable y profundo, como el que se guarda a alguien de carne

muy querido. Por eso, como hacía siempre, la tomó con gesto protector

y se la colgó del hombro, por la parte del pecho, amarrándola mediante

unas correas como si de un escudo se tratara.

Lo primero que hizo al posar los pies en el camino fue acariciar una

de las columnas de rojo y azul oscuro, típicas del buen hacer cretense,

que engordaban conforme el pilar ganaba altura. El tacto rugoso de la

madera de ciprés lo estremeció. Cinco años eran demasiados para según

qué cosas, y ése era justo el tiempo que había pasado lejos del hogar.

La música llegó hasta él. En realidad, no es correcto decirlo así. La

música siempre estaba en el interior de Starn. Formaba parte de su alma,

sólo que habitualmente permanecía dormida, esperando un soplo de

inspiración. ¿Y qué mayor iluminación que estar de nuevo en casa? Sin

siquiera pensarlo, los dedos se le fueron a las cuerdas. Cedió al impulso

tal y como había aprendido a hacer mucho tiempo atrás, siendo apenas

un niño. Surgió un primer rasgueo que hizo enmudecer el resto de

sonidos que el mundo solía ofrecer.

Para Starn, tocar era algo así como soñar despierto. Entonces, y sólo

entonces, podía expresar de verdad todo cuanto sentía en las

profundidades de su ser. La melodía que surgía de aquellos cordeles

hechos con cáñamo era su auténtica voz, con la que era capaz de hablar

libremente de la alegría, la rabia, la añoranza o el amor.

Y en ese instante, la tonada, muy superior a las palabras vulgares y

limitadas, dibujó Cnosos con mayor detalle de lo que unos ojos jamás

podrían. Los acordes se sucedieron, en una trama que mencionaba, sin

mencionar, los recuerdos de su infancia, el cariño hacia un tiempo al

que volvía durante un momento, el esplendor de su ciudad. Pero, ay, ni



siquiera la música está libre de ser engañosa. El joven pronto

comprendería que la sencillez del pasado era justo eso: cosa del ayer.

Cuando se sintió satisfecho, dejó de tocar e inició la ascensión por la

gran escalinata que daba acceso a la plaza occidental, dejando a su

izquierda los tres grandes pozos votivos. El lugar bullía de actividad. La

gente iba y venía. Los nobles viajaban sobre palanquines cubiertos,

tirados por esforzados porteadores, y se cruzaban con las carretas que

llegaban para descargar la mercancía en los almacenes del palacio. Allí

moraría la miel, el aceite de oliva, el vino, los tintes, la madera y todo

cuanto Cnosos daba a sus hijos, así como los productos llegados del

otro lado de las aguas. Trabajadores, sirvientes, mercaderes o simples

paseantes formaban un goteo incesante de humanidad que entraba y

salía de la ciudad. Pues la Casa del Hacha era una y varias al mismo

tiempo: la ciudad, que albergaba miles de almas; el templo, centro de los

ritos en honor a los dioses, y el palacio, hogar de la familia real y

primera entre las noventa ciudades del reino más próspero conocido:

Creta. Sólo Egipto podía comparársele en esplendor.

Nadie lo reconoció. Nada sorprendente, por otra parte, pues había

cambiado mucho desde su partida. El adolescente se había convertido

tanto en un adulto como en un desconocido para sus conciudadanos.

Por si fuera poco, no había anunciado su regreso.

Salvo a una persona. Un hombre lo esperaba en el propileo, de

aspecto grácil y a la vez solemne. Todo en él resultaba cretense: los

grandes ojos; la melena negra, ensortijada y bien aceitada, que caía en

mechones ondulados por los hombros y contrastaba por su abundancia

con el rostro imberbe; la cintura espigada, a pesar de la corta estatura y

el pecho amplio, bien cincelado... Sólo la nariz, con el puente un tanto

abultado en vez de recto, parecía alejarse de los cánones de su gente.

Starn le dedicó toda la atención. Lo sorprendió con un abrazo que

casi aplastó la lira y que alteró a los miembros del Cuerpo de Guardia

que vigilaban la entrada. Pero, cuando las risas estallaron, los centinelas

se relajaron.

–¡Que la Gran Madre me lleve! –exclamó aquel que lo esperaba–. ¡Es

como si habitaras un cuerpo nuevo! ¿Qué has hecho con el muchachito



que se marchó de Cnosos?

–¡Lo dejé en Egipto! –rio Starn.

Miró directamente aquellos orbes negros, idénticos a los de su propio

reflejo en las aguas cristalinas. Y de pronto le pareció que la vida volvía

a ser estable, como antaño.

Estaba de nuevo con su hermano.

–¡Cuánto te he echado de menos, Partolón!

* * *

Los hermanos dejaron atrás el vestíbulo porticado y accedieron a un

largo pasillo. Aquél siempre había sido un corredor oscuro. Las

lucernas que, estratégicamente colocadas, iluminaban el resto del

complejo, no tenían sentido allí. El Corredor de las Procesiones

representaba las sombras, representaba la muerte. Durante las

festividades en honor a la Gran Madre, la comitiva sacerdotal recorría la

vía para realizar un ritual que se perdía en la noche de los tiempos.

Aquel desfile ancestral imitaba el nacimiento, el tránsito entre la vida

que se abandona y la nueva, el momento en el que nada se es, sólo el

alma pura. Alma que, del mismo modo que la larva, se abre paso hasta

alcanzar la luz de la existencia.

Los candiles de aceite eran todo cuanto alumbraba los magníficos

frescos de las paredes. Representaban una de las procesiones con

fidelidad y exquisitez, con los portadores de ofrendas, jóvenes acólitos

y fieles acudiendo con sus regalos a la Señora de la Tierra, quien,

gustosa, los recibía.

–Y dime, hermano menor, ¿qué tal las cosas por Egipto? –preguntó

Partolón en voz baja, respetuosa con el lugar en el que se hallaban–. Se

oyen rumores de conquistadores llegados de Oriente.

–Toda palabra se exagera cuando recorre grandes distancias. Ya lo

sabes.

–Entonces, ésos que llaman... hicsos... –Starn asintió con la cabeza–.

¿No han invadido aquellas tierras?



–Ni siquiera han alzado una espada, créeme. Han sido más listos,

más... cretenses, diría yo... –dijo, y se le escapó una risa ligera–.

Aprovechando los tiempos de hambruna y el lógico descontento en las

regiones donde desemboca el Gran Río, se han asentado entre la

población y, con el tiempo, también entre la clase gobernante. Su

influencia ha ido creciendo hacia el sur desde la plaza fuerte de Avaris,

hasta el punto de que durante mi estancia en Uaset ya se comenzó a

sentir su presencia. Pero el faraón Mer kara no parece muy dispuesto a

aceptar las pretensiones de estos forasteros, por muy lisonjeras que

suenen sus proclamas.

–Extranjeros que llegan y se hacen con el dominio... –ronroneó

Partolón–. Tal vez no por las armas, pero me sigue sonando a conquista.

Starn frunció el cejo y contempló el juego de luces y sombras en el

semblante de su hermano. Acrecentaba la seriedad que en él era natural,

algo que no parecía haber cambiado mucho. Seguía siendo un hombre

precipitado y cabezota, de temperamento volátil. Le resultaba

imposible esconder las alegrías, los temores... y los odios. Había que

escoger bien las palabras antes de entregárselas. Salvo que fueras su

hermano más querido, lo cual permitía ciertas licencias.

Y en esos instantes sus ojos centelleaban con una mezcla de

preocupación y cólera. Sin embargo, al advertir la mirada escrutadora

de su hermano, convirtió los rasgos graves en una sonrisa de dientes

blancos.

Doblaron un recodo hacia la izquierda. Recorrer los pasillos y salas

del palacio podía resultar enloquecedor para cualquiera que no

estuviera habituado. Pero Starn había nacido y crecido entre aquellas

paredes. Conocía cada recoveco, cada una de las mil habitaciones, hasta

el lugar más oculto. Había vivido cientos de aventuras, escabulléndose

del monstruo del que hablaban las viejas para asustar a los niños o

buscando fabulosos tesoros escondidos por los antiguos constructores

de la ciudad-palacio. Y a su lado siempre estuvo Partolón.

El pasaje los llevó de nuevo hacia el norte. Allá, al final del corredor,

atisbó al fin una luz que se colaba desde el gran patio central. En efecto,

era como volver a la vida luego de una larga oscuridad. Parpadeó como



un recién nacido ante el poderoso fulgor del día, hasta que sus ojos se

acostumbraron. Mientras recorrían el blanco enlosado, la gente los

observaba. Tal vez al principio no cayeran en la cuenta de quién era

aquel muchacho delgado, pero sí reconocían a Partolón. Y pronto

advirtieron que la semblanza entre ambos era tan evidente que sólo

podía tratarse del hermano que había marchado tiempo atrás. Algunos,

incluso, se atrevieron a saludarlo, y Starn respondió con amabilidad.

Se detuvieron en el centro de la plaza, en el lado izquierdo, donde se

abría un pórtico escalonado.

–Y aquí estamos, hermano –le dijo Partolón, señalando con la cabeza

hacia la entrada.

Starn suspiró antes de acceder a la antecámara, donde dos centinelas

flanqueaban la entrada a una sala que se abría a continuación. Las lanzas

y escudos de cuerpo entero eran más bien ornamentales, pues Cnosos

no contaba con un ejército a la manera de otros reinos. Sus armas para

enfrentarse a los problemas eran la diplomacia y el comercio, que

siempre les habían servido mejor como protección que la más alta de las

murallas. Sí, sé que eso suena ingenuo en un mundo como el actual.

Hoy la espada ordena y el débil se arrodilla, pero los cretenses

consiguieron ganarse el respeto de cualquier posible enemigo de otras

maneras. A fin de cuentas, ¿quién desearía acabar con la gallina de los

huevos dorados? Creta compraba cuanto se le ofrecía, y por ello nadie

se atrevía a levantar el filo en su contra, por temor a perder el oro que

aportaban.

Partolón no esperó a que los guardias le dieran permiso para entrar en

la habitación. Pasó ante ellos con su descaro habitual, seguido de un

Starn que, en cambio, sí dirigió un saludo a cada uno de los centinelas.

De este modo, el joven volvió a pisar una de las estancias que más

había añorado, y de nuevo le dio la sensación de que todo seguía igual.

Una cascada de luz se derramaba por la abertura realizada en la parte

superior, dando vida al gran mural que rodeaba dos de las paredes

enyesadas. Parecía que en cualquier momento los grifos que

descansaban entre lirios, contra un fondo carmesí, iban a saltar de las

pinturas y convertirse en carne. ¡Cuántas veces lo había imaginado



durante su niñez! Que los poderosos leones, con cabeza de águila y una

serpiente por cola, despertarían de su reposo; que los guardianes de la

Gran Diosa reconocerían así la lealtad de los cretenses a la madre de la

tierra.

La sala tenía adosado un baño ritual, que se llenaba gracias a la red de

cañerías de barro cocido que conducía el agua desde los pozos hasta las

estancias que lo necesitaban. Puedes imaginar que aquella idea era el

orgullo de los ingenieros cretenses y el asombro de los forasteros. En su

ignorancia, creían que el dulce líquido brotaba de las paredes por arte

de algún poder sobrenatural, de ahí que se dijera que la prosperidad de

Creta era tal que hasta los muros exudaban vino y miel. En el centro de

la habitación, un amplio brasero de piedra llameaba alegremente, y el

humo se liberaba a través de la claraboya.

Pero era el asiento frente a la cuenca ardiente el que, devorador,

consumía la atención del visitante. En el caso de Starn, la convulsión fue

todavía mayor. Esculpido en alabastro, se alzaba un trono. Y,

acomodado sobre él, escuchando los consejos de un anciano sentado en

un banco a su diestra, un hombre de edad madura. Tenía la misma

expresión solemne que el joven recordaba, y su gesto era grave, aunque

no por ello desagradable. La negra y luenga cabellera estaba arreglada al

estilo tradicional, con rizos y algunos mechones trenzados adornados

con una diadema. Una lujosa túnica púrpura cubría la parte superior de

su cuerpo, sin mangas, dejando parte del pecho al descubierto.

Los hombres callaron al advertir la entrada de los hermanos. Ojos

abiertos de par en par. Sorpresa en el gesto. El morador del trono se

alzó de pronto y, abriendo los brazos cuan largos eran, olvidó todo

recato y buscó con cariño a Starn. El abrazo fue silencioso, pues

ninguno de los dos tuvo palabras que vencieran la emoción del reen- 

cuentro.

Pues aquel joven que volvía a casa era Starn, hijo de Sear.

Sear, minos de Cnosos. El primero entre los reyes de Creta.
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Mientras aquello ocurría, otra vida importante se desarrollaba lejos.

Porque toda gran historia está hecha de muchas y diversas vidas que se

complementan; pequeñas por separado, aunque igual de necesarias, cada

una es un hilo del gran tapiz, y basta que falte sólo uno para que éste se

deshilache.

Como suele ser habitual, la criatura a la que me refiero no tenía

constancia del papel que estaba a punto de jugar. Lerna, pues así se

llamaba la muchacha, se limitaba a pasear por una playa de la región que

más tarde sería conocida como la Argólida. El día se acercaba a su fin, la

luz languidecía por momentos, y la brisa mecía sus largos cabellos

morenos mientras sus pies menudos dejaban un rastro de improntas

sobre la arena. A veces se detenía y, de pie, contemplaba hechizada a las

gaviotas que volaban en círculo sobre el modesto puerto de Tirinto o a

los buscadores de ostras que recogían sus enseres y abandonaban ya el

espolón rocoso que se adentraba en las aguas calmadas. Pero era el mar,

el mar, quien siempre acababa ganando la partida de su atención.

Que un príncipe cretense había vuelto a su hogar era un

acontecimiento del que nada sabía, todavía. En su corazón sólo tenía

espacio para la melancolía. ¿Y por qué semejante desazón? Para la

hermosa Lerna, la de ojos como la miel, los días eran largos y siempre

iguales entre sí. Hija de un humilde aunque floreciente mercader, no

pasaba ningún apuro para subsistir y sus deberes eran escasos en

comparación con los de otros adolescentes, que debían trabajar hasta la

puesta del sol. Y, sin embargo, en ocasiones le parecía que la implacable

monotonía acabaría con su cordura. No podía explicarlo muy bien,

pero sentía que unos muros la constreñían, una jaula invisible de la que

no sabía cómo escapar.

Cuando ese sentimiento se hacía insoportable, escapaba a la playa.

Allí perdía su razón en el mar. Tan insondable, tan vasto que la hacía

sentirse diminuta. Pequeña, sí, pero de algún modo no insignificante,



sino valiosa, como la perla que se forma en una ostra. Despertaba en ella

un anhelo extraño e incomprensible. Y el viento le traía aromas

extraños, que nada tenían que ver con los propios del mar, a vegetación

y tierra mojada, a ruinas antiguas y sueños dormidos. Imaginaciones

que sólo estaban en su cabeza, pensaba cuando recuperaba el raciocinio.

Pero, hasta que eso ocurría, su mente fantasiosa se convertía en un bote

que navegaba en libertad, buscando esa línea final del horizonte que, así

lo decían los marineros, jamás se alcanzaba. Lerna solía abandonarse

con gusto a aquella sensación, se dejaba mecer por el arrullo del agua

lamiendo la arena, e incluso le parecía que flotaba, que el espíritu surgía

de su cuerpo y volaba hacia lo inalcanzable. Como si algo o alguien la

reclamara. Como si una parte de su alma residiera allá a lo lejos y

deseara reunirse con ella.

El trance no se prolongaba mucho, pero dejaba a la muchacha más

extenuada de ánimo que antes, con lo que esa herida inidentificable que

la atormentaba crecía aún. Sólo algo la liberaba: bailar. No, no me

refiero a un baile común, al son de flautas o arpas. Lerna amaba otro

tipo de baile: el que se practicaba desafiando a la muerte en busca de la

máxima expresión de gozo.

La sagrada danza del toro.

No entraré en detalles al respecto. La historia nos llevará a ello en su

debido momento. Por ahora bastará con decir que aquel arte era el más

valorado en esos tiempos. No había joven que creciera sin soñar con ser

un gran bailarín, pero tal honor estaba reservado para muy pocos.

Incluso los más humildes eran amados por la gente, que consideraba

que estaban inspirados por los dioses. Sin embargo, ninguno de ellos

comprendía de verdad lo peligroso y arduo de semejante práctica. Y

muchos menos imaginaban lo que bullía en el interior de un recortador

cuando se enfrentaba al toro.

A Lerna era lo único que le daba vida. Nada más hacía que valiera la

pena seguir respirando; levantarse cada mañana, concluir sus tareas en el

mercado y correr al ruedo de prácticas para su entrenamiento diario.

Todo era mejor incluso durante las grandes celebraciones en que

danzaban delante del público. Era entonces cuando su existencia



cobraba sentido, cuando se sentía plena de veras. Luego, al igual que

ocurría tras sus trances junto al mar, llegaba el vacío; siempre, de

manera inexorable. Y sólo quedaba esperar a la próxima danza para

volver a llenar ese hueco en su corazón.

La noche se hizo fuerte al fin, sin un atisbo del rojo atardecer. Lerna

suspiró, frustrada, e inició el regreso a la ciudad. Como todos los días,

cada paso representaba una rendición a una tierra que de algún modo le

parecía ajena. Nunca había sentido pertenecer al lugar donde nació. Ni

siquiera debajo de su propia piel creía estar en un verdadero hogar,

como si su alma en realidad debiera estar en otro sitio, en otro cuerpo.

¿Y si los dioses se habían equivocado? Solía pensarlo a menudo. ¿Y si

ella hubiera tenido que ser otra criatura, un pájaro libre, un ciervo o una

liebre? Incluso, por qué no, algo que no estuviera hecho de carne,

sangre y huesos: un árbol en conexión con un bosque entero, una

montaña alzándose por encima de las nubes... Cualquier cosa, salvo una

chiquilla indefensa ante el destino infausto.

Tirinto era, por aquel entonces, una ciudad humilde. Sí, con el tiempo

se convertirá en una urbe grandiosa y poderosa en riqueza. En esas

ocasiones en que veo el futuro se me presenta tal y como la llamará el

sabio que está por nacer, Homero: «La bien amurallada». Pero todavía

queda mucho para que se levanten esos muros soberbios. En aquel

entonces era un amasijo de unos pocos edificios de adobe rodeados por

una empalizada. Nada que ver con Creta, aunque estuviera influenciada

por su aura y hubiera adoptado algunas costumbres, entre ellas la danza

sagrada. Además, las tierras firmes del continente no eran tan idílicas,

no estaban exentas de amenazas en forma de bandidos y maleantes, así

que necesitaban protegerse.

Lerna recorrió los senderos polvorientos hasta alcanzar el ágora, en

cuyo centro se levantaba una gran construcción redonda, de grandes

portones de madera que durante el día siempre estaban abiertos, pero

que ahora permanecían ya cerrados. Aunque no bloqueados, y la joven

pudo colarse en el interior. Era el almacén de sus padres, que hacía las

veces de centro del mercado. Ambos estaban recogiendo los excedentes

y guardándolos: los imperecederos, como el grano, esperarían a otro día



para ser vendidos; los que ya iban a malograrse, como el pescado, serían

apartados como deshechos.

–¡Ah, al fin regresas, hija! –dijo Olana, su madre, al verla.

–Dichosos los ojos que te ven –refunfuñó su padre–. Nos hubiera

venido bien tu ayuda hace un rato.

Lerna contuvo un suspiro de decepción. Ahí estaba, de nuevo, la

cantinela de cada jornada.

–Estaba entrenando, padre.

–Ya, y seguro que luego de eso te has perdido en la playa, con tus

ensoñaciones...

–He trabajado muy duro en la academia de instrucción. ¿Acaso no

merezco un poco de sosiego?

Efimestes dejó el capazo que se disponía a cargar, con pescado que ya

empezaba a oler mal, y la observó con un rictus agriado.

–Trabajo duro es éste. Y no dar vueltas delante de un monigote de

madera con cuernos...

–Prueba a hacerlo tú, si tan sencillo crees que es.

–Yo tengo ya un trabajo con el que mantengo a mi familia.

–No empecéis de nuevo, los dos –intervino Olana, tratando de poner

paz como casi siempre.

Efimestes lanzó un bufido, recogió el capazo y, tras echárselo al

hombro, salió del edificio para vaciarlo.

–A veces creo que no os sentís orgullosos de mí. ¡A los padres de mis

compañeros les honra que sus hijos sean bailarines del toro! En cambio,

de vosotros sólo recibo indiferencia o desprecio. Ni siquiera acudís a

mis danzas.

–Sabes que es porque sufro al ver cómo te pones en peligro... –adujo

su madre.

–Es lo único que me llena.

–Pues no puedes estar toda tu vida así, Lerna –las interrumpió el

padre, que cruzaba la puerta de vuelta–. ¿Crees que serás joven y ágil

para siempre? En unos años tus huesos y músculos empezarán a decaer,

y se habrá acabado eso de esquivar bestias cornudas. De un modo u

otro.



Sabía a lo que se refería con ese «de un modo u otro». La carre ra de

un danzarín sagrado no era muy larga. Los reflejos y la destreza se

perdían pronto, y entonces sólo había dos finales posibles: el sensato,

con una retirada por amarga que resultara; o el estúpido, continuar

hasta cometer un error y que fuera el toro quien acabara el asunto, de la

peor manera posible. Lerna había visto a varios bailarines cabezotas,

demasiado mayores ya, ser alanceados. Ninguno sobrevivió.

Pero ella era incapaz de concebir el dejar de bailar. El simple hecho de

pensarlo la hacía zozobrar e, irremediablemente, echarse a llorar.

–Claro, y sé cuál es tu solución, padre: buscar un marido, casarme y

convertirme en una esposa más, sumisa y complaciente.

–Ésa es la ley de la vida, hija. Tienes ya catorce veranos. Todas las

muchachas de tu edad han parido una o dos veces y sacan adelante un

hogar. ¿A qué esperarás? ¿A que tu piel se marchite y ya ningún

hombre te desee como esposa? ¡Abre los ojos!

Lerna se mordió el labio, como hacía siempre que la impotencia la

invadía. Maldijo el razonamiento de su padre. Una parte de ella sabía

que tenía razón, que aquel mundo marcaba un camino a cada cual y, si

uno se apartaba de él, acababa relegado, convertido en una rareza que

todos señalaban. Los sabios que discutían en el ágora decían que existía

un orden natural, y que cualquiera que quisiera oponerse a él estaba

destinado al fracaso.

Y, sin embargo, no podía concebir plegarse a lo estipulado por la

sociedad. Abandonar la danza, ceder su espíritu y su cuerpo a un

hombre que no la amaría, que en el mejor de los casos le dispensaría un

respeto distante y frío, como si eso fuera suficiente para sostenerla

durante toda la vida. En el peor, la trataría como una yegua de crianza:

válida mientras pudiera engendrar potrillos, inservible cuando ya no

fuera así. ¿Ésa era la única meta a la que podía aspirar? ¿El

conformismo?

Un intenso dolor se adueñó de su corazón. Una rabia negra, mezclada

con la pena absoluta, que trepó por el pecho hasta la garganta, reptando

de ahí hasta sus ojos, donde formó las inevitables y conocidas lágrimas.

Incapaz de soportarlo, se marchó corriendo del almacén, dejando atrás



a sus padres, sus reproches y ese mañana que tanto la angustiaba. Por

desgracia, sabía muy bien que por rápido que volara jamás podría

escapar del destino.

Aunque eso no siempre era algo de lo que huir.
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Partolón prefería tener la cabeza en el presente, así que no era muy

propenso a dejarse llevar por los recuerdos. Sin embargo, a veces se veía

arrastrado a algún momento del pasado, a ciertos episodios concretos.

Especialmente cuando discutía con su padre.

El regreso de Starn y el modo en que lo había recibido Sear fue la

chispa que lo motivó a viajar catorce años hacia atrás. De nuevo le

parecía que se estaba envolviendo la mano derecha con las tiras de piel

de vaca, apretando la tela, sujetándola con firmeza contra la piel.

Mientras lo hacía, contemplaba a su rival. Ith tenía la misma edad que

él, nueve años, y sin embargo le sacaba un palmo de altura. Ambos

estaban desnudos, pero, donde el primogénito del rey dejaba entrever

las costillas, el otro mostraba un pecho sólido.

Partolón levantó los brazos y los flexionó en posición defensiva,

dejando las manos cerradas a la altura de los ojos. Dio un paso hacia su

contrincante, quien lo imitó, y tras aquella primera aproximación

empezaron a moverse en círculo, sin apartar la mirada el uno del otro.

Los habían enseñado bien. La principal virtud para lograr la victoria en

un combate de púgiles era la atención. Uno podía ser fuerte y rápido,

pero si se descuidaba hasta el rival más débil podía derrotarlo.

El hijo del minos estaba profundamente comprometido con la

victoria. Era el primer duelo formal que libraba, para el cual se había

preparado durante mucho tiempo siguiendo una disciplina férrea. Los

instructores contratados por su padre habían sido inflexibles, conforme

a las órdenes del rey. Todavía le quedaban marcas en los nudillos. Los

primeros golpes le pareció que el saco de grano era blando, pero

bastaron varias series para empezar a sentir dolor. Un dolor que creció

hasta arrancarle lágrimas a borbotones. Cuando creyó que empezaba a

acostumbrarse, llegaron las prácticas con los postes de madera. La piel

se le agrietó tras el segundo puñetazo y, un instante después, la sangre

goteaba en el enlosado y manchaba el fuste. La agonía fue tal que se



desmayó, pero, aun así, al día siguiente se obligó a sí mismo a continuar

con el adiestramiento. «Las hojas se templan mediante golpes, no con

caricias», solía decir Sear. Y él no quería defraudarlo.

Partolón decidió atacar. Lanzó un primer golpe en busca del

estómago de Ith, pero éste interpuso el antebrazo izquierdo con

decisión. Respondió con celeridad, tanta que el príncipe no vio llegar el

puño. Sin embargo, lo sintió: un impacto directo en la mejilla, con una

fuerza tal que le ladeó la cabeza mientras la carne y la piel se le

deformaba durante un instante. Se tambaleó, aunque logró reaccionar

antes de caer al suelo. Ith sonrió, deleitándose por el pequeño triunfo de

anotarse el primer golpe exitoso. Incluso permitió a Partolón palparse la

zona dañada. Por la Gran Madre, ¡le ardía!

Al reparar en la sangre entre los dedos, la cólera lo inundó. ¡Jamás

permitiría que lo venciera el hijo de un simple comerciante! ¡Qué

indignidad! En su mente sólo tenía cabida la vergüenza, el desprecio

que le ofrecería su padre a partir de entonces. No. No. No.

Podía encajar un puñetazo, pero nunca el fracaso.

Apretó los dientes. Rugió. Crispó las facciones, tiznándolas de rabia.

Adelantó el brazo izquierdo para entorpecer la defensa de Ith, quien

cayó en la jugarreta. El puño derecho de Partolón se movió desde abajo

para dar de lleno en el costado que su contrincante había dejado al

descubierto. El crujido le inundó los oídos, tanto como el gemido de

Ith.

Lejos de relajarse y perder la ventaja, el príncipe acosó al niño alto

con una tempestad de puñetazos. Fue a por la mandíbula primero,

luego a la frente, el pecho, el estómago... El brazo de Partolón era un

borrón en movimiento que descargaba furia sin descanso.

Al fin, Ith cayó a la arena extendida sobre las losas del patio central y,

con las escasas energías que le quedaban, levantó el dedo para reclamar

su ignominiosa rendición. Alterado, Partolón no quería detenerse. El

fuego que bullía en su sangre le demandaba que continuara, que vaciara

por completo su corazón de tanta ira. Por fortuna, el comisario que

vigilaba el combate se interpuso y lo dio por ganador. La mayoría del

público reunido en torno al terreno de juego exclamó en vítores y coreó


