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Presentación

¿Quién es esta pareja de Jaumes que tienen la osadía de
escribir un libro tan complicado? Los dos, uno en Valencia y
el otro en Barcelona, llevamos cincuenta años metidos en
eso de la educación: estudiando, impartiendo docencia en
Primaria y en la universidad, leyendo, investigando y
conferenciando por todos los rincones de España y unos
cuantos de Latinoamérica. Sí, ahora estamos jubilados,
pero seguimos. Desde que nos conocimos hace ya un
montón de tiempo –¿quién se acuerda ya de la fecha?–,
hemos compartido pensamientos, experiencias, lecturas y
complicidades en espacios más o menos formales y
programados, pero también en las prolongadas tertulias
tras la degustación de una sabrosa paella o en los tiempos
más reposados de los viajes.

Los retazos de vida compartidos se han ido
enriqueciendo con las lecturas literarias, las películas
proyectadas y las canciones populares que nos
conmovieron y nos siguen conmoviendo. «¿Has visto esta
peli? No te la pierdas. Ya me dirás». «He encontrado un
texto precioso para explicar el deseo de aprender. Te lo
adjunto». Los correos, y más adelante los wasaps,
empezaron a llenar nuestros buzones. Ello nos llevó a
escribir alguna cosa, a utilizar todo esto en nuestras aulas y
a impartir algún que otro seminario. Y aquí estamos.

Hay que decir que en este periplo nos ha acompañado el
calor muy cercano de maestras y maestros sabios y



comprometidos con la renovación pedagógica. Esta
inmersión en otros campos de conocimiento ha enriquecido
nuestra musculatura cultural más allá de lo estrictamente
didáctico y pedagógico. Relacionar las diversas prácticas
culturales –como ha demostrado la investigación en torno a
las nuevas aportaciones de la transdisciplinariedad y de los
estudios culturales– te ayudan a ensanchar la mirada, a
crecer humanamente y a renovarte profesionalmente. El
libro tiene mucho de memoria; de recuerdos de lo visto, lo
leído y lo escuchado de muchas personas y de muchos
lugares.

Ahora damos un nuevo paso (asumimos un nuevo reto):
poner orden a nuestras ideas pedagógicas, repensarlas a la
luz de las nuevas dinámicas educativas y sociales y fijarnos
en aquello que nos parece más sustantivo y urgente. Pero,
a diferencia de otros ensayos, sustituimos –salvo en algún
caso muy particular– las referencias pedagógicas
habituales por el apoyo explícito y exclusivo en la citas
literarias, cinéfilas o musicales. Esta apertura conceptual
conlleva una provocación que nos ayuda a repensar la
educación y el discurso de la renovación pedagógica.

Al propio tiempo, queremos escapar de una cultura
escolar demasiado encorsetada y colonizada por el poder
de los expertos, tomando distancia del corporativismo
creciente que se asienta en la especialización y de los
gurús tecnológicos. Pensamos que el contexto actual
recomienda prescindir de las novedades y de las modas –
que no tienen nada de nuevo– que se quedan en el vuelo
gallináceo de la dictadura del presentismo y la inmediatez,
para recuperar los problemas sustantivos y de fondo en una
perspectiva a largo plazo.

¿Qué hay de nuevo en este libro? Otros autores en
nuestro país (Carlos Lomas, Jaume Trilla, Enric Prats,
Antoni Tort, Jorge Larrosa, el colectivo Drac Màgic y un
largo etcétera) y en otros países de medio mundo han
buceado en la localización y el análisis de textos e



imágenes que tienen algún tipo de conexión con la
educación. Ahora bien, no hemos encontrado libros que
hagan extensivo este trabajo a la canción. La segunda
novedad tiene que ver con las cuestiones abordadas. En
diversas obras o antologías se incluye todo tipo de modelos
pedagógicos y episodios educativos: desde los más
conservadores hasta los más rompedores. Nuestro libro
tiene una clara intencionalidad de obviar los primeros. Aquí
no hay lugar para el recuerdo y la ficción en torno al
autoritarismo docente, para la escuela de la palmeta y el
silencio, de «la letra con sangre entra», del premio y el
castigo, y del tedio del alumnado amarrado al duro banco.

Nuestro propósito es muy distinto: solo seleccionamos y
ponemos en valor aquellos pensamientos y prácticas que,
desde la reflexión crítica, permiten avanzar hacia una
educación democrática que haga posible la emancipación
de las personas. No lo vamos a ocultar: somos personas
posicionadas, con una ideología de izquierda, porque ya
aprendimos en nuestra más tierna juventud que eso de la
neutralidad no conduce a ninguna parte, salvo a perpetuar
el orden establecido y someternos al dictamen de los
poderosos. Pero siempre hemos huido del adoctrinamiento
y del dogmatismo que tratan de imponer un pensamiento
único, que paralizan la libertad de pensamiento y reprimen
la necesaria discrepancia, la crítica y la autocrítica. No
buscamos respuestas –y menos, respuestas absolutas–, sino
provocar preguntas, plantear abiertamente las dudas y las
contradicciones. También nuestras limitaciones. Somos
conscientes de que no hemos prestado la misma atención a
todos los ámbitos de conocimiento; que desconocemos
muchas culturas, debido al sesgo eurocéntrico de nuestra
formación, y que quizá no hemos dado en algunos pasajes
del libro con las citas más adecuadas.

Ahora bien –y esto también es algo que teníamos muy
claro desde el principio–, las citas elegidas no son al azar,
sino que están justificadas por nuestro discurso. Eso es lo



que prima. La cita sirve para ilustrar, reforzar, matizar e
incluso contradecir nuestro relato educativo, que en todo
momento prioriza el sentido profundo de la educación, el
«para qué educamos», por encima del «cómo estudiamos»,
aunque ambas dimensiones no pueden deslindarse. El
discurso de la educación liberadora y de la transformación
social permea toda la obra. Por tanto, no proponemos
recetas para trabajar tal película o canción dentro del aula.
Tampoco es nuestro propósito elaborar un amplio listado, a
modo de un banco de recursos, con el que disponer de
obras de los tres géneros para trabajar en los distintos
niveles y áreas de la enseñanza.

Apostamos por la relevancia de las referencias, no por su
exhaustividad. Hemos evitado, con toda la intención, el
formato academicista y la densidad del expertismo. Al
contrario, ofrecemos una obra de divulgación –sin olvidar el
máximo rigor–, de escritura amable de fácil lectura a
cualquier profesional de la educación, para madres y
padres y para el conjunto de la ciudadanía.

Probablemente, a medida que viaje por las páginas de
este libro, el público lector evocará títulos de libros y
películas que no encontrará en el texto. Si se nos permite
decirlo, puede que esto sea un síntoma saludable de la
propuesta del libro: seguir pensando más allá de lo dicho,
buscar más allá de lo mostrado, sabiendo que nunca lo
encontraremos todo.

Son historias que nos tocan, intervenciones con las que
nos identificamos, espejos que nos devuelven imágenes,
miradas que apuntan en varias direcciones, aperturas a
nuevas argumentaciones, metáforas que nos obligan a
cuestionarnos, situaciones que nos despiertan sentimientos
contradictorios, palabras que nos abren horizontes y nos
permiten soñar en nuevas utopías. En este diálogo de la
educación con estas otras manifestaciones culturales, cada
cual va reconstruyendo su biografía; porque somos un poco
las películas que hemos visto, los libros que hemos leído y



las canciones que nos han emocionado. Es otra manera
empática de ir creciendo y transformándonos.

Lo decíamos antes: en nuestra fundamentación
pedagógica hemos prescindido de la bibliografía
homónima. No obstante, para situar mejor a nuestro
público lector, queremos señalar que los dos Jaumes somos
deudores de las pedagogías de la Escuela Nueva, del
movimiento Freinet, de la educación popular de Paulo
Freire, del compromiso con las clases populares de Ferrer y
Guardia, o de la experiencia italiana de Barbiana,
promovida por Lorenzo Milani, o de Reggio Emilia,
impulsada por Loris Malaguzzi. Asimismo, nuestras
reflexiones se han alimentado de la llamada sociología
crítica de la educación y de las aportaciones en torno a la
democratización del conocimiento y la participación social,
con autores como Michael Apple, Henry Giroux, José
Gimeno Sacristán y Boaventura de Sousa Santos, entre
muchas otras voces. Aunque, dentro del registro
cinematográfico, conviene reconocer la ayuda prestada por
el texto de Alejandro Ventura: Juventud y cine. De los
jóvenes rebeldes a los jóvenes virtuales (2019, Barcelona:
NED) para el capítulo 8 («Miradas sobre la juventud,
vientos de esperanza»); y el de Joan-Carles Mèlich: La
sabiduría de lo incierto. Lectura y condición humana (2019,
Barcelona: Tusquets), además de diversas obras de Emilio
Lledó para el capítulo 5 («El lenguaje, un viaje por el
conocimiento y por la vida»).

Nuestro agradecimiento a todos estos acompañamientos
bibliográficos, al igual que a todas aquellas personas que
generosamente nos han regalado comentarios y
sugerencias sobre nuestros textos antes de su publicación.
Este regalo, en cierta medida, convierte nuestro libro en
una obra coral y compartida. Ahí va la lista, esperando no
olvidarnos de nadie: Àngels Martínez Bonafé, Conxa
Delgado Amo, Jaume Cela, Julio Rogero, Juan Sánchez
Enciso, Pedro Uris y Rafael Miralles.



El libro arranca con el capítulo: «Emancipación
educativa y transformación social», y termina con el
capítulo: «Entre la crítica y la esperanza». El orden podría
haber sido cualquier otro, porque las interconexiones son
múltiples entre las cuestiones que aquí se abordan. Por
otro lado, la obra permite una lectura autónoma de cada
capítulo. Esta puede ser rápida, a modo de consulta, pero
recomendamos la lectura lenta y pausada, que es la que
permite la recreación y el acceso al conocimiento profundo.
Leer y releer. Hacerlo también en voz alta. Y es muy posible
que una cita os lleve a escuchar la música entera de una
canción, a gozar del visionado de toda la película o de
sumergiros en la novela que acabáis de descubrir o
redescubrir. Porque las lecturas varían con el paso del
tiempo y con las situaciones lectoras, que siempre son
distintas. Si lográsemos muchas incursiones de este tipo, se
tributaría el mejor homenaje al cine, a la literatura y a la
canción popular. Y también a la escuela que no da la
espalda a la vida que fluye en esas artes.



Capítulo 1. Emancipación educativa y
transformación social

Propongo una educación que, desde la cuna hasta la tumba, sea
inconforme y reflexiva, que nos inspire un nuevo modo de pensar y
nos incite a descubrir quiénes somos en una sociedad que se quiera
más a sí misma. Que aproveche al máximo nuestra creatividad
inagotable y que conciba una ética –y tal vez, una estética– para
nuestro afán desaforado y nuestro legítimo deseo de superación
personal. Que integre las ciencias y las artes en la canasta familiar, de
acuerdo con los designios de un gran poeta de nuestro tiempo, que
pidió no seguir amándolas por separado como a dos hermanas
enemigas.

GARCÍA MÁRQUEZ (1996, p. 16)

Venimos de una larga tradición escolástica que vio en la
educación un modo de corregir las que consideró
imperfecciones humanas, suponiendo que con diferentes
formas de rigor autoritario, severidad marcial y
conformidad con las normas se podía llegar a alcanzar un
conocimiento de salvación. Esa tradición, continuada ahora
con criterios neoliberales, viene a situar la educación como
valor de cambio, una adquisición acumulativa, bancaria –
decía Freire–, donde el libro de texto –en papel o digital, da
igual– es el depositario único del saber, y el examen –en sus
diferentes formatos de medición, da igual– la norma de
control y clasificación social. Con estos principios no es
extraño el desprecio por la experiencia de cada cual, por
las cosas que ocurren en la vida cotidiana, por los saberes
populares, los intereses concretos, los deseos de las niñas y



los niños. Claro que ese modelo escolar de larga tradición
está aquí para reproducir los intereses económicos y
culturales dominantes en la sociedad, no para cambiarla o
mejorarla. No olvidaremos que educar es un acto político
cuya voluntad se dota de sentidos diversos: reproducción
de lo instituido, socialización en la cultura hegemónica o,
por el contrario, capacitación en el juicio critico,
autonomía, emancipación, entre otros. Sin embargo, no
debería sorprendernos que con los mimbres de la tradición
autoritaria se haya venido tejiendo también la rebelión.

Tal es el desacuerdo que también en la literatura, el cine
o la canción popular encontramos textos y reflexiones que
nos ayudan a construir la crítica a la tradición escolástica y
a pensar propuestas educativas emancipadoras. El texto de
García Márquez que encabeza el capítulo es un hermoso
ejemplo del esfuerzo del intelectual comprometido con una
educación que a lo largo de la vida –«desde la cuna hasta la
tumba», dice el escritor colombiano– nos ayude a construir
nuestra propia capacidad de vivir libres en una sociedad
«que se quiera más a si misma».

También el cine ha mostrado sus desacuerdos. Federico
Fellini, en su magistral y surrealista Amarcord, recrea con
ironía el absurdo autoritario de la escuela fascista de los
años treinta del siglo pasado. Detrás de la extravagancia
anacrónica del profesorado y de la obediencia y sumisión
formal del alumnado, en lo que parece un divertimento, se
representa una profunda crítica de un sistema escolar que
violenta, aliena e impide el crecimiento de las capacidades
creativas de la infancia. Frente al absurdo de la escuela
autoritaria, también las amargas, al tiempo que lúcidas
palabras de aquel profesor universitario forzosamente
jubilado en la película Lugares comunes, de Adolfo
Aristarain:

Traten de dejar las supersticiones en el pasillo antes de entrar en el aula.
No obliguen a sus alumnos a estudiar de memoria, eso no sirve. Lo que se



impone por la fuerza es rechazado y en poco tiempo se olvida. Ningún chico
será mejor persona por saber de memoria el año en que nació Cervantes.
Pónganse como meta enseñarles a pensar, que duden, que se hagan
preguntas.

Hay otras dos películas que, distanciadas en el tiempo,
vienen a coincidir en el relato de lo que a veces consigue la
escuela autoritaria: la rebelión contra esa presión
institucional contraria al crecimiento en libertad. Jean Vigó,
un comprometido cineasta francés, cuenta en Cero en
conducta (1933) la insurrección de los estudiantes de un
internado contra las autoridades de la escuela y la rigidez
institucional. Durante la celebración de la fiesta de la
escuela, el alumnado rebelde inicia una guerra de
almohadones que derivará en una batalla campal en la que
se lanzan los libros de texto y otros objetos al patio
mientras otro grupo de jóvenes camina por los tejados
izando una bandera pirata. En 1968 se estrena If, una
película de Lyndsay Anderson, destacado representante del
llamado free cinema inglés. También aquí un grupo de
estudiantes sometidos al autoritarismo del internado y la
moral burguesa de la época acabarán protagonizando una
rebelión con uso de la violencia, muy en consonancia con
los discursos sobre los movimientos contestatarios
estudiantiles que se venían protagonizando en esa época en
diversos lugares del mundo. La película de Vigó estuvo
prohibida en Francia hasta 1945 y en España If, que había
recibido la Palma de Oro en el Festival de Cannes en 1969,
no se estrenó hasta 1976.

El rechazo a la escuela aburrida, burocrática y
autoritaria es también un universal en el rock and roll. Dice
Fito (el cantante del grupo Fitipaldis) que a él la escuela
poco le enseñó y que lo más emocionante lo aprendió de
una bruja. Tequila recordaba que los profes hablan sin
parar, y que lo que me entra por una oreja, por la otra se
me va. Quizá por eso, Alex Lora, el de El Tri, propone: «Si
ya estas cansado de ir a la escuelan / olvídate de todo por



un momento / y que viva el rock and roll». El grupo chileno
Los Prisioneros denuncia en El baile de los que sobran (una
canción coreada en las marchas de los movimientos
estudiantiles colombianos y chilenos) la reproducción en la
escuela de la sociedad de clases:

Únanse al baile, de los que sobran.
Nadie nos va a echar de más.
Nadie nos quiso ayudar de verdad.
Nos dijeron cuando chicos:
«Jueguen a estudiar.
Los hombres son hermanos y juntos deben trabajar». […]
Y no fue tan verdad, porque esos juegos al final
terminaron para otros con laureles y futuro,
y dejaron a mis amigos pateando piedras.

Bertolt Brecht dibuja con magistral ironía la crítica a la
escuela reproductora de la desigualdad en este fragmento:

Si las escuelas actuales suprimieran esta asignatura de los planes de
estudio, la gente joven no conocería, hasta que se metieran de pleno en la
vida, estas diferencias en el trato, que son infinitamente importantes. Todo
lo que podían aprender en la escuela a través del trato con los maestros lo
tendrían que aprender fuera, en la vida, que es tan diferente. (Brecht, 1973,
pp. 42-43)

Pues bien, otra educación es posible. Esa llamada a
caminar hacia la utopía está presente en un consolidado
discurso de cambio y transformación del sentido profundo
de la educación y de las instituciones que la garantizan y
defienden. Es un discurso de compromiso y transformación,
que intenta escapar ante proclamas superficiales y
preocupaciones banales que tienen que ver más con las
tecnologías de la didáctica que con las filosofías sobre el
sentido profundo de la educación. Veamos algunos aspectos
fundamentales en el mapa del proyecto de educación
emancipadora.



Sujeto y experiencia

En primer lugar, no hay educación sin sujeto y sin
reconocimiento de lo que nos pasa en nuestras vidas, en
nuestras experiencias cotidianas. No hay educación si no
hay voluntad de vivir, de protagonizar el momento, el
proceso, la experiencia de la escuela. El niño o la niña que
nos interpela con la mirada a la entrada del aula («chispa
de luz en los ojos», cantaba León Gieco) nos está diciendo
que tiene vida propia y puede protagonizar su propia
capacidad para desarrollar un crecimiento autónomo en
libertad, que la escuela como institución encargada de la
educación deberá abrirse a las complejidades de la vida y
facilitar, promover ese crecimiento. En una canción de
Alejando Lerner, comprometido músico defensor de la
escuela pública en Argentina, suena una llamada repleta de
esperanza y reivindicación del derecho a la educación,
frente al absentismo familiar en contextos sociales
desfavorecidos:

Vamos, niños, a la escuela,
que ya empieza un nuevo día.
Tienes el derecho de crecer y de estudiar.
Vamos, niños, adelante,
caminando hacia la vida,
tienes el derecho de aprender y de soñar.

Pero ese niño/sujeto es un ser integral. Si aquella escuela
escolástica separaba razón, voluntad y sentimientos, y
convertía el conocimiento en fragmentos sin conexión
llamados «disciplinas», la propuesta de la nueva escuela
integra y reconoce en el sujeto experiencia y capacidad
para producir, historia concreta, biografía, emoción,
subjetividad; encarnamiento en el territorio, en la lengua y
la cultura propia, y en las relaciones y redes desde las que
comparte significados. Este es un punto de partida y
condición de posibilidad de un proyecto educativo


