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Durante la revision de estos articulos, me he dado
cuenta de hasta qué punto estoy en deuda con Will
Blythe, que encargo y edito varios de ellos, y con mi
esposa, Cindy Lee Johnson.
Este libro esta dedicado, con gratitud, a Cindy y
Will.



GUERRA CIVIL EN EL INFIERNO

CORRE FINALES DE SEPTIEMBRE y en Liberia la guerra civil lleva
estancada, en su punto &lgido, casi tres semanas. Las
distintas facciones se cuecen a fuego lento bajo las pesadas
nubes de Africa Occidental. Charles Taylor y sus rebeldes
andan por aqui; controlan gran parte del pais y la zona
norte de la capital, Monrovia: es la zona donde se
encuentra la emisora de radio, y muchas noches Taylor
arenga su rincén del universo con discursos en los que
habla de a quién ha matado y a quién piensa matar,
regurgita cifras con una generosidad y una
despreocupaciéon que lo delatan como embustero, y se
refiere a si mismo como «el presidente de la nacién» y a su
archirrival como «el difunto Prince Johnson». Entretanto,
Prince Johnson, que esta vivito y coleando, controla buena
parte de la capital. Johnson ostenta los titulos de mariscal
de campo, general de brigada y presidente en funciones de
Liberia; «Prince» no es mas que su nombre. Los hombres
de Johnson liquidaron al presidente hace dos semanas y
desde entonces deambulan por la capital, exterminando a
los soldados del presidente muerto, apilando los cadaveres
en las calles —hasta doscientos en una sola noche— o



diseminandolos por las playas. Los otros, las diezmadas
Fuerzas Armadas de Liberia del presidente, ocupan una
tierra de nadie situada entre los puntos de control de
Taylor y los de Johnson, mas o menos en el centro de la
ciudad, un paisaje asolado donde el hambre campa por sus
respetos, los soldados roban, saquean y queman, Yy
ciudadanos esqueléticos vagan agonizando por el célera y
la inanicién. En el sector de Johnson se hallan acantonadas
las tropas de la cepeao (la Comunidad Econdémica de los
Estados del Africa Occidental), una coalicién de dieciséis
Estados que ha enviado sus fuerzas de pacificacién a
Monrovia con érdenes, basicamente, de no hacer nada. Las
fuerzas de la CEDEAO gozan de una extrana alianza con
Prince Johnson. Todo el mundo creia que iban a arrestarlo;
en lugar de ello, las tropas de la CEDEAO optaron por no
hacer nada mientras los hombres de Johnson abrian fuego y
secuestraban al presidente, Samuel K. Doe, el primer dia
que este puso los pies fuera de su mansion tras varias
semanas tratando de pasar inadvertido, y corrieron a
ponerse a cubierto mientras los rebeldes de Johnson
perseguian y mataban a sesenta y cuatro de los
guardaespaldas de Doe, cazdndolos de puerta en puerta
por el cuartel de la propia cEpEAO. A todo esto, dos buques
estadounidenses aguardan frente a la costa con un
contingente de marines y todo el mundo se exaspera al
verlos flotando y flotando mientras los caddveres se
amontonan... Y es que nadie quiere que ninguno de los
rebeldes gobierne el pais y el Gnico capaz de instaurar un



Gobierno de transicion con personas razonables es el
Cuerpo de Marines, por dos razones que resultan
absurdamente obvias a cualquier liberiano: primero,
porque son americanos, y segundo, porque son marines.
Los liberianos no quieren otro golpe de Estado como el de
1980, cuando Samuel K. Doe, por entonces oficial del
ejército, se hizo con el poder y ejecuté al gabinete en pleno
en una playa frente a las camaras de televisién. Los
miembros del pelotéon de fusilamiento estaban tan
borrachos que algunos tuvieron que recargar y disparar de
nuevo desde mas cerca.

Doe era de los krahns, la mas rural y desaventajada de
las tribus de Liberia, tachada de primitiva y a menudo
acusada de violenta y canibal. De un dia para otro, los
krahns se encontraron al frente del pais. Suele haber
consenso en que Doe goberndé de una forma estupida y
cruel. Duré diez anos. Hacia la mitad de su presidencia
tuvo que capear una tentativa de golpe. Su instigador, el
general Quiwonkpa, fue desmembrado, sus pedazos se
pasearon por toda la ciudad y luego, para apropiarse de la
fuerza del audaz pretendiente y frente a testigos de
confianza, los hombres de Doe se los comieron. Ahora,
cinco anos después, Doe ha caido en manos de Prince
Johnson. Segun Johnson, Doe ha muerto «como
consecuencia de sus heridas».

Los primeros colonos estadounidenses llegaron a Liberia
en la década de 1820, gracias al patrocinio de la Sociedad
Estadounidense de Colonizacién, fundada por Bushrod



Washington, sobrino del presidente Washington. Se trataba
de esclavos liberados que regresaban a su continente de
origen. En 1847 se establecieron como nacién
independiente y empezaron a gobernar, de forma mas o
menos legitima, sobre los gios, los manos y los krahns. Los
americoliberianos, como se llamaba a los descendientes de
los colonos, se mantuvieron en el poder hasta 1980, con la
llegada de Doe. Para la mayoria de los liberianos, su
historia esta intimamente ligada a la de Norteamérica.
Estados Unidos es objeto de una veneracion casi mistica en
la region. Los liberianos no son conscientes de que en
Estados Unidos casi nadie sabe en cudl de los siete
continentes estd Liberia, de que la televisién apenas ha
emitido imagenes de su guerra, ni de que la radio rara vez
habla de los problemas del pais. No alcanzan a entender
por qué Estados Unidos no envia tropas ni exige la
formacion de un gobierno de transicion ni se brinda para
organizar conversaciones de paz. No entienden que en
Estados Unidos no tienen ninguna circunscripcioén ni que,
incluso entre los congresistas negros, disponen de muy
pocos valedores. No saben por qué Estados Unidos los hace
esperar tanto.

Africa Oriental es el lugar al que Dios fue para aprender
a esperar. A esperar y a esperar. El carguero nigeriano
River Oil lleva ocho dias esperando para zarpar del puerto
de Freetown, en Sierra Leona, y trasladar a quinientos
efectivos de la CEDEAO y doscientas toneladas de arroz y
comida enlatada a Monrovia. Habia que esperar a que



llegase el arroz. A que se encontrara combustible para el
barco. A que se decidiera quién debia pagar el combustible.
A que aparecieran las eslingas con las cuales cargar el
arroz. A que se localizara al hombre que tiene la llave del
cuarto donde se guardan las eslingas. A que se decidiera si
habia que derribar o no la puerta al saberse que el hombre
que tenia la llave no la encontraba. A que se forzara la
puerta. A que se cargara el arroz. A que los soldados
embarcasen. A que alguien decidiera que por fin todo
estaba a punto. A que varias prostitutas y dos policias de
Freetown desembarcasen de mala gana a primera hora
mientras acababan de ponerse bien sus gruesos cinturones
negros. El River Oil zarpa doce dias mas tarde de lo
previsto, ocho dias y medio después del dia en que se habia
jurado y perjurado que saldria, cuatro dias después de que
en Africa Occidental todo el mundo dejara de creer en su
partida. Los soldados ghaneses que viajan a bordo cantan
«Abool-ya, abool-ya» («pan, pan») mientras cae la noche y
la luna se alza y los bancos de peces se disgregan como una
perdigonada al paso de la proa.

El carguero tarda dos dias en atracar en el puerto libre
de Monrovia. Por motivos que nadie entiende, y en contra
del consejo de sus oficiales, el capitan ha decidido
prescindir del practico y encargarse él mismo de atracar el
buque. Se estampa contra el muelle, abriendo una grieta
considerable y combando un larguero de hormigon de
quince metros como si fuera un puente levadizo.



El humo asciende en volutas desde los edificios
calcinados de la ciudad. Disparos esporadicos procedentes
de algun lugar elevado llegan a los oidos de los soldados
ghaneses que estan en la cubierta; de repente, con un ruido
como de yunque que se estrella contra el suelo, quinientos
fusiles G-3 de fabricacion israeli se ponen a punto. Los
hombres bajan la pasarela para ocuparse de sus labores de
pacificacién al mismo tiempo que empieza a caer la lluvia
de la tarde. Las fuerzas de la CEDEAO se ponen a descargar
las doscientas toneladas de alimentos.

No es suficiente, ni mucho menos. Nadie sabe cuéanta
gente queda en la ciudad, pero sin duda mas de cuarenta
mil personas. Monrovia lleva diez semanas aislada de
cualquier fuente de aprovisionamiento. La gasolina oscila
entre los tres y los cinco ddélares el litro, pero es posible
comprar algo mas de siete litros a cambio de dos kilos de
arroz. Los krahns encarcelados en los centros de detencion
—a cuya tribu pertenecia el difunto presidente— llevan un
mes sin nada que comer, y a veces, cuando alguno consigue
cocinar un cuenco de caldo, otro se lo tira de las manos por
terror o por envidia. Las mujeres suben y bajan por la calle
con sus bebés inconscientes pegados al pecho vacio. «Dan
ganas de llorar», admite un médico militar ghanés. «A
veces se me caen las lagrimas», confirma el agente de
prensa de la CEDEAO. Ambos lucen cicatrices rituales en las
mejillas y no dan la impresiéon de ser hombres dados al
sentimentalismo facil. Un monroviano que acaba de ver
pasar a Prince Johnson en coche dice: «Yo era el que estaba



mas cerca. Nos ha senalado. No hemos podido oir lo que
decia, pero sabemos que nos ama y se compadece de
nosotros». El hombre no ha comido nada en ocho dias.
«Como intente caminar, los ojos se me daran la vuelta y me
caeré.» La gente esta dispuesta a comerse lo que sea, y de
vez en cuando alguien se para por la calle y vomita algo
que no ha acabado de funcionar como alimento. En las
alcantarillas pueden verse latas de insecticida Pestall
abiertas; algunos monrovianos famélicos que no saben leer
las etiquetas comen de ellas.

Los rebeldes iniciaron su campana en diciembre vy
penetraron en el norte y el este del pais procedentes de su
exilio en Costa de Marfil. Poco después, Johnson se separo
de Taylor, quizd por desacuerdos de tipo estratégico —
segun Johnson— o porque Taylor —como él mismo afirma—
sentencido a muerte a Johnson por haber asesinado a sus
propios hombres. Sea como fuere, la guerra de guerrillas
se abri6 paso a trancas y barrancas por el sur, bajo la
lluvia, en direccion a la capital. Nadie esperaba que
consiguieran llegar, pero de repente, a finales de junio,
aqui estaban. La faccion de Taylor cerré el aeropuerto.
Johnson se aproximé desde el otro lado de la ciudad, se
aduené de la capital, aislo al presidente en su mansién y
confiné a su ejército en un espacio de unas pocas manzanas
del centro. Entonces llegaron las tropas de la CEDEAO. La
poblacién empezd a huir. La mayoria de los diploméaticos
britanicos regresaron a su pais. Los franceses se
marcharon en bloque. En cuanto a los estadounidenses,



media docena de miembros del cuerpo diplomatico
permanecieron en la ciudad y los marines instalaron nidos
de ametralladoras alrededor de la embajada. En Monrovia
se interrumpié el suministro eléctrico. También se cortd el
agua corriente. La comida desaparecio. La guerra civil
devino una carniceria nauseabunda. Una atmésfera de
alegre terror dominaba las horas mientras los hombres de
Taylor, ataviados con vestidos de novia saqueados y gorros
de ducha, se enfrentaban a los soldados que defendian la
mansién. Los gorros de ducha eran para la lluvia. Lo de los
vestidos de novia no tiene explicacién. Entretanto, los
hombres de Johnson, tocados con boinas rojas y pelucas de
mujer, recorrian las calles a todo gas en Mercedes Benz
puenteados, repartiendo balazos. Los vecinos que vivian
cerca de la embajada britdnica tuvieron los arrestos de
pedirles a los rebeldes de Johnson que no arrojaran los
cadaveres de sus victimas en la playa porque olian mal. Los
rebeldes dijeron que de acuerdo, que ningun problema. Al
fin y al cabo, serd que no hay kilometros de playa en
Liberia.

Hasta los libaneses se estaban marchando, deseosos de
regresar a Beirut. La mayoria de los refugiados salian a pie
de la capital, cruzaban el territorio de Taylor y continuaban
hacia el oeste por la mejor carretera de Liberia en
direccién a Sierra Leona, marchando como la multitud a la
salida de un partido de fitbol. En circunstancias normales,
serian cinco dias de camino por un terreno relativamente
llano, pero la ruta estaba erizada de dificultades porque los



rebeldes de Taylor —muchachos de las tribus gio y mano, la
mayoria entre los once y los quince anos, armados con AK-
47 y M-16— se dedicaban a parar y asesinar a los
miembros de las tribus krahn o mandinga, asi como a los
del ejército del presidente y del anterior Gobierno. Sesenta
kilbmetros mds alld, en una poblaciéon llamada Klay, los
refugiados se topaban con el primer punto de control.
«¢Hueles eso? —preguntaban los rebeldes, refiriéndose al
hedor putrefacto que llegaba con la brisa—. Mas vale que
sepais quiénes sois —decian— o terminaréis en el sitio de
donde sale ese olor.» Cualquiera que no hablase el dialecto
adecuado, cualquiera que pareciera demasiado prospero o
bien alimentado, era fusilado, decapitado o quemado con
gasolina. A algunos los ahogaban en el rio Mano. Los
refugiados que llegaban a Sierra Leona hablaban de
puestos de control rodeados de postes rematados con
cabezas cortadas. Empezo a hablarse de vudu: los hombres
de Taylor eran inmunes a las balas, se disparaban unos a
otros para rascarse la espalda; antes de cada batalla,
sacrificaban a una mujer joven, se bebian su sangre y
devoraban su corazén; podian transformarse en serpientes
y elefantes, podian alargar o encoger los brazos y las
piernas a voluntad, podian volverse invisibles. Las
violaciones y las matanzas no fueron peores en este
conflicto que en otras guerras civiles, pero de ellas parecia
extraerse una conclusiéon morbosa: en la medida en que la
supersticién les atribuia la practica de cierto poder oscuro,
esas atrocidades eran inescrutables.



Y ahora, el 28 de septiembre, el arroz y la comida
enlatada, los refuerzos y la municién, asi como unas
cuantas toneladas de aceite de cocinar y un punado de
periodistas europeos, han llegado en el River Oil Los
recién llegados no acaban de asimilar lo que estan viendo
en Monrovia. Nada funciona, nada se vende, todo se cae,
este lugar esta acabado. En la calle principal, U. N. Drive,
el agua y la basura llegan a los tobillos. La muchedumbre
pulula de aqui para alld destrozando muros y vallas,
rebuscando voraz en el interior de los edificios, pero ya no
queda nada que saquear. Los soldados de la CEDEAO
disparan al aire de continuo por encima de la multitud para
impedir que se acerque al litoral. DOE: EL CONO DE TU MADRE,
se lee en un grafiti, HUYE/QUEREMOS ARROZ, y DIOS SALVE A
LIBERIA y PAZ, NO GUERRA. No hay superficie que no tenga su
porcion de agujeros de bala. Estructuras chamuscadas
flanquean la avenida, y por el suelo se esparcen escombros
retorcidos. Un trdiler bloquea dos de los cuatro carriles;
debajo, una de las farolas de la mediana yace aplastada
como si fuera un hoja. Los escaparates de los
concesionarios estan rotos y dentro se ven los espacios
vacios donde ahora acampan varias familias para
resguardarse de la lluvia. Curiosamente, los perros estan
sanos. Los periodistas averiguan que nadie se come a los
perros porque estos se alimentan de los cadaveres. La
gente se muere de hambre, pero los perros han engordado.

El lugar mas seguro para dormir es Mamba Point, el
distrito de las embajadas. Los hombres de Johnson rondan



por las calles de la zona y el ruido de los disparos es mas o
menos constante, pero hay un cuadrante de un par de
manzanas donde reina una especie de inmunidad
diplomatica que huele a magia negra, y a la gente le gusta
pensar que ahi estd protegida. Aun asi, el tableteo de las
armas suena demasiado cerca y demasiado a menudo, y sin
embargo resulta imposible decir de donde provienen los
disparos. Los no combatientes se mueven entre los edificios
con cuidado: ¢estaré avanzando en la direccién fatidica?
¢Como estara el percal ahi delante? Colina abajo, la playa
huele a muerte, a pesar de que la mayoria de los cadaveres
han sido cubiertos con arena y senalados aprovechando los
maderos que arroja la marea. Hay algo de comercio, quiza,
con las embajadas britdnica y estadounidense, que reciben
provisiones en helicéptero. En Mamba Point todo el mundo
pasa hambre, pero nadie ha muerto todavia de inanicién.
La estacién humeda se estd acabando, pero todavia llueve
lo suficiente para mantener los barriles medio llenos.

El mariscal de campo Prince Johnson —general de
brigada, presidente en funciones de Liberia y comandante
en jefe del Frente Patridtico Nacional Independiente de
Liberia (INPFL)— libra, como parte de su lucha
revolucionaria, una azarosa y, en ocasiones, enigmatica
campana de relaciones publicas. A finales de agosto recibié
a diez periodistas nigerianos llegados con la CEDEAO y se los
llevd a dar una vuelta de tres cuartos de hora por su sector
de Monrovia, durante la cual abrié fuego contra un coche
en el que iba una pareja europea, matando al hombre e



hiriendo a la mujer, que fue sacada a rastras por los
soldados de Johnson y de la cual no ha vuelto a saberse;
también ejecutd a un saqueador disparandole en la cara a
bocajarro con una pistola. Hoy, dia 29 de septiembre,
Prince Johnson ha dado un paso mas al abrir las puertas de
su cuartel general a la prensa: ha invitado a una pareja de
periodistas estadounidenses y a un equipo de la television
francesa, recién llegados en el River OIil.

La base del mariscal de campo se encuentra en las
afueras de la capital, en el complejo residencial de la Bong
Iron Ore Mining Company, U. N. Drive arriba, pasado el
puerto libre; pasado el concesionario de BMw, donde
actualmente se aloja un pelotdon de la CEDEAO; pasada la
Liberian Nail Factory y el Templo de la Cura de Fe de
Jesucristo y la Liberian Marble and Terrazzo Tile, Inc.: todo
destrozado, quemado, saqueado, con algunos de los
rebeldes de Johnson en el balcon del segundo piso lanzando
botellas de cerveza Star a la acera; pasados los puntos de
control de la cepDEAO y el INPFL, donde las tropas ghanesas
inspeccionan los vehiculos o los muchachos de Johnson,
morenos, rubios o pelirrojos, observan desde detras de sus
flequillos artificiales e introducen el canon de sus fusiles en
los coches; siguiendo por una pista de tierra y dejando
atras la granja de café Caldwell y la Iglesia y Escuela
Misionera de la Nueva Vida, donde solo hay un aula. Ahi
empiezan la docena de edificios de la compainia minera. El
centro de operaciones de Johnson se encuentra en un
edificio de viviendas de hormigén rodeado de equipos de



artilleria, soldados ociosos, tiendas y coches. La estructura,
no mayor que la casa media americana, parece flotar en un
mar de vehiculos, sobre todo sedanes Mercedes con el capo
levantado. Fuera, en los campos, suena el estampido de los
fusiles —se dice que el INPFL ejecuta a varios liberianos
todos los dias—, y en el interior del edificio, los bajos
amortiguados de un altavoz.

Dentro, el mariscal de campo Johnson celebra uno de sus
conciertos matutinos. El amplio salén principal esta lleno
de soldados con boinas rojas, y en el centro se encuentra
Prince Johnson, que sostiene una guitarra acustica
mientras canta «Rivers of Babylon», una version en reggae
criollo del salmo 137. Lo acompanan otros guerrilleros con
las congas, dos guitarras eléctricas y un viejo 6érgano
eléctrico algo tronado. Tocan bien. Podrian ganarse la vida
en algun club nocturno de Los Angeles. «And then we wept
—canta Johnson—, when we remembered Zion.» («Y
entonces lloramos cuando nos acordamos de Sion.») El
grupo que lo rodea se mueve y da palmas al ritmo de la
musica, haciendo un coro a cinco voces, balanceando los
AK mientras las mascaras de gas rebotan contra sus
caderas y sus bandoleras destellan bajo las potentes luces
del equipo de video de Johnson, que graba la actuacién. El
mariscal no deja de tocar cuando entran los visitantes, sino
que sonrie y asiente vigorosamente, arrastra los pies a lo
Michael Jackson y clava una rodilla en el suelo a lo Elvis
Presley; los soldados lo aclaman. Es un hombre de
constitucion mediana, de un metro ochenta, fornido y con



una voz aguda de tenor que parece incongruente con su
persona, algo gritona, como de cantante de blues. Su boina
no es roja, sino de camuflaje, como el uniforme. En el
pecho luce una Cruz por Servicio Distinguido, un escorpién
de plata y una placa de sheriff verde y dorada. Da otro paso
de baile para animar a la tropa. Calza unas botas amarillas,
de piel de lagarto.

El campamento funciona con generadores y el saldn
dispone de aire acondicionado, pero se nota el calor
humano y el sudor pegajoso de los euféricos guerreros
adolescentes. El mariscal de campo se seca la cara
mientras toma asiento tras un gigantesco escritorio de
madera. Los demas apartan los instrumentos y colocan en
su lugar unas sillas plegables. Los dos periodistas
estadounidenses se sientan juntos delante del escritorio.
Johnson tiene un gran martillo de juez, pero no lo usa; en
lugar de ello, un joven agregado de prensa los invita a
proceder. Empieza asi la entrevista, o méas bien una rueda
de prensa que, al principio, no difiere demasiado de
cualquier otra. Johnson parece tener preparadas las
respuestas a varias preguntas relativas a sus opiniones,
objetivos y conducta. Para contestar a las que no tiene
preparadas, se hace el timido: «Eso ya se vera» o «Sin
comentarios». Cuando se explaya con alguna respuesta,
tiende a introducir frases en criollo. Cuando los periodistas
insisten sobre algun punto, actia como si no lo hubieran
entendido; elabora y reelabora explicaciones sobre asuntos
elementales: explica la diferencia entre la guerra y un alto



el fuego, entre los soldados y los politicos, entre un
presidente en funciones y uno electo. Varias mujeres
uniformadas dan vueltas por la sala con cestos repletos de
latas de cerveza; Prince Johnson deja su puro en uno de los
numerosos ceniceros con publicidad de los cigarrillos Kool.
Detrés de él, en la pared, cuelgan dos retratos de Jesus y
un pequeno dibujo a plumilla de Yasir Arafat. En el centro
de la estancia hay un leén de madera de medio metro de
alto en el que alguien ha pegado un par de chicles de color
rosa. Johnson se ofende cuando sus invitados le preguntan
de ddénde sale la cerveza.

—:Se creen que la hemos robado? ¢Le preguntarian a
George Bush de donde saca las cosas que tiene en el
despacho?

Entrega a cada periodista estadounidense una camiseta
en la que pone: QUEREMOS A PRINCE PARA QUE HAYA PAZ V GLORIA
A DIOS EN LAS ALTURAS Y PAZ PARA LIBERIA ¥ BRAVO INPFL. «Charles
Taylor maté a mi madre y a mi padre. Maté a mi tio, a mi
hermana y a mi hija —dice—, pero esa no es la cuestion. El
motivo de nuestras diferencias es una diferencia
estratégica. Taylor quiere librar una guerra de nervios. Yo
prefiero luchar con balas.» Tilda a Charles Taylor de
«inmaduro». Dice que nadie busca venganza, pero que
«hay que perseguir» a los krahns, la tribu del presidente.
Habla del difunto presidente.

—Su cadaver estuvo en la clinica Island casi un mes.
Justo ayer tuvimos que enterrarlo porque ya olia.



El cadaver, asegura, esta sepultado «en alguna parte».
Insiste en que Doe muri6 a consecuencia de las heridas
sufridas durante su captura. No fue ejecutado.
Simplemente lo interrogaron. ;Que qué le pregunté a Doe?
La mirada de Johnson denota cierta confusion.

—Le pregunté por el dinero del pueblo de Liberia. Le
pregunté muchas cosas. Y si —agrega—, le corté las orejas
y lo obligué a comérselas.

Los periodistas creen no haber oido bien. ¢Que lo obligo
a qué?

—Tengo el interrogatorio grabado en una cinta de video
—dice Johnson de repente—. ¢Les gustaria verlo?

Sacan las sillas afuera, a la terraza, donde esta el
televisor. Los hombres de Johnson se apelotonan delante
del aparato. La Budweiser vuelve a correr. Durante unos
minutos, Johnson permanece de pie ahi cerca, visionando la
cinta con una amplia sonrisa en el rostro, pero luego lo
llaman para que vaya a conferenciar con Varney, su
segundo de toda la vida.

En la pantalla, Samuel K. Doe, presidente de Liberia, esta
sentado en calzoncillos en el suelo, con la camisa abierta,
las manos atadas a la espalda, las piernas ensangrentadas
extendidas delante, atadas con fuerza a la altura de los
tobillos. Le han pegado un tiro en la rodilla derecha y
presenta un tajo considerable en el muslo izquierdo,
resultado, segun parece, de un segundo balazo. Es un
hombre fofo y con el pelo raleante, pestanea con frenesi
por culpa de las luces, la camara y el sudor que se le mete



en los ojos, y, desesperadamente y sobre todo, intenta
sonreir: Si, hay una guerra en marcha, un terrible
malentendido, si, hemos estado matdndonos, pero
intentemos acercar posturas y hacerlo todo mas agradable.
Mueve la cabeza de un lado para otro cada vez que sus
captores lo golpean con los fusiles.

—Tengo algo que decir —repite todo el rato.

—iDilo! iDilo! —gritan a su alrededor, pero, sea lo que
sea, no le dejan decirlo.

—¢Qué has hecho con el dinero del pueblo de Liberia?

El que ha hablado es Prince Johnson, y la camara se gira
para enfocarlo sentado detras de una mesa. En lugar de
medallas, luce dos granadas en el pecho. Delante tiene una
Budweiser.

—c:Dénde esta? ¢Dénde estd el dinero? —gritan sus
seguidores.

—Si me aflojan las ataduras —insiste el presidente,
pestaneando y sonriendo—, podré hablar. Me duele todo,
me duele mucho —explica.

Le echan cerveza en la cabeza y le arrancan la camisa.

—:Qué? —dice una y otra vez, tratando de entender lo
que le preguntan, escrutando las caras que lo rodean,
mirando arriba, abajo, a derecha, a izquierda—. ¢Qué?
Perdén, ;qué?

—Te voy a matar —dice Johnson alzando la voz. Los
chavales tiran del presidente hasta ponerlo mirando a su
captor.



—Quiero decir algo —repite Doe—. Cuando dos hombres
luchan y uno gana... —Lo hacen callar a gritos—. Se lo
ruego, ya me ve —dice—. Por favor, suélteme. Déjeme
atados los pies, pero las manos se me hinchan.

Se inclina hacia delante y se sopla en la piernas. Al
parecer, intenta aliviar el escozor de las heridas.

—Quiza te perdone la vida, pero no me toques los cojones
—le dice Johnson, que lleva un reloj de oro en la muneca.
Juguetea con él mientras contempla al presidente sentado
en el suelo. Una mujer le seca la cara con un trapo. Detras
de él, los retratos de Jesus y el de Arafat. De hecho, el
interrogatorio tiene lugar en la misma estancia donde
acaban de celebrarse la rueda de prensa y el concierto de
himnos reggae. El presidente esta en el suelo, en el lugar
que ahora ocupan las guitarras y los amplificadores. En la
pantalla, el mariscal de campo se abre otra Bud.

—Todos somos iguales —suplica Doe. Un muchacho le
coloca una pistola en la cabeza. Un coro de voces confusas
lo acusa de asesinato y corrupcion—. Déjenme que les diga
algo —dice jadeando—, lo que sea que ocurrio fue por
mandato de Dios.

—Cortadle las orejas —ordena Johnson, y dos de los
muchachos sujetan al presidente, que rompe a (gritar
mientras otro le corta la oreja con un cuchillo de montana y
se la arroja en el regazo—. {He dicho que le cortéis las
orejas! —repite Johnson. Doe forcejea como un poseso y
chilla mientras le cortan la otra oreja. El muchacho de la
pistola apoya el pie sobre el cuello doblado del presidente.



De pronto, se va la electricidad. Los generadores se
paran, el televisor se apaga. Los insectos zumban por todo
el complejo y, al instante siguiente, los generadores vuelven
a camuflar el rumor de la jungla al encenderse de nuevo.
Pero el televisor no funciona.

Uno de los hombres examina el enchufe de la pared y el
cable de la extensién. Llama a otro hombre, que repite el
proceso, y luego se marchan juntos y regresan con otro
cable. Nada parece funcionar. El televisor no se enciende.
Debe de ser el enchufe. El chéfer de los periodistas parece
ansioso por marcharse.

—No se puede estar aqui después de la una —les dice—
porque todo el mundo se emborracha y puede ocurrir
cualquier cosa.

Pero los periodistas quieren quedarse.

Alguien encuentra un cable mas largo. Hay que cambiar
de sitio varias lamparas y demas equipos para liberar un
enchufe. Al cabo de veinte minutos, el televisor vuelve a
encenderse. En ese momento, aparece un asistente que
saca la cinta del reproductor de video.

—Vengan afuera —ordena.

Fuera, el mariscal de campo Johnson esta dirigiéndose a
cincuenta o sesenta de sus hombres. «Violad —grita—, |y
os mato!» ;Si, senor! «Saquead, jy os mato!» ;Si, senor!
«Robad, iy os mato! {Joded a alguien, y os jodo yo a
vosotros!» jSi, sefior! ;Si, senior! jSi, sefor! De pronto, hace
gala de una elocuencia inesperada, los exhorta a aguantar,



a aceptar su mision, «a estar dispuestos a arriesgar la vida
para que vuestro nombre pase a la historia...».

Finalmente, se despide y se marcha de forma abrupta,
sonriendo. Dentro, se reanuda el concierto. «Oh, how I love
Jesus —cantan los rebeldes—, because he first loved me...»
(«Oh, cémo amo a Jesus, porque él me amo antes a mi.»)

¢Y qué pasa con la cinta?, le preguntan los periodistas al
oido, mientras él no deja de cantar y rasguear la guitarra.
¢Vamos a ver el resto de la cinta?

Acto seguido, empieza otra rueda de prensa. Johnson se
sienta en el mismo escritorio desde el que interrogé al
presidente Doe.

—Creemos que ahora no es el momento de ver el resto de
la cinta —explica.

—:Qué van a decir sobre el mariscal de campo en sus
articulos? —quiere saber su agregado de prensa.

Con delicadeza, los periodistas tratan de hacerle ver que,
digan lo que digan, dard mala impresiéon que no les haya
mostrado el resto de la cinta. Corren rumores de que al
presidente le faltaba algo mas que las orejas.

—No le cortamos los genitales —insiste Johnson—. No lo
fusilamos. Lo encerré en el bano, atado. Se pasé toda la
noche gritando, pidiéndome que lo soltase. Pero él era un
hombre con formacién militar. Esas tacticas no funcionan
con gente asi. A las tres y media de la noche, fallecio.

Efectivamente, Max Hill, uno de los médicos de la clinica
Island, adonde se llevo el cadaver, confirmé que Doe murid



de resultas de las heridas o de miedo. Que no fue
ejecutado.

—En la cinta no se ve nada mas —insiste el agregado de
prensa—. Solo las ultimas preguntas que le hicimos.

Aun asi, dicen los periodistas, aun asi... Habria que verla
entera.

Johnson se pone en pie y abandona la estancia.

—Veremos el resto —anuncia el agregado.

La cinta pasa rapidamente a otro momento del
interrogatorio, varias horas mas tarde. Doe esta desnudo, a
excepcién de un taparrabos de trapo humedo, le faltan las
orejas, sigue atado como antes y estd sentado a orillas de
un rio. Cada dos por tres pierde el conocimiento y la cabeza
se le cae sobre el pecho ensangrentado.

—Si me aflojan las ataduras... —repite todo el rato—, si
me aflojan las ataduras...

—Podemos desatarte los codos —le dice un ayudante—,
pero no las manos.

Prince Johnson no parece hallarse presente en esa parte
del interrogatorio.

—¢:Qué hiciste con el dinero del pueblo de Liberia? —
siguen preguntandole.

—Me duele todo, me duele todo —responde el presidente.

—:Qué le hiciste a la economia? —repiten ellos.

—Por favor, séquenme la cara —dice, y un joven rebelde
le enjuga la cara y el cuello con un pano. Esto hace
enfurecer al ayudante.

—¢:Por qué lo secas? —pregunta.



—No lo sé —dice el muchacho.

—¢:Por qué lo has hecho? —dice el ayudante.

—Lo siento —dice el muchacho. Parece incapaz de
recordar los asesinatos y la depravacion que le han
acarreado la ruina al presidente.

—c¢dPor qué le has secado la cara a ese hombre? —
inquiere el ayudante.

Pero hasta el ayudante parece caer en la cuenta de que
esa persona, despojada de sus herederos, de su cargo, de
su ropa, privada de su orgullo y hasta de algunas partes de
su cuerpo, ya no es el criminal Samuel K. Doe, sino un
hombre reducido a una esencia anénima e inocente. El
presidente pierde el conocimiento, le echan agua en la
cabeza con un cubo y contintia suplicando: «Si me
perdonan la vida, se lo contaré todo...».

Es ya bien entrada la tarde. Sirven un almuerzo en
cuencos de plastico que los periodistas sostienen entre las
manos con cierto recelo.

Esa noche no llueve nada. Se acerca la estacidon seca.
Pronto se acabara el agua y la situacién sera desesperada
de verdad. Es cuestion de dias que la CEDEAO vaya a por
Charles Taylor. Es dificil predecir el destino de Prince
Johnson, pero a poco que Liberia recupere la cordura, no
cabe esperar que sobreviva, a menos que salga del pais.

Ha oscurecido, pero el retronar de las armas no cesa. Ha
terminado un breve alto el fuego. En Mamba Point, para no
ponerse en el camino de las balas, los periodistas se alojan
en un piso sin agua ni luz, como todos los pisos, pero bien



arreglado, un apartamento de lujo abandonado por el
personal de la embajada estadounidense. Escuchan los
noticieros internacionales con sus transistores; el mundo
entero estd en guerra, o preparandose para la guerra, o
tratando de salir de alguna guerra: guerras civiles, guerras
tribales, incluso, en Oriente Préximo, por fin, la Tercera
Guerra Mundial; disputas fronterizas, choques entre
facciones, bombardeos de castigo, guerras santas;
conflictos que hay que fotografiar, catalogar, monitorear,
sacar a la luz, solo que en los periodicos no hay espacio
para cubrirlos todos, ni siquiera la mitad. La cuota de
tiempo que Liberia tiene en las ondas es mas bien escasa.
Aun asi, los periodistas se acurrucan junto a sus pequenos
equipos de radio con la esperanza de oir noticias referentes
a esta guerra africana, como si las noticias llegaran de
alguna regién remota y su fuente no fueran ellos mismos.
La pregunta es: ¢donde esta Liberia? ¢A alguien le
importa?



HIPPIES

A PESAR DE TODO, presentia que la International podia
aguantar un ultimo viaje. Dos de los amortiguadores habian
reventado, el bastidor tenia grietas y gran parte del
sistema eléctrico no funcionaba. El trasto era de 1970 y
llevaba una temporada sin rodar, pero de algin modo
presentia que le quedaba un ultimo viaje. Y Joey decia que
esa gente a la que habia conocido en Austin lo recogeria en
Long Beach de camino al Encuentro Arcoiris en un bosque
nacional del centro-norte de Oregon. Antes lo llamaban el
Encuentro de las Tribus: decenas de miles de hippies en un
bosque, siete dias de Paz y Amor. Mas de seiscientos
kilometros hasta mi destino: una distancia seguramente al
alcance de la International, que a lo mejor hasta podria
cubrir el trayecto de vuelta a casa. Se sentia que le
quedaba un ultimo viaje.

iPaz y Amor! En los setenta, aquel tipo alto, enclenque y
miserable de Iowa City tenia un podster con el signo de la
paz en el que se veia una Y del revés, el simbolo de la paz,
a la que con un rotulador le habia pintado las aspas de una
esvastica y en cuyo lema de Paz y Amor podia leerse ahora:
PAZ EN LA ACCION/AMOR AL DINERO. Jamas lo olvidaré... Yo,



que tanta paz y tanto amor he tenido, y que nunca he
acabado de creer ni en una cosa ni en la otra.

El Misterioso Mensaje Mdagico para ir al Arcoiris me habia
llegado a través de un par de personas, no solo de Joey y
nuestro pasado adolescente. Mike O, un amigo mio del
norte de Idaho, llevaba tiempo insistiéndome para que
fuera. Mike O, la viva imagen de mister Natural: Mike el
Descalzo, Mike el Subterrdneo, uno de los originales, ya
casi sesentén; su pelo blanco no ha visto una tijera ni un
peine desde sus anos mozos y su barba blanca parece
dotada de vida propia. ¢En qué momento nos hicimos tan
viejos? Seguramente la culpa la tiene todo ese tiempo que
estuvimos riéndonos de nuestros mayores.

;Cudnto hacia que no veia a Joey? El y yo nos habiamos
pegado juntos nuestro primer viaje de acido: Carter B y él,
y yo y Bobby Z. Con Carter llevdbamos casi treinta anos sin
vernos. Con Joey, desde... buf, desde el 74. Yo ese verano
estaba con Miss X. Bobby Z y Joey se presentaron en
aquella caja calorifica donde viviamos, situada en una
segunda planta. Me debian una visita intempestiva, por lo
menos Joey, ya que Bobby y yo habiamos invadido su casa
dos afnos antes, cuando vivia en las laderas de Hollywood y
estudiaba —o quiza ya trabajaba— para ser una especie de
peluquero.

—:Qué queréis? —dije al abrir la puerta—. Aqui no podéis
quedaros.



