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Durante la revisión de estos artículos, me he dado
cuenta de hasta qué punto estoy en deuda con Will
Blythe, que encargó y editó varios de ellos, y con mi

esposa, Cindy Lee Johnson.
Este libro está dedicado, con gratitud, a Cindy y

Will.



GUERRA CIVIL EN EL INFIERNO

CORRE FINALES DE SEPTIEMBRE y en Liberia la guerra civil lleva
estancada, en su punto álgido, casi tres semanas. Las
distintas facciones se cuecen a fuego lento bajo las pesadas
nubes de África Occidental. Charles Taylor y sus rebeldes
andan por aquí; controlan gran parte del país y la zona
norte de la capital, Monrovia: es la zona donde se
encuentra la emisora de radio, y muchas noches Taylor
arenga su rincón del universo con discursos en los que
habla de a quién ha matado y a quién piensa matar,
regurgita cifras con una generosidad y una
despreocupación que lo delatan como embustero, y se
refiere a sí mismo como «el presidente de la nación» y a su
archirrival como «el difunto Prince Johnson». Entretanto,
Prince Johnson, que está vivito y coleando, controla buena
parte de la capital. Johnson ostenta los títulos de mariscal
de campo, general de brigada y presidente en funciones de
Liberia; «Prince» no es más que su nombre. Los hombres
de Johnson liquidaron al presidente hace dos semanas y
desde entonces deambulan por la capital, exterminando a
los soldados del presidente muerto, apilando los cadáveres
en las calles —hasta doscientos en una sola noche— o



diseminándolos por las playas. Los otros, las diezmadas
Fuerzas Armadas de Liberia del presidente, ocupan una
tierra de nadie situada entre los puntos de control de
Taylor y los de Johnson, más o menos en el centro de la
ciudad, un paisaje asolado donde el hambre campa por sus
respetos, los soldados roban, saquean y queman, y
ciudadanos esqueléticos vagan agonizando por el cólera y
la inanición. En el sector de Johnson se hallan acantonadas
las tropas de la CEDEAO (la Comunidad Económica de los
Estados del África Occidental), una coalición de dieciséis
Estados que ha enviado sus fuerzas de pacificación a
Monrovia con órdenes, básicamente, de no hacer nada. Las
fuerzas de la CEDEAO gozan de una extraña alianza con
Prince Johnson. Todo el mundo creía que iban a arrestarlo;
en lugar de ello, las tropas de la CEDEAO optaron por no
hacer nada mientras los hombres de Johnson abrían fuego y
secuestraban al presidente, Samuel K. Doe, el primer día
que este puso los pies fuera de su mansión tras varias
semanas tratando de pasar inadvertido, y corrieron a
ponerse a cubierto mientras los rebeldes de Johnson
perseguían y mataban a sesenta y cuatro de los
guardaespaldas de Doe, cazándolos de puerta en puerta
por el cuartel de la propia CEDEAO. A todo esto, dos buques
estadounidenses aguardan frente a la costa con un
contingente de marines y todo el mundo se exaspera al
verlos flotando y flotando mientras los cadáveres se
amontonan… Y es que nadie quiere que ninguno de los
rebeldes gobierne el país y el único capaz de instaurar un



Gobierno de transición con personas razonables es el
Cuerpo de Marines, por dos razones que resultan
absurdamente obvias a cualquier liberiano: primero,
porque son americanos, y segundo, porque son marines.
Los liberianos no quieren otro golpe de Estado como el de
1980, cuando Samuel K. Doe, por entonces oficial del
ejército, se hizo con el poder y ejecutó al gabinete en pleno
en una playa frente a las cámaras de televisión. Los
miembros del pelotón de fusilamiento estaban tan
borrachos que algunos tuvieron que recargar y disparar de
nuevo desde más cerca.

Doe era de los krahns, la más rural y desaventajada de
las tribus de Liberia, tachada de primitiva y a menudo
acusada de violenta y caníbal. De un día para otro, los
krahns se encontraron al frente del país. Suele haber
consenso en que Doe gobernó de una forma estúpida y
cruel. Duró diez años. Hacia la mitad de su presidencia
tuvo que capear una tentativa de golpe. Su instigador, el
general Quiwonkpa, fue desmembrado, sus pedazos se
pasearon por toda la ciudad y luego, para apropiarse de la
fuerza del audaz pretendiente y frente a testigos de
confianza, los hombres de Doe se los comieron. Ahora,
cinco años después, Doe ha caído en manos de Prince
Johnson. Según Johnson, Doe ha muerto «como
consecuencia de sus heridas».

Los primeros colonos estadounidenses llegaron a Liberia
en la década de 1820, gracias al patrocinio de la Sociedad
Estadounidense de Colonización, fundada por Bushrod



Washington, sobrino del presidente Washington. Se trataba
de esclavos liberados que regresaban a su continente de
origen. En 1847 se establecieron como nación
independiente y empezaron a gobernar, de forma más o
menos legítima, sobre los gios, los manos y los krahns. Los
americoliberianos, como se llamaba a los descendientes de
los colonos, se mantuvieron en el poder hasta 1980, con la
llegada de Doe. Para la mayoría de los liberianos, su
historia está íntimamente ligada a la de Norteamérica.
Estados Unidos es objeto de una veneración casi mística en
la región. Los liberianos no son conscientes de que en
Estados Unidos casi nadie sabe en cuál de los siete
continentes está Liberia, de que la televisión apenas ha
emitido imágenes de su guerra, ni de que la radio rara vez
habla de los problemas del país. No alcanzan a entender
por qué Estados Unidos no envía tropas ni exige la
formación de un gobierno de transición ni se brinda para
organizar conversaciones de paz. No entienden que en
Estados Unidos no tienen ninguna circunscripción ni que,
incluso entre los congresistas negros, disponen de muy
pocos valedores. No saben por qué Estados Unidos los hace
esperar tanto.

África Oriental es el lugar al que Dios fue para aprender
a esperar. A esperar y a esperar. El carguero nigeriano
River Oil lleva ocho días esperando para zarpar del puerto
de Freetown, en Sierra Leona, y trasladar a quinientos
efectivos de la CEDEAO y doscientas toneladas de arroz y
comida enlatada a Monrovia. Había que esperar a que



llegase el arroz. A que se encontrara combustible para el
barco. A que se decidiera quién debía pagar el combustible.
A que aparecieran las eslingas con las cuales cargar el
arroz. A que se localizara al hombre que tiene la llave del
cuarto donde se guardan las eslingas. A que se decidiera si
había que derribar o no la puerta al saberse que el hombre
que tenía la llave no la encontraba. A que se forzara la
puerta. A que se cargara el arroz. A que los soldados
embarcasen. A que alguien decidiera que por fin todo
estaba a punto. A que varias prostitutas y dos policías de
Freetown desembarcasen de mala gana a primera hora
mientras acababan de ponerse bien sus gruesos cinturones
negros. El River Oil zarpa doce días más tarde de lo
previsto, ocho días y medio después del día en que se había
jurado y perjurado que saldría, cuatro días después de que
en África Occidental todo el mundo dejara de creer en su
partida. Los soldados ghaneses que viajan a bordo cantan
«Abool-ya, abool-ya» («pan, pan») mientras cae la noche y
la luna se alza y los bancos de peces se disgregan como una
perdigonada al paso de la proa.

El carguero tarda dos días en atracar en el puerto libre
de Monrovia. Por motivos que nadie entiende, y en contra
del consejo de sus oficiales, el capitán ha decidido
prescindir del práctico y encargarse él mismo de atracar el
buque. Se estampa contra el muelle, abriendo una grieta
considerable y combando un larguero de hormigón de
quince metros como si fuera un puente levadizo.



El humo asciende en volutas desde los edificios
calcinados de la ciudad. Disparos esporádicos procedentes
de algún lugar elevado llegan a los oídos de los soldados
ghaneses que están en la cubierta; de repente, con un ruido
como de yunque que se estrella contra el suelo, quinientos
fusiles G-3 de fabricación israelí se ponen a punto. Los
hombres bajan la pasarela para ocuparse de sus labores de
pacificación al mismo tiempo que empieza a caer la lluvia
de la tarde. Las fuerzas de la CEDEAO se ponen a descargar
las doscientas toneladas de alimentos.

No es suficiente, ni mucho menos. Nadie sabe cuánta
gente queda en la ciudad, pero sin duda más de cuarenta
mil personas. Monrovia lleva diez semanas aislada de
cualquier fuente de aprovisionamiento. La gasolina oscila
entre los tres y los cinco dólares el litro, pero es posible
comprar algo más de siete litros a cambio de dos kilos de
arroz. Los krahns encarcelados en los centros de detención
—a cuya tribu pertenecía el difunto presidente— llevan un
mes sin nada que comer, y a veces, cuando alguno consigue
cocinar un cuenco de caldo, otro se lo tira de las manos por
terror o por envidia. Las mujeres suben y bajan por la calle
con sus bebés inconscientes pegados al pecho vacío. «Dan
ganas de llorar», admite un médico militar ghanés. «A
veces se me caen las lágrimas», confirma el agente de
prensa de la CEDEAO. Ambos lucen cicatrices rituales en las
mejillas y no dan la impresión de ser hombres dados al
sentimentalismo fácil. Un monroviano que acaba de ver
pasar a Prince Johnson en coche dice: «Yo era el que estaba



más cerca. Nos ha señalado. No hemos podido oír lo que
decía, pero sabemos que nos ama y se compadece de
nosotros». El hombre no ha comido nada en ocho días.
«Como intente caminar, los ojos se me darán la vuelta y me
caeré.» La gente está dispuesta a comerse lo que sea, y de
vez en cuando alguien se para por la calle y vomita algo
que no ha acabado de funcionar como alimento. En las
alcantarillas pueden verse latas de insecticida Pestall
abiertas; algunos monrovianos famélicos que no saben leer
las etiquetas comen de ellas.

Los rebeldes iniciaron su campaña en diciembre y
penetraron en el norte y el este del país procedentes de su
exilio en Costa de Marfil. Poco después, Johnson se separó
de Taylor, quizá por desacuerdos de tipo estratégico —
según Johnson— o porque Taylor —como él mismo afirma—
sentenció a muerte a Johnson por haber asesinado a sus
propios hombres. Sea como fuere, la guerra de guerrillas
se abrió paso a trancas y barrancas por el sur, bajo la
lluvia, en dirección a la capital. Nadie esperaba que
consiguieran llegar, pero de repente, a finales de junio,
aquí estaban. La facción de Taylor cerró el aeropuerto.
Johnson se aproximó desde el otro lado de la ciudad, se
adueñó de la capital, aisló al presidente en su mansión y
confinó a su ejército en un espacio de unas pocas manzanas
del centro. Entonces llegaron las tropas de la CEDEAO. La
población empezó a huir. La mayoría de los diplomáticos
británicos regresaron a su país. Los franceses se
marcharon en bloque. En cuanto a los estadounidenses,



media docena de miembros del cuerpo diplomático
permanecieron en la ciudad y los marines instalaron nidos
de ametralladoras alrededor de la embajada. En Monrovia
se interrumpió el suministro eléctrico. También se cortó el
agua corriente. La comida desapareció. La guerra civil
devino una carnicería nauseabunda. Una atmósfera de
alegre terror dominaba las horas mientras los hombres de
Taylor, ataviados con vestidos de novia saqueados y gorros
de ducha, se enfrentaban a los soldados que defendían la
mansión. Los gorros de ducha eran para la lluvia. Lo de los
vestidos de novia no tiene explicación. Entretanto, los
hombres de Johnson, tocados con boinas rojas y pelucas de
mujer, recorrían las calles a todo gas en Mercedes Benz
puenteados, repartiendo balazos. Los vecinos que vivían
cerca de la embajada británica tuvieron los arrestos de
pedirles a los rebeldes de Johnson que no arrojaran los
cadáveres de sus víctimas en la playa porque olían mal. Los
rebeldes dijeron que de acuerdo, que ningún problema. Al
fin y al cabo, será que no hay kilómetros de playa en
Liberia.

Hasta los libaneses se estaban marchando, deseosos de
regresar a Beirut. La mayoría de los refugiados salían a pie
de la capital, cruzaban el territorio de Taylor y continuaban
hacia el oeste por la mejor carretera de Liberia en
dirección a Sierra Leona, marchando como la multitud a la
salida de un partido de fútbol. En circunstancias normales,
serían cinco días de camino por un terreno relativamente
llano, pero la ruta estaba erizada de dificultades porque los



rebeldes de Taylor —muchachos de las tribus gio y mano, la
mayoría entre los once y los quince años, armados con AK-
47 y M-16— se dedicaban a parar y asesinar a los
miembros de las tribus krahn o mandinga, así como a los
del ejército del presidente y del anterior Gobierno. Sesenta
kilómetros más allá, en una población llamada Klay, los
refugiados se topaban con el primer punto de control.
«¿Hueles eso? —preguntaban los rebeldes, refiriéndose al
hedor putrefacto que llegaba con la brisa—. Más vale que
sepáis quiénes sois —decían— o terminaréis en el sitio de
donde sale ese olor.» Cualquiera que no hablase el dialecto
adecuado, cualquiera que pareciera demasiado próspero o
bien alimentado, era fusilado, decapitado o quemado con
gasolina. A algunos los ahogaban en el río Mano. Los
refugiados que llegaban a Sierra Leona hablaban de
puestos de control rodeados de postes rematados con
cabezas cortadas. Empezó a hablarse de vudú: los hombres
de Taylor eran inmunes a las balas, se disparaban unos a
otros para rascarse la espalda; antes de cada batalla,
sacrificaban a una mujer joven, se bebían su sangre y
devoraban su corazón; podían transformarse en serpientes
y elefantes, podían alargar o encoger los brazos y las
piernas a voluntad, podían volverse invisibles. Las
violaciones y las matanzas no fueron peores en este
conflicto que en otras guerras civiles, pero de ellas parecía
extraerse una conclusión morbosa: en la medida en que la
superstición les atribuía la práctica de cierto poder oscuro,
esas atrocidades eran inescrutables.



Y ahora, el 28 de septiembre, el arroz y la comida
enlatada, los refuerzos y la munición, así como unas
cuantas toneladas de aceite de cocinar y un puñado de
periodistas europeos, han llegado en el River Oil. Los
recién llegados no acaban de asimilar lo que están viendo
en Monrovia. Nada funciona, nada se vende, todo se cae,
este lugar está acabado. En la calle principal, U. N. Drive,
el agua y la basura llegan a los tobillos. La muchedumbre
pulula de aquí para allá destrozando muros y vallas,
rebuscando voraz en el interior de los edificios, pero ya no
queda nada que saquear. Los soldados de la CEDEAO

disparan al aire de continuo por encima de la multitud para
impedir que se acerque al litoral. DOE: EL COÑO DE TU MADRE,
se lee en un grafiti, HUYE/QUEREMOS ARROZ, y DIOS SALVE A

LIBERIA y PAZ, NO GUERRA. No hay superficie que no tenga su
porción de agujeros de bala. Estructuras chamuscadas
flanquean la avenida, y por el suelo se esparcen escombros
retorcidos. Un tráiler bloquea dos de los cuatro carriles;
debajo, una de las farolas de la mediana yace aplastada
como si fuera un hoja. Los escaparates de los
concesionarios están rotos y dentro se ven los espacios
vacíos donde ahora acampan varias familias para
resguardarse de la lluvia. Curiosamente, los perros están
sanos. Los periodistas averiguan que nadie se come a los
perros porque estos se alimentan de los cadáveres. La
gente se muere de hambre, pero los perros han engordado.

El lugar más seguro para dormir es Mamba Point, el
distrito de las embajadas. Los hombres de Johnson rondan



por las calles de la zona y el ruido de los disparos es más o
menos constante, pero hay un cuadrante de un par de
manzanas donde reina una especie de inmunidad
diplomática que huele a magia negra, y a la gente le gusta
pensar que ahí está protegida. Aun así, el tableteo de las
armas suena demasiado cerca y demasiado a menudo, y sin
embargo resulta imposible decir de dónde provienen los
disparos. Los no combatientes se mueven entre los edificios
con cuidado: ¿estaré avanzando en la dirección fatídica?
¿Cómo estará el percal ahí delante? Colina abajo, la playa
huele a muerte, a pesar de que la mayoría de los cadáveres
han sido cubiertos con arena y señalados aprovechando los
maderos que arroja la marea. Hay algo de comercio, quizá,
con las embajadas británica y estadounidense, que reciben
provisiones en helicóptero. En Mamba Point todo el mundo
pasa hambre, pero nadie ha muerto todavía de inanición.
La estación húmeda se está acabando, pero todavía llueve
lo suficiente para mantener los barriles medio llenos.

El mariscal de campo Prince Johnson —general de
brigada, presidente en funciones de Liberia y comandante
en jefe del Frente Patriótico Nacional Independiente de
Liberia (INPFL)— libra, como parte de su lucha
revolucionaria, una azarosa y, en ocasiones, enigmática
campaña de relaciones públicas. A finales de agosto recibió
a diez periodistas nigerianos llegados con la CEDEAO y se los
llevó a dar una vuelta de tres cuartos de hora por su sector
de Monrovia, durante la cual abrió fuego contra un coche
en el que iba una pareja europea, matando al hombre e



hiriendo a la mujer, que fue sacada a rastras por los
soldados de Johnson y de la cual no ha vuelto a saberse;
también ejecutó a un saqueador disparándole en la cara a
bocajarro con una pistola. Hoy, día 29 de septiembre,
Prince Johnson ha dado un paso más al abrir las puertas de
su cuartel general a la prensa: ha invitado a una pareja de
periodistas estadounidenses y a un equipo de la televisión
francesa, recién llegados en el River Oil.

La base del mariscal de campo se encuentra en las
afueras de la capital, en el complejo residencial de la Bong
Iron Ore Mining Company, U. N. Drive arriba, pasado el
puerto libre; pasado el concesionario de BMW, donde
actualmente se aloja un pelotón de la CEDEAO; pasada la
Liberian Nail Factory y el Templo de la Cura de Fe de
Jesucristo y la Liberian Marble and Terrazzo Tile, Inc.: todo
destrozado, quemado, saqueado, con algunos de los
rebeldes de Johnson en el balcón del segundo piso lanzando
botellas de cerveza Star a la acera; pasados los puntos de
control de la CEDEAO y el INPFL, donde las tropas ghanesas
inspeccionan los vehículos o los muchachos de Johnson,
morenos, rubios o pelirrojos, observan desde detrás de sus
flequillos artificiales e introducen el cañón de sus fusiles en
los coches; siguiendo por una pista de tierra y dejando
atrás la granja de café Caldwell y la Iglesia y Escuela
Misionera de la Nueva Vida, donde solo hay un aula. Ahí
empiezan la docena de edificios de la compañía minera. El
centro de operaciones de Johnson se encuentra en un
edificio de viviendas de hormigón rodeado de equipos de



artillería, soldados ociosos, tiendas y coches. La estructura,
no mayor que la casa media americana, parece flotar en un
mar de vehículos, sobre todo sedanes Mercedes con el capó
levantado. Fuera, en los campos, suena el estampido de los
fusiles —se dice que el INPFL ejecuta a varios liberianos
todos los días—, y en el interior del edificio, los bajos
amortiguados de un altavoz.

Dentro, el mariscal de campo Johnson celebra uno de sus
conciertos matutinos. El amplio salón principal está lleno
de soldados con boinas rojas, y en el centro se encuentra
Prince Johnson, que sostiene una guitarra acústica
mientras canta «Rivers of Babylon», una versión en reggae
criollo del salmo 137. Lo acompañan otros guerrilleros con
las congas, dos guitarras eléctricas y un viejo órgano
eléctrico algo tronado. Tocan bien. Podrían ganarse la vida
en algún club nocturno de Los Ángeles. «And then we wept
—canta Johnson—, when we remembered Zion.» («Y
entonces lloramos cuando nos acordamos de Sion.») El
grupo que lo rodea se mueve y da palmas al ritmo de la
música, haciendo un coro a cinco voces, balanceando los
AK mientras las máscaras de gas rebotan contra sus
caderas y sus bandoleras destellan bajo las potentes luces
del equipo de vídeo de Johnson, que graba la actuación. El
mariscal no deja de tocar cuando entran los visitantes, sino
que sonríe y asiente vigorosamente, arrastra los pies a lo
Michael Jackson y clava una rodilla en el suelo a lo Elvis
Presley; los soldados lo aclaman. Es un hombre de
constitución mediana, de un metro ochenta, fornido y con



una voz aguda de tenor que parece incongruente con su
persona, algo gritona, como de cantante de blues. Su boina
no es roja, sino de camuflaje, como el uniforme. En el
pecho luce una Cruz por Servicio Distinguido, un escorpión
de plata y una placa de sheriff verde y dorada. Da otro paso
de baile para animar a la tropa. Calza unas botas amarillas,
de piel de lagarto.

El campamento funciona con generadores y el salón
dispone de aire acondicionado, pero se nota el calor
humano y el sudor pegajoso de los eufóricos guerreros
adolescentes. El mariscal de campo se seca la cara
mientras toma asiento tras un gigantesco escritorio de
madera. Los demás apartan los instrumentos y colocan en
su lugar unas sillas plegables. Los dos periodistas
estadounidenses se sientan juntos delante del escritorio.
Johnson tiene un gran martillo de juez, pero no lo usa; en
lugar de ello, un joven agregado de prensa los invita a
proceder. Empieza así la entrevista, o más bien una rueda
de prensa que, al principio, no difiere demasiado de
cualquier otra. Johnson parece tener preparadas las
respuestas a varias preguntas relativas a sus opiniones,
objetivos y conducta. Para contestar a las que no tiene
preparadas, se hace el tímido: «Eso ya se verá» o «Sin
comentarios». Cuando se explaya con alguna respuesta,
tiende a introducir frases en criollo. Cuando los periodistas
insisten sobre algún punto, actúa como si no lo hubieran
entendido; elabora y reelabora explicaciones sobre asuntos
elementales: explica la diferencia entre la guerra y un alto



el fuego, entre los soldados y los políticos, entre un
presidente en funciones y uno electo. Varias mujeres
uniformadas dan vueltas por la sala con cestos repletos de
latas de cerveza; Prince Johnson deja su puro en uno de los
numerosos ceniceros con publicidad de los cigarrillos Kool.
Detrás de él, en la pared, cuelgan dos retratos de Jesús y
un pequeño dibujo a plumilla de Yasir Arafat. En el centro
de la estancia hay un león de madera de medio metro de
alto en el que alguien ha pegado un par de chicles de color
rosa. Johnson se ofende cuando sus invitados le preguntan
de dónde sale la cerveza.

—¿Se creen que la hemos robado? ¿Le preguntarían a
George Bush de dónde saca las cosas que tiene en el
despacho?

Entrega a cada periodista estadounidense una camiseta
en la que pone: QUEREMOS A PRINCE PARA QUE HAYA PAZ y GLORIA

A DIOS EN LAS ALTURAS Y PAZ PARA LIBERIA y BRAVO INPFL. «Charles
Taylor mató a mi madre y a mi padre. Mató a mi tío, a mi
hermana y a mi hija —dice—, pero esa no es la cuestión. El
motivo de nuestras diferencias es una diferencia
estratégica. Taylor quiere librar una guerra de nervios. Yo
prefiero luchar con balas.» Tilda a Charles Taylor de
«inmaduro». Dice que nadie busca venganza, pero que
«hay que perseguir» a los krahns, la tribu del presidente.
Habla del difunto presidente.

—Su cadáver estuvo en la clínica Island casi un mes.
Justo ayer tuvimos que enterrarlo porque ya olía.



El cadáver, asegura, está sepultado «en alguna parte».
Insiste en que Doe murió a consecuencia de las heridas
sufridas durante su captura. No fue ejecutado.
Simplemente lo interrogaron. ¿Que qué le preguntó a Doe?
La mirada de Johnson denota cierta confusión.

—Le pregunté por el dinero del pueblo de Liberia. Le
pregunté muchas cosas. Y sí —agrega—, le corté las orejas
y lo obligué a comérselas.

Los periodistas creen no haber oído bien. ¿Que lo obligó
a qué?

—Tengo el interrogatorio grabado en una cinta de vídeo
—dice Johnson de repente—. ¿Les gustaría verlo?

Sacan las sillas afuera, a la terraza, donde está el
televisor. Los hombres de Johnson se apelotonan delante
del aparato. La Budweiser vuelve a correr. Durante unos
minutos, Johnson permanece de pie ahí cerca, visionando la
cinta con una amplia sonrisa en el rostro, pero luego lo
llaman para que vaya a conferenciar con Varney, su
segundo de toda la vida.

En la pantalla, Samuel K. Doe, presidente de Liberia, está
sentado en calzoncillos en el suelo, con la camisa abierta,
las manos atadas a la espalda, las piernas ensangrentadas
extendidas delante, atadas con fuerza a la altura de los
tobillos. Le han pegado un tiro en la rodilla derecha y
presenta un tajo considerable en el muslo izquierdo,
resultado, según parece, de un segundo balazo. Es un
hombre fofo y con el pelo raleante, pestañea con frenesí
por culpa de las luces, la cámara y el sudor que se le mete



en los ojos, y, desesperadamente y sobre todo, intenta
sonreír: Sí, hay una guerra en marcha, un terrible
malentendido, sí, hemos estado matándonos, pero
intentemos acercar posturas y hacerlo todo más agradable.
Mueve la cabeza de un lado para otro cada vez que sus
captores lo golpean con los fusiles.

—Tengo algo que decir —repite todo el rato.
—¡Dilo! ¡Dilo! —gritan a su alrededor, pero, sea lo que

sea, no le dejan decirlo.
—¿Qué has hecho con el dinero del pueblo de Liberia?
El que ha hablado es Prince Johnson, y la cámara se gira

para enfocarlo sentado detrás de una mesa. En lugar de
medallas, luce dos granadas en el pecho. Delante tiene una
Budweiser.

—¿Dónde está? ¿Dónde está el dinero? —gritan sus
seguidores.

—Si me aflojan las ataduras —insiste el presidente,
pestañeando y sonriendo—, podré hablar. Me duele todo,
me duele mucho —explica.

Le echan cerveza en la cabeza y le arrancan la camisa.
—¿Qué? —dice una y otra vez, tratando de entender lo

que le preguntan, escrutando las caras que lo rodean,
mirando arriba, abajo, a derecha, a izquierda—. ¿Qué?
Perdón, ¿qué?

—Te voy a matar —dice Johnson alzando la voz. Los
chavales tiran del presidente hasta ponerlo mirando a su
captor.



—Quiero decir algo —repite Doe—. Cuando dos hombres
luchan y uno gana… —Lo hacen callar a gritos—. Se lo
ruego, ya me ve —dice—. Por favor, suélteme. Déjeme
atados los pies, pero las manos se me hinchan.

Se inclina hacia delante y se sopla en la piernas. Al
parecer, intenta aliviar el escozor de las heridas.

—Quizá te perdone la vida, pero no me toques los cojones
—le dice Johnson, que lleva un reloj de oro en la muñeca.
Juguetea con él mientras contempla al presidente sentado
en el suelo. Una mujer le seca la cara con un trapo. Detrás
de él, los retratos de Jesús y el de Arafat. De hecho, el
interrogatorio tiene lugar en la misma estancia donde
acaban de celebrarse la rueda de prensa y el concierto de
himnos reggae. El presidente está en el suelo, en el lugar
que ahora ocupan las guitarras y los amplificadores. En la
pantalla, el mariscal de campo se abre otra Bud.

—Todos somos iguales —suplica Doe. Un muchacho le
coloca una pistola en la cabeza. Un coro de voces confusas
lo acusa de asesinato y corrupción—. Déjenme que les diga
algo —dice jadeando—, lo que sea que ocurrió fue por
mandato de Dios.

—Cortadle las orejas —ordena Johnson, y dos de los
muchachos sujetan al presidente, que rompe a gritar
mientras otro le corta la oreja con un cuchillo de montaña y
se la arroja en el regazo—. ¡He dicho que le cortéis las
orejas! —repite Johnson. Doe forcejea como un poseso y
chilla mientras le cortan la otra oreja. El muchacho de la
pistola apoya el pie sobre el cuello doblado del presidente.



De pronto, se va la electricidad. Los generadores se
paran, el televisor se apaga. Los insectos zumban por todo
el complejo y, al instante siguiente, los generadores vuelven
a camuflar el rumor de la jungla al encenderse de nuevo.
Pero el televisor no funciona.

Uno de los hombres examina el enchufe de la pared y el
cable de la extensión. Llama a otro hombre, que repite el
proceso, y luego se marchan juntos y regresan con otro
cable. Nada parece funcionar. El televisor no se enciende.
Debe de ser el enchufe. El chófer de los periodistas parece
ansioso por marcharse.

—No se puede estar aquí después de la una —les dice—
porque todo el mundo se emborracha y puede ocurrir
cualquier cosa.

Pero los periodistas quieren quedarse.
Alguien encuentra un cable más largo. Hay que cambiar

de sitio varias lámparas y demás equipos para liberar un
enchufe. Al cabo de veinte minutos, el televisor vuelve a
encenderse. En ese momento, aparece un asistente que
saca la cinta del reproductor de vídeo.

—Vengan afuera —ordena.
Fuera, el mariscal de campo Johnson está dirigiéndose a

cincuenta o sesenta de sus hombres. «Violad —grita—, ¡y
os mato!» ¡Sí, señor! «Saquead, ¡y os mato!» ¡Sí, señor!
«Robad, ¡y os mato! ¡Joded a alguien, y os jodo yo a
vosotros!» ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! De pronto, hace
gala de una elocuencia inesperada, los exhorta a aguantar,



a aceptar su misión, «a estar dispuestos a arriesgar la vida
para que vuestro nombre pase a la historia…».

Finalmente, se despide y se marcha de forma abrupta,
sonriendo. Dentro, se reanuda el concierto. «Oh, how I love
Jesus —cantan los rebeldes—, because he first loved me…»
(«Oh, cómo amo a Jesús, porque él me amó antes a mí.»)

¿Y qué pasa con la cinta?, le preguntan los periodistas al
oído, mientras él no deja de cantar y rasguear la guitarra.
¿Vamos a ver el resto de la cinta?

Acto seguido, empieza otra rueda de prensa. Johnson se
sienta en el mismo escritorio desde el que interrogó al
presidente Doe.

—Creemos que ahora no es el momento de ver el resto de
la cinta —explica.

—¿Qué van a decir sobre el mariscal de campo en sus
artículos? —quiere saber su agregado de prensa.

Con delicadeza, los periodistas tratan de hacerle ver que,
digan lo que digan, dará mala impresión que no les haya
mostrado el resto de la cinta. Corren rumores de que al
presidente le faltaba algo más que las orejas.

—No le cortamos los genitales —insiste Johnson—. No lo
fusilamos. Lo encerré en el baño, atado. Se pasó toda la
noche gritando, pidiéndome que lo soltase. Pero él era un
hombre con formación militar. Esas tácticas no funcionan
con gente así. A las tres y media de la noche, falleció.

Efectivamente, Max Hill, uno de los médicos de la clínica
Island, adonde se llevó el cadáver, confirmó que Doe murió



de resultas de las heridas o de miedo. Que no fue
ejecutado.

—En la cinta no se ve nada más —insiste el agregado de
prensa—. Solo las últimas preguntas que le hicimos.

Aun así, dicen los periodistas, aun así… Habría que verla
entera.

Johnson se pone en pie y abandona la estancia.
—Veremos el resto —anuncia el agregado.
La cinta pasa rápidamente a otro momento del

interrogatorio, varias horas más tarde. Doe está desnudo, a
excepción de un taparrabos de trapo húmedo, le faltan las
orejas, sigue atado como antes y está sentado a orillas de
un río. Cada dos por tres pierde el conocimiento y la cabeza
se le cae sobre el pecho ensangrentado.

—Si me aflojan las ataduras… —repite todo el rato—, si
me aflojan las ataduras…

—Podemos desatarte los codos —le dice un ayudante—,
pero no las manos.

Prince Johnson no parece hallarse presente en esa parte
del interrogatorio.

—¿Qué hiciste con el dinero del pueblo de Liberia? —
siguen preguntándole.

—Me duele todo, me duele todo —responde el presidente.
—¿Qué le hiciste a la economía? —repiten ellos.
—Por favor, séquenme la cara —dice, y un joven rebelde

le enjuga la cara y el cuello con un paño. Esto hace
enfurecer al ayudante.

—¿Por qué lo secas? —pregunta.



—No lo sé —dice el muchacho.
—¿Por qué lo has hecho? —dice el ayudante.
—Lo siento —dice el muchacho. Parece incapaz de

recordar los asesinatos y la depravación que le han
acarreado la ruina al presidente.

—¿Por qué le has secado la cara a ese hombre? —
inquiere el ayudante.

Pero hasta el ayudante parece caer en la cuenta de que
esa persona, despojada de sus herederos, de su cargo, de
su ropa, privada de su orgullo y hasta de algunas partes de
su cuerpo, ya no es el criminal Samuel K. Doe, sino un
hombre reducido a una esencia anónima e inocente. El
presidente pierde el conocimiento, le echan agua en la
cabeza con un cubo y continúa suplicando: «Si me
perdonan la vida, se lo contaré todo…».

Es ya bien entrada la tarde. Sirven un almuerzo en
cuencos de plástico que los periodistas sostienen entre las
manos con cierto recelo.

Esa noche no llueve nada. Se acerca la estación seca.
Pronto se acabará el agua y la situación será desesperada
de verdad. Es cuestión de días que la CEDEAO vaya a por
Charles Taylor. Es difícil predecir el destino de Prince
Johnson, pero a poco que Liberia recupere la cordura, no
cabe esperar que sobreviva, a menos que salga del país.

Ha oscurecido, pero el retronar de las armas no cesa. Ha
terminado un breve alto el fuego. En Mamba Point, para no
ponerse en el camino de las balas, los periodistas se alojan
en un piso sin agua ni luz, como todos los pisos, pero bien



arreglado, un apartamento de lujo abandonado por el
personal de la embajada estadounidense. Escuchan los
noticieros internacionales con sus transistores; el mundo
entero está en guerra, o preparándose para la guerra, o
tratando de salir de alguna guerra: guerras civiles, guerras
tribales, incluso, en Oriente Próximo, por fin, la Tercera
Guerra Mundial; disputas fronterizas, choques entre
facciones, bombardeos de castigo, guerras santas;
conflictos que hay que fotografiar, catalogar, monitorear,
sacar a la luz, solo que en los periódicos no hay espacio
para cubrirlos todos, ni siquiera la mitad. La cuota de
tiempo que Liberia tiene en las ondas es más bien escasa.
Aun así, los periodistas se acurrucan junto a sus pequeños
equipos de radio con la esperanza de oír noticias referentes
a esta guerra africana, como si las noticias llegaran de
alguna región remota y su fuente no fueran ellos mismos.
La pregunta es: ¿dónde está Liberia? ¿A alguien le
importa?



HIPPIES

A PESAR DE TODO, presentía que la International podía
aguantar un último viaje. Dos de los amortiguadores habían
reventado, el bastidor tenía grietas y gran parte del
sistema eléctrico no funcionaba. El trasto era de 1970 y
llevaba una temporada sin rodar, pero de algún modo
presentía que le quedaba un último viaje. Y Joey decía que
esa gente a la que había conocido en Austin lo recogería en
Long Beach de camino al Encuentro Arcoíris en un bosque
nacional del centro-norte de Oregón. Antes lo llamaban el
Encuentro de las Tribus: decenas de miles de hippies en un
bosque, siete días de Paz y Amor. Más de seiscientos
kilómetros hasta mi destino: una distancia seguramente al
alcance de la International, que a lo mejor hasta podría
cubrir el trayecto de vuelta a casa. Se sentía que le
quedaba un último viaje.

¡Paz y Amor! En los setenta, aquel tipo alto, enclenque y
miserable de Iowa City tenía un póster con el signo de la
paz en el que se veía una Y del revés, el símbolo de la paz,
a la que con un rotulador le había pintado las aspas de una
esvástica y en cuyo lema de Paz y Amor podía leerse ahora:
PAZ EN LA ACCIÓN/AMOR AL DINERO. Jamás lo olvidaré… Yo,



que tanta paz y tanto amor he tenido, y que nunca he
acabado de creer ni en una cosa ni en la otra.

El Misterioso Mensaje Mágico para ir al Arcoíris me había
llegado a través de un par de personas, no solo de Joey y
nuestro pasado adolescente. Mike O, un amigo mío del
norte de Idaho, llevaba tiempo insistiéndome para que
fuera. Mike O, la viva imagen de míster Natural: Mike el
Descalzo, Mike el Subterráneo, uno de los originales, ya
casi sesentón; su pelo blanco no ha visto una tijera ni un
peine desde sus años mozos y su barba blanca parece
dotada de vida propia. ¿En qué momento nos hicimos tan
viejos? Seguramente la culpa la tiene todo ese tiempo que
estuvimos riéndonos de nuestros mayores.

¿Cuánto hacía que no veía a Joey? Él y yo nos habíamos
pegado juntos nuestro primer viaje de ácido: Carter B y él,
y yo y Bobby Z. Con Carter llevábamos casi treinta años sin
vernos. Con Joey, desde… buf, desde el 74. Yo ese verano
estaba con Miss X. Bobby Z y Joey se presentaron en
aquella caja calorífica donde vivíamos, situada en una
segunda planta. Me debían una visita intempestiva, por lo
menos Joey, ya que Bobby y yo habíamos invadido su casa
dos años antes, cuando vivía en las laderas de Hollywood y
estudiaba —o quizá ya trabajaba— para ser una especie de
peluquero.

—¿Qué queréis? —dije al abrir la puerta—. Aquí no podéis
quedaros.


