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Kurz darauf verlieren sich Vater und Sohn, 

Dunstgestalten, im Gedränge auf den Ramblas, 

ihre Schatten gehen für immer unter im Schatten des

Windes.



Blanca und der Abschied

(Aus den niemals stattgefundenen Erinnerungen eines gewissen

David Martín)
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Ich habe schon immer die Fähigkeit mancher Menschen zum

Vergessen beneidet, für die die Vergangenheit wie

Winterkleidung oder ein Paar alter Schuhe ist – man muss sie

nur ganz hinten in den Kleiderschrank verbannen, damit sie

nicht auf leisen Sohlen zurückkommen können. Ich hingegen

hatte das Pech, mich an alles und jedes zu erinnern und

umgekehrt jedem in Erinnerung zu bleiben. Ich erinnere mich

an eine frühe Kindheit voller Kälte und Einsamkeit, untätige

Stunden, in denen ich das Grau der Tage betrachtete und jenen

schwarzen Spiegel, der den Blick meines Vaters verhexte. An

Freunde erinnere ich mich kaum. Ich kann die Gesichter

anderer Kinder aus dem Ribera-Viertel heraufbeschwören, mit

denen ich manchmal auf der Straße spielte oder mich prügelte,

aber es ist keines darunter, das ich aus dem Land der

Gleichgültigkeit zurückholen wollte. Keines außer jenem von

Blanca.

Blanca war vielleicht ein, zwei Jahre älter als ich. Ich lernte

sie an einem Apriltag vor dem Hauseingang kennen, als sie an

der Hand eines Dienstmädchens vorbeikam, das ein paar

Bücher in dem kleinen Antiquariat gegenüber der im Bau

befindlichen Konzerthalle abholen sollte. Der Zufall wollte es,

dass die Buchhandlung an jenem Tag erst um zwölf öffnete, das



Dienstmädchen aber bereits eine halbe Stunde früher da war.

So blieb ein Meer des Wartens von dreißig Minuten, die, ohne

dass ich es ahnte, mein Schicksal besiegeln sollten. Von mir aus

hätte ich es niemals gewagt, das Wort an sie zu richten. Ihre

Kleidung, ihr Duft und ihre vornehme Erscheinung eines

reichen Mädchens, das in Seidentüll förmlich versank, ließen

keinen Zweifel daran, dass dieses Geschöpf nicht in meine Welt

gehörte und ich noch viel weniger in die ihre. Zwischen uns

lagen nur ein paar Schritte, aber eine himmelweite Kluft

unsichtbarer Gesetze. Ich beschränkte mich darauf, sie

anzusehen, wie man heißbegehrte Dinge in einer Vitrine oder

dem Schaufenster eines dieser Geschäfte bestaunt, deren

Eingangstüren scheinbar einladend offen stehen, während man

doch weiß, dass man niemals ihre Schwelle überschreiten wird.

Ich habe oft gedacht, dass ich Blanca niemals aufgefallen wäre,

hätte mein Vater nicht solchen Wert auf ein gepflegtes

Erscheinungsbild gelegt. Mein Vater war der Ansicht, dass er im

Bürgerkrieg genug Schmutz und Elend für neun Leben gesehen

habe, und obwohl wir arm waren wie Bibliotheksmäuse, hatte

er mir von klein auf beigebracht, mich an das eiskalte Wasser

zu gewöhnen, das auf Wunsch aus dem Hahn des

Waschbeckens sprudelte, und an diese Seifenklötze, die nach

Lauge rochen und sogar das schlechte Gewissen abwuschen.

Und so kam es, dass ein gewisser David Martín mit seinen

knapp acht Jahren, ein pieksauberer Habenichts und

zukünftiger Aspirant auf ein Dasein als drittklassiger Literat,

die Selbstsicherheit besaß, nicht wegzusehen, als dieses



hübsche Mädchen aus gutem Hause seinen Blick auf ihn

richtete und schüchtern lächelte. Mein Vater hatte mir immer

gesagt, dass man es den Leuten im Leben mit gleicher Münze

zurückzahlen müsse. Er meinte damit Ohrfeigen und andere

Demütigungen, doch nun beschloss ich, seinen Ratschlägen zu

folgen, indem ich das Lächeln erwiderte und noch ein leichtes

Nicken als Trinkgeld drauflegte. Sie kam langsam auf mich zu,

musterte mich von oben bis unten, bot mir ihre Hand – eine

Geste, die mir noch nie begegnet war – und sagte:

»Ich heiße Blanca.«

Blanca hielt mir die Hand hin wie die feinen Damen in

Salonkomödien: den Handrücken mit der Nachlässigkeit einer

jungen Pariserin nach oben gekehrt. Ich kam nicht auf die Idee,

dass es nun angezeigt gewesen wäre, mich vorzubeugen und sie

mit den Lippen zu streifen. Nach einer Weile zog Blanca die

Hand zurück und hob eine Augenbraue.

»Ich bin David.«

»Bist du immer so unhöflich?«

Ich arbeitete an einem rhetorischen Ausweg, um den

Eindruck des ungebildeten Tölpels durch eine geistreiche

Erwiderung wettzumachen, als das Dienstmädchen mit

konsternierter Miene näher kam und mich musterte wie einen

tollwütigen Straßenköter.

»Mit wem reden Sie da, Fräulein Blanca? Sie wissen doch,

dass es Ihrem Vater nicht gefällt, wenn Sie mit Fremden

sprechen.«



»Er ist kein Fremder, Antonia. Das ist mein Freund David.

Mein Vater kennt ihn.«

Ich stand wie versteinert da, während das Dienstmädchen

mich schief ansah.

»David wie?«

»David Martín, zu Ihren Diensten.«

»Antonia braucht niemanden, der ihr dient. Sie dient uns.

Stimmt’s, Antonia?«

Es war nur ein Augenblick, eine kleine, fast unmerkliche

Regung, die mir nur deshalb auffiel, weil ich sie aufmerksam

beobachtete. Antonia warf Blanca einen düsteren, von Hass

vergifteten Blick zu, der mir das Blut in den Adern gefrieren

ließ, bevor sie ihn hinter einem ergebenen Lächeln verbarg

und die Sache mit einem Kopfschütteln abtat.

»Kinder«, murmelte sie und trat den Rückzug zur

Buchhandlung an, die in diesem Moment ihre Pforten öffnete.

Blanca machte Anstalten, auf der Türschwelle Platz zu

nehmen. Selbst ein Tölpel wie ich wusste, dass ihr Kleid

keinesfalls mit den unwürdigen, verrußten Materialien in

Kontakt kommen durfte, aus denen mein Zuhause gebaut war.

Ich streifte meine flickenbesetzte Jacke ab und breitete sie wie

eine Fußmatte auf dem Boden aus. Blanca ließ sich mit einem

Seufzen auf meinem besten Kleidungsstück nieder und blickte

auf die Straße und die vorbeieilenden Passanten. Antonia sah

vom Eingang der Buchhandlung zu uns herüber und ließ uns

nicht aus den Augen. Ich tat so, als würde ich es nicht

bemerken.



»Wohnst du hier?«, erkundigte sich Blanca.

Ich deutete auf das Nachbarhaus und nickte.

»Und du?«

Blanca sah mich an, als wäre das die dämlichste Frage, die

sie in ihrem kurzen Leben gehört hatte.

»Natürlich nicht.«

»Magst du das Viertel nicht?«

»Es stinkt, es ist düster und kalt, und die Leute sind hässlich

und laut.«

Es wäre mir nie eingefallen, die Straßen, die meine Welt

waren, so zu beschreiben, aber mir wollten auch keine

überzeugenden Gegenargumente einfallen.

»Warum kommst du dann her?«

»Mein Vater hat ein Haus in der Nähe des Borne-Marktes.

Antonia und ich gehen ihn fast jeden Tag besuchen.«

»Und wo wohnst du?«

»In Sarriá. Bei meiner Mutter.«

Selbst ein armer Schlucker wie ich hatte schon einmal von

diesem Ort gehört, aber ich war noch nie dort gewesen. In

meiner Vorstellung war es eine Stadt mit großen Villen und

Lindenalleen, prächtigen Kutschen und üppigen Gärten. Eine

Welt, bewohnt von Menschen wie diesem Mädchen, nur als

Erwachsene. Ein duftender, heller Ort mit frischer Luft und

gutgekleideten, zurückhaltenden Bewohnern.

»Und wie kommt es, dass dein Vater hier lebt und nicht bei

euch?«



Blanca zuckte mit den Schultern und sah weg. Das Thema

schien ihr unangenehm zu sein, also hakte ich lieber nicht

nach.

»Es ist nur vorübergehend«, schob sie hinterher. »Bald

kommt er wieder nach Hause.«

»Klar«, sagte ich. Ich wusste nicht genau, wovon wir

eigentlich redeten, schlug aber den mitfühlenden Ton eines

Menschen an, der schon unglücklich zur Welt gekommen war

und allen Grund hatte, sich mit Resignation auszukennen.

»Das Ribera-Viertel ist gar nicht so verkehrt, du wirst sehen.

Du gewöhnst dich schon daran.«

»Ich will mich aber nicht daran gewöhnen. Ich mag dieses

Viertel nicht und auch nicht das Haus, das mein Vater gekauft

hat. Ich habe keine Freunde hier.«

Ich schluckte.

»Ich kann dein Freund sein, wenn du willst.«

»Und wer bist du?«

»David Martín.«

»Das hast du vorhin schon gesagt.«

»Vermutlich bin ich jemand, der auch keine Freunde hat.«

Blanca drehte sich um und sah mich mit einer Mischung aus

Neugier und Zurückhaltung an.

»Ich spiele nicht gern Verstecken. Und Ballspielen mag ich

auch nicht«, bekannte sie.

»Ich auch nicht.«

Blanca lächelte und hielt mir erneut die Hand entgegen.

Diesmal gab ich mir größte Mühe, sie zu küssen.



»Magst du Geschichten?«, fragte sie.

»Nichts mag ich lieber.«

»Ich weiß ein paar, die kaum jemand kennt«, sagte sie.

»Mein Vater schreibt sie für mich.«

»Ich schreibe auch Geschichten. Also, ich denke sie mir aus

und lerne sie auswendig.«

Blanca runzelte die Stirn.

»Dann erzähl mir eine.«

»Jetzt?«

Blanca nickte herausfordernd.

»Ich hoffe, es ist keine Prinzessinnengeschichte«, drohte sie.

»Ich hasse Prinzessinnen.«

»Na ja, es kommt eine Prinzessin vor … Aber sie ist sehr

böse.«

Ihr Gesicht hellte sich auf.

»Wie böse?«
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An jenem Morgen wurde Blanca meine erste Leserin. Mein

erstes Publikum. Ich erzählte ihr, so gut ich es vermochte,

meine Geschichte von Prinzessinnen und Hexern,

Zaubersprüchen und vergifteten Küssen in einem

verwünschten Universum, wo zum Leben erwachte Paläste wie

infernalische Bestien durch die Ödnis einer finsteren Welt

krochen. Als die Heldin am Ende der Geschichte mit einer

verfluchten Rose in den Händen in den eisigen Tiefen eines

schwarzen Sees versank, bestimmte Blanca für immer den Lauf

meines Lebens, als sie eine Träne vergoss und tief bewegt,

völlig losgelöst vom äußeren Anschein eines Mädchens aus

gutem Hause, murmelte, dass sie meine Geschichte ganz

wunderbar gefunden habe. Ich hätte mein Leben dafür

gegeben, dass dieser Moment niemals vorüberginge. Als

Antonias Schatten vor unsere Füße fiel, wurde ich in die

prosaische Realität zurückgeworfen.

»Wir müssen los, Fräulein Blanca. Ihr Vater mag es nicht,

wenn wir zu spät zum Essen kommen.«

Das Dienstmädchen zerrte sie von mir weg und führte sie die

Straße hinunter. Ich blickte ihr nach, bis ihre Gestalt sich in der

Ferne verlor, und sah, wie sie mir zuwinkte. Ich hob meine

Jacke auf und zog sie wieder an. Blancas Wärme und ihr



Geruch waren noch immer zu spüren. Ich lächelte in mich

hinein, und auch wenn es nur für einige Sekunden war, begriff

ich, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben glücklich war

und von nun an, da ich zum ersten Mal von diesem Gift

gekostet hatte, nichts mehr sein würde wie vorher.

Als wir an diesem Abend bei Brot und Suppe saßen, sah mich

mein Vater ernst an.

»Du wirkst verändert. Ist was passiert?«

»Nein, Papa.«

Ich ging bald zu Bett, um der trübseligen Stimmung zu

entgehen, die mein Vater verbreitete. Während ich im dunklen

Zimmer lag, dachte ich an Blanca und an die Geschichten, die

ich für sie erfinden wollte, und mir wurde klar, dass ich weder

wusste, wo sie wohnte, noch wann ich sie wiedersehen würde.

Wenn überhaupt.

Die nächsten Tage verbrachte ich damit, nach Blanca

Ausschau zu halten. Nach dem Frühstück, sobald mein Vater

eingeschlafen war oder die Tür zu seinem Schlafzimmer

schloss, um sich seinem persönlichen Vergessen

anheimzugeben, verließ ich das Haus und ging zum tiefer

gelegenen Teil des Viertels, um durch die engen, finsteren

Gassen rings um den Paseo del Borne zu streifen, in der

Hoffnung, Blanca oder ihrem unheimlichen Dienstmädchen zu

begegnen. Bald kannte ich jeden Winkel und jeden Schatten

dieses Labyrinths aus Straßen, deren Mauern sich einander

zuzuneigen schienen, um sich zu einem Tunnelgeflecht zu

schließen. Ausgehend von der Basilika Santa María del Mar,



bildeten die Gassen der mittelalterlichen Zünfte ein Wegenetz,

das sich zu einem Gewirr aus Durchgängen, Bögen und

unwahrscheinlichen Kehren verzweigte, in das nur wenige

Minuten am Tag Sonnenlicht drang. Wasserspeier und

Wandreliefs markierten die Kreuzungen zwischen verfallenen

Palästen und Gebäuden, die sich übereinanderschoben wie

Felsen an einer Steilküste aus Fenstern und Türmen. Wenn ich

bei Einbruch der Dunkelheit erschöpft nach Hause kam, war

mein Vater gerade wach geworden.

Am sechsten Tag, als ich schon zu glauben begann, dass ich

die Begegnung nur geträumt hatte, ging ich durch die Calle de

los Mirallers zum Seiteneingang der Kirche Santa María del

Mar. Dichter Nebel hatte sich über die Stadt gesenkt und wehte

durch die Straßen wie ein weißer Schleier. Das Kirchenportal

stand offen. Im Eingang zeichneten sich die Umrisse eines

Mädchens und einer Frau in weißen Kleidern ab, die gleich

darauf in der Umarmung des Nebels verschwanden. Ich rannte

hin und betrat die Basilika. Der Luftzug sog den Nebel ins

Innere des Gebäudes. Ein gespenstisches Tuch aus Dunst

schwebte über den Bankreihen des Mittelschiffs, das vom

Schein der Kerzen erleuchtet wurde. Ich erkannte Antonia, das

Dienstmädchen, das mit bußfertiger Miene in einem der

Beichtstühle kniete. Todsicher war die Beichte dieser Hexe so

schwarz und klebrig wie Teer. Blanca saß mit baumelnden

Beinen in einer Bank und wartete, den Blick gedankenverloren

auf den Altar gerichtet. Als ich mich näherte, fuhr sie herum.

Ihr Gesicht erhellte sich bei meinem Anblick, und ihr Lächeln



ließ mich schlagartig die endlosen elenden Tage vergessen, in

denen ich versucht hatte, sie zu finden. Ich setzte mich neben

sie.

»Was machst du hier?«, fragte sie.

»Ich wollte zur Messe«, improvisierte ich.

»Um diese Uhrzeit ist keine Messe«, stellte sie lachend fest.

Ich hatte keine Lust, sie weiter zu belügen, und senkte den

Blick. Es brauchte keine Worte.

»Ich habe dich auch vermisst«, sagte sie. »Ich dachte, du

hättest mich vergessen.«

Ich schüttelte den Kopf. Die nebelhafte, von Flüstern erfüllte

Atmosphäre machte mir Mut und ich beschloss, ihr etwas zu

sagen, das ich mir ursprünglich für meine Geschichten von

Magie und Heldenmut ausgedacht hatte.

»Ich könnte dich niemals vergessen«, sagte ich.

Es waren Worte, die hohl und lächerlich hätten klingen

können, insbesondere aus dem Mund eines achtjährigen

Jungen, der womöglich nicht wusste, was er da sagte, aber das

war, was ich empfand. Blanca sah mich mit einer sonderbaren

Traurigkeit an, die so gar nicht zu einem kleinen Mädchen

passte, und drückte ganz fest meine Hand.

»Versprich mir, dass du mich niemals vergisst.«

Antonia, das Dienstmädchen, nun offensichtlich ihrer

Sünden ledig und bereit, neue zu begehen, beobachtete uns

unwillig vom Ende der Bankreihen aus.

»Fräulein Blanca?«

Blanca wandte den Blick nicht von mir ab.



»Versprich es.«

»Ich verspreche es.«

Erneut nahm das Dienstmädchen meine einzige Freundin

mit. Ich sah, wie sie durch das Mittelschiff davongingen und

durch das rückwärtige Portal verschwanden, das auf den Paseo

del Borne hinausführte. Diesmal allerdings mischte sich ein

Hauch von Durchtriebenheit in meine Melancholie. Etwas sagte

mir, dass das Dienstmädchen eine Frau mit schwachem

Gewissen war und regelmäßig zur Beichte musste, um für ihre

Verfehlungen zu büßen. Die Kirchenglocken schlugen vier Uhr,

als ein Plan in meinem Kopf Gestalt anzunehmen begann.

Von da an erschien ich jeden Tag um viertel vor vier in der

Kirche Santa María del Mar und setzte mich in eine Bank in der

Nähe der Beichtstühle. Es waren keine zwei Tage vergangen, als

ich sie wiedersah. Ich wartete, bis das Dienstmädchen im

Beichtstuhl niederkniete, und ging dann zu Blanca.

»Jeden zweiten Tag um vier Uhr«, raunte sie mir zu.

Ohne Zeit zu verlieren, nahm ich sie bei der Hand und

spazierte mit ihr durch die Basilika. Ich hatte eine Geschichte

für sie vorbereitet, die genau hier, zwischen den Säulen und

Seitenkapellen der Kirche, spielte, mit einem entscheidenden

letzten Kampf zwischen einem bösen, aus Asche und Blut

geformten Geist und einem heldenhaften Ritter in der Krypta

unter dem Altar. Es sollte die erste Folge einer ganzen Reihe

von Abenteuer-, Schauer- und Liebesgeschichten mit dem Titel

Die Gespenster der Kathedrale werden, die ich mir für Blanca

ausdachte und die mir in meiner unermesslichen Eitelkeit eines



aufstrebenden Schriftstellers nicht weniger als genial

erschienen. Ich wurde gerade rechtzeitig mit der Geschichte

fertig, um zum Beichtstuhl zurückzukehren und das

Dienstmädchen abzupassen, das mich diesmal allerdings nicht

sah, weil ich mich hinter einer Säule versteckte. Zwei Wochen

hindurch trafen Blanca und ich uns jeden zweiten Tag dort. Wir

teilten Geschichten und Kinderträume, während das

Dienstmädchen den Pfarrer mit der ausführlichen Schilderung

ihrer Sünden quälte.

Am Ende der zweiten Woche bemerkte der Beichtvater

meine Anwesenheit und zählte sogleich zwei und zwei

zusammen. Ich wollte mich gerade davonschleichen, als er mir

bedeutete, herzukommen. Sein Erscheinungsbild, das an einen

abgehalfterten Boxer erinnerte, überzeugte mich, seiner

Aufforderung Folge zu leisten. Zitternd vor Angst, weil man mir

offensichtlich auf die Schliche gekommen war, kniete ich im

Beichtstuhl nieder.

»Ave Maria Purissima«, hauchte ich durch das Gitter.

»Sehe ich aus wie eine Nonne, du Rotzlöffel?«

»Verzeihung. Ich weiß nicht, was man sagt.«

»Hat man dir das nicht in der Schule beigebracht?«

»Der Lehrer ist Atheist und behauptet, ihr Priester wärt ein

Werkzeug des Kapitals.«

»Und wessen Werkzeug ist er?«

»Das hat er nicht gesagt. Ich glaube, er hält sich für einen

Freigeist.«

Der Priester lachte.



»Wo hast du gelernt, so zu reden? In der Schule?«

»Durch Lesen.«

»Durch Lesen von was?«

»Alles, was ich in die Finger kriege.«

»Liest du auch das Wort des Herrn?«

»Der Herr schreibt?«

»Wenn du so weitermachst, wirst du noch in der Hölle

schmoren, du kleiner Klugscheißer.«

Ich schluckte.

»Muss ich Ihnen jetzt meine Sünden beichten?«, murmelte

ich ängstlich.

»Nicht nötig. Die stehen dir auf die Stirn geschrieben. Was ist

das für eine Geschichte mit der Dienstmagd und diesem

Mädchen?«

»Welche Geschichte?«

»Ich erinnere dich daran, dass dies hier ein Beichtstuhl ist.

Wenn du einen Priester anlügst, wird dich gleich beim

Rauskommen der Bannstrahl Unseres Herrn treffen«, drohte

der Beichtvater.

»Sind Sie sicher?«

»Ich an deiner Stelle würde das Risiko nicht eingehen. Schieß

los.«

»Wo soll ich anfangen?«, fragte ich.

»Red nicht lange um den heißen Brei herum und sag mir,

was du jeden Tag um vier Uhr in meiner Kirche zu suchen

hast.«



Das Niederknien, das schummrige Licht und der Geruch

nach Kerzenwachs haben etwas an sich, das dazu einlädt, das

Gewissen zu erleichtern. Ich beichtete alles, bis zu Adam und

Eva. Der Priester hörte schweigend zu und räusperte sich jedes

Mal, wenn ich stockte. Als ich mit meiner Geschichte am Ende

war und davon ausging, dass er mich geradewegs in die Hölle

schicken würde, hörte ich ihn lachen.

»Wollen Sie mir keine Buße auferlegen?«

»Wie heißt du, mein Junge?«

»David Martín, mein Herr.«

»Vater, nicht Herr. Es gibt deinen Herrn Vater. Oder den

Allmächtigen Herrn. Ich bin nicht dein Vater, ich bin ein Vater.

In diesem Fall Vater Sebastián.«

»Verzeihen Sie, Vater Sebastián.«

»Vater genügt. Und verzeihen muss der Herr. Ich bin nur

sein Verwalter. Wie auch immer. Für heute entlasse ich dich

mit einem Ratschlag und ein paar Ave-Maria. Und weil ich

glaube, dass der Herr in seiner unendlichen Weisheit diesen

ungewöhnlichen Weg gewählt hat, damit du zur Kirche findest,

schlage ich dir einen Handel vor. Wenn du dich alle zwei Tage

mit deiner Angebeteten triffst, kommst du eine halbe Stunde

früher und hilfst mir, die Sakristei sauberzumachen. Im

Gegenzug werde ich das Dienstmädchen mindestens eine halbe

Stunde beschäftigen, um dir Zeit zu geben.«

»Das würden Sie für mich tun, Vater?«

»Ego te absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Und

jetzt verschwinde.«


