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Uber dieses Buch

»Bosnien. Das war kein zweiwochiger Urlaub, aus dem man
wieder nach Hause kam. Das war wie mit Heroin wieder
anfangen.«

Ein unerwarteter Anruf, der zwei Jugendfreundinnen nach
Jahren wieder zusammenfiihrt. Ein bittersufses Wiedersehen in
einem vom Krieg zerrittenden Land, das von Europa vergessen
wurde. Ein verruckter Roadtrip immer tiefer hinein in die
Abgrinde der eigenen Geschichte. Eine verzweifelte Suche
nach dem verschollenen Bruder und etwas, das Hoffnung
verdammt nahekommt. »Fang den Hasen« ist nicht nur das
mitreifSende Portrait einer aufSergewohnlichen
Frauenfreundschaft, sondern das einer verlorenen Generation,
die man um ihre Heimat und Identitat betrogen hat. Mit einer
fesselnden Sprache zwischen rebellischem Trotz und beifSender
Komik nimmt uns Lana BastaSi¢ mit auf eine rasante Reise in
Europas >Herz der Finsternisc.
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»Ich konnte euch erzahlen, was ich seit heute morgen erlebt
habe«, sagte Alice etwas zaghaft; »aber weiter
zuruckzugehen hatte keinen Sinn, weil ich da noch jemand
anderer war.«

»Erklare das alles erst einmal«, sagte die Falsche
Suppenschildkrote.

»Nein! Zuerst die Erlebnisse«, sagte der Greif ungeduldig;
»Erklarungen brauchen immer so furchtbar lange.«

Lewis Carroll, Alice im Wunderland



von vorne anfangen. Du hast jemanden, und dann hast du ihn
nicht mehr. Und das ist ungefahr die ganze Geschichte. Nur
dass du gesagt hattest, dass man eine andere Person nicht
haben kann. Oder sollte ich sie sagen? Vielleicht ist es so besser,
das wirde dir gefallen. Eine sie zu sein in einem Buch. Gut.

Sie hatte gesagt, dass man jemanden nicht haben kann. Aber
sie hdtte unrecht. Man kann Menschen fur erbarmlich wenig
besitzen. Nur dass sie sich selbst gern als unabdingbare Norm
fur das Funktionieren des gesamten Kosmos betrachtete. Und
die Wahrheit ist, dass man jemanden haben kann, nur nicht sie.
Man kann Lejla nicht haben. AufSer man schneidet sie aus,
rahmt sie schon ein und hangt sie an die Wand. Obwohl, sind
das iberhaupt immer noch wir, wenn wir fur ein Foto zum
Stillstand kommen? Eines weif$ ich sicher: Stillhalten und Lejla
haben nie zueinander gepasst. Deshalb ist sie auf jedem
einzelnen Foto verschwommen. Sie konnte nie stillhalten.

Selbst jetzt, innerhalb dieses Textes, spure ich, wie sie
herumzappelt. Wenn sie konnte, wirde sie sich mir zwischen
zwel Satzen entziehen wie eine Motte zwischen den Lamellen
einer Jalousie und meine Geschichte von innen zu Ende
erzdahlen. Sie wiirde sich selbst glitzernde Fetzen anziehen, wie



sie ihr schon immer gefallen haben, sich die Beine verlangern,
die Bruste vergrofSern, sich noch ein paar Wellen ins Haar
machen. Und mich wirde sie entstellen, mir nur eine
Haarstrdhne tiber meinen viereckigen Kopf hdngen lassen, mir
einen Sprachfehler geben, ein hinkendes linkes Bein, sich eine
angeborene Missbildung ausdenken, so dass mir der Stift fur
immer aus der Hand fiele. Vielleicht wiirde sie noch einen
Schritt weitergehen, auch zu so einer Gemeinheit ware sie
fahig — vielleicht wiirde sie mich tiberhaupt gar nicht
erwahnen. Sie wiirde aus mir eine unvollstandige Skizze
machen. Das wurdest du machen, oder nicht? Verzeihung, sie.
Das wurde sie machen, wenn sie hier wére. Aber ich bin die, die
diese Geschichte erzihlt. Ich kann aus ihr machen, was immer
ich will. Sie kann mir nichts tun. Sie sind drei Anschlage auf der
Tastatur. Ich konnte meinen Laptop noch heute Abend in die
stumme Donau werfen, dann wiirde auch sie verschwinden, die
bruchigen Pixel wiirden aus ihr herausrinnen ins eisige
Wasser, und alles, was sie jemals war, wiirde sich ins ferne
Schwarze Meer entleeren. Zuvor wirde sie an Bosnien
vorbeirauschen wie eine Grafin an einem Bettler auf dem Weg
in die Oper. Ich kénnte sie fertigmachen mit diesem Satz, so
dass es sie nicht mehr gibt, so dass sie verschwindet, sich in ein
blasses Gesicht auf dem Maturafoto verwandelt, vergessen in
der legendaren Geschichte der Mittelschulzeit, so dass man sie
nur noch in dem kleinen Haufen Erde vermutet, den wir dort
hinter ihrem Haus neben dem Kirschbaum hinterlassen haben.
Ich konnte sie mit einem Punkt toten.



Ich entscheide mich dafiir weiterzumachen, einfach weil ich
es kann. Hier bin ich zumindest sicher, fern von ihrer subtilen
Gewalt. Nach einem ganzen Jahrzehnt kehre ich zu meiner
Sprache zuruck, ihrer Sprache und allen anderen Sprachen, die
ich freiwillig zurtiickgelassen habe, so wie man einen
gewalttatigen Mann zurucklassen wurde, eines Nachmittags in
Dublin. Nach so vielen Jahren bin ich nicht sicher, welche
Sprache das genau ist. Und das alles, weswegen? Wegen einer
ziemlich gewoOhnlichen Lejla Begié, in abgetragenen
Turnschuhen mit Klettverschluss und Jeans mit, auch das noch,
Steinchen am Hintern. Was ist iUberhaupt zwischen uns
passiert? Ist das denn wichtig? Gute Geschichten erzdhlen
ohnehin nicht davon, was passiert. Sie hinterlassen nur Bilder,
wie Zeichnungen auf dem Gehsteig, auf die die Jahre fallen wie
der Regen. Vielleicht sollte ich ein Bilderbuch aus uns machen.
Etwas, das niemand aufer uns beiden begreift. Aber auch
Bilderbiicher mussen irgendwo beginnen. Und unser Anfang ist
nicht einfach ein stiller Diener der Chronologie. Unser Anfang
ging ein paarmal an mir voruber, er zog mich am Arm wie ein
hungriges Hindchen. Komm schon. Komm, fangen wir noch mal
an. Wir haben unaufhorlich begonnen und geendet, wie ein
Virus schlich sie sich in die Membran meines Alltags hinein.
Lejla tritt auf, Lejla geht ab. Ich kann irgendwo beginnen. Zum
Beispiel im St. Stephen’s Green Park in Dublin. Das Handy
vibriert in meiner Manteltasche. Unbekannte Nummer. Dann
drucke ich diese verfluchte Taste und sage Ja? in einer Sprache,
die nicht meine ist.



»Hallo, du.«

Nach zwolf Jahren absoluter Stille hore ich wieder ihre
Stimme. Sie spricht schnell, als waren wir erst gestern
auseinandergegangen, ohne irgendeine Notwendigkeit, die
Lucken zu uberbriicken, im Wissen, in der Freundschaft, in der
Chronologie. Ich kann nur ein einziges Wort sagen: »Lejla.« Wie
immer kann sie nicht aufthdren zu reden. Sie erwahnt ein
Restaurant, eine Arbeit in dem Restaurant, einen Typen, dessen
Namen ich zum ersten Mal hore. Sie erwahnt Wien. Und ich,
weiterhin, nur: »Lejla.« Ihr Name war dem Aussehen nach
harmlos - ein winziger Stangel inmitten von totem Land. Ich
riss ihn aus meinen Lungen heraus, als ware es nichts. Lej-la.
Aber mit diesem kurzen Zweig tauchte aus dem Sumpf die
langste und dickste Wurzel auf, ein ganzer Wald an
Buchstaben, Wortern und Satzen. Eine ganze Sprache, tief in
mir begraben, die geduldig auf dieses kleine Wort gewartet
hatte, um ihre verknocherten Extremitaten auszustrecken und
aufzustehen, so als hétte sie nie geschlafen. Lejla.

»Woher hast du diese Nummer?«, frage ich sie. Ich stehe
inmitten des Parks, bin genau vor einer Eiche stehen geblieben
und ruhre mich nicht, als wirde ich vom Baum erwarten, zur
Seite zu treten und mich vorbeizulassen.

»Was spielt das fiir eine Rolle?«, antwortet sie und setzt
ihren Monolog fort: »Hor zu, du musst mich abholen kommen
... HOrst du mich? Die Verbindung ist schlecht.«

»Dich abholen? Ich verstehe nicht. Was ...«



»Ja, mich abholen. Ich bin immer noch in Mostar.«

Immer noch. In all den Jahren unserer Freundschaft hatte sie
nicht ein einziges Mal Mostar erwahnt, noch waren wir jemals
dorthin gereist, und jetzt auf einmal sollte es eine unbestrittene,
allgemein bekannte Tatsache sein.

»In Mostar? Was machst du in Mostar?«, frage ich sie. Ich
starre weiter auf den Baum und zahle im Kopf die Jahre.
Achtundvierzig Jahreszeiten ohne ihre Stimme. Ich weifs, dass
ich irgendwohin gehen wollte, mein Weg hatte mit Michael zu
tun und Vorhangen und der Apotheke ... Aber Lejla hat Schnitt
gesagt, und alles ist stehen geblieben. Die Baume, die
StrafSenbahn, die Leute. Wie mude Schauspieler.

»HOr zu, das ist eine lange Geschichte, Mostar ... Du fahrst
doch noch Auto, oder?«

»Das tue ich, aber ich verstehe nicht, was ... Weifst du, dass
ich in Dublin bin?«

Die Worte fallen mir aus dem Mund und bleiben an meinem
Mantel kleben wie ein Haufen Kletten. Wann habe ich zum
letzten Mal diese Sprache gesprochen?

»Ja, du bist sehr wichtig«, sagt Lejla, schon bereit, alles zu
entwerten, was ich wahrend ihrer Abwesenheit erlebt haben
konnte. »Du lebst auf einer Insel, sagt sie, »und wahrscheinlich
liest du den ganzen Tag dieses langweilige dicke Buch und gehst
mit deinen klugen Freunden zum Brunch, oder? Toll. Und jetzt
hor zu ... Du musst mich so bald wie moglich abholen. Ich muss
nach Wien, und diese Affen hier haben mir den Fihrerschein
abgenommen, und keiner versteht, dass ich ...«



»Lejla«, versuche ich, sie zu unterbrechen. Auch nach all
diesen Jahren ist mir vollig klar, was passiert. Das ist genau ihre
Logik, nach der die Schwerkraft schuld ist, wenn dich jemand
die Treppe runterwirft, nach der Baume gepflanzt werden,
damit sie hinter sie hinpinkeln kann, und alle Wege, so
gewunden und fern sie auch seien, einen einzigen
gemeinsamen Punkt haben, den gleichen Knoten - sie. Rom ist
ein Witz dagegen.

»HOr mir zu, ich hab nicht viel Zeit. Ich hab wirklich
niemand anderen, den ich fragen konnte, alle reden was von
wegen, sie sind beschaftigt, die Wahrheit ist, ich hab nicht
wirklich viele Freunde hier, und Dino kann nicht fahren wegen
seinem Knie ...«

»Wer ist Dino?«

»... also hab ich gedacht, wenn du noch dieses Wochenende
nach Zagreb fliegst und dich in den Bus setzt ... wobei
Dubrovnik noch besser ware.«

»Lejla, ich bin in Dublin. Ich kann nicht einfach nach Mostar
kommen und dich nach Wien fahren. Geht’s dir noch gut?«

Sie schweigt eine Weile, die Luft fahrt durch ihre
Nasenlocher und ins Telefon. Sie klingt wie eine geduldige
Mutter, die mit aller Gewalt dagegen ankdampft, ihrem Kind
eine Ohrfeige zu geben. Nachdem sie einige Augenblicke lang
nur schwer geatmet hat, wahrend ich auf die trotzige Eiche
starre, sagt sie zwei Worter: »Du musst.«

Es liegt darin nichts Drohendes. Es klingt eher, wie wenn
einem der Arzt sagt, dass man mit dem Rauchen aufthoren



muss. Und es argert mich weder dieses »Du musst« noch die
Art, wie sie mich nach zwolf Jahren ohne jegliches »Wie geht’s
dir?« angerufen hat, noch dass sie sich iber mein ganzes Leben
lustig macht, das ich mir fiir diese Zeit ausgedacht hatte. Das ist,
ubrigens, klassisch Lejla. Aber die Tatsache, dass sich irgendwo
in ihrer rauen Stimme die absolute Uberzeugung versteckt, dass
ich zusagen werde, dass ich keine andere Wahl habe, dass mein
Schicksal schon entschieden war, noch bevor ich mich an
diesem verfluchten Telefon gemeldet habe — das erniedrigt
mich.

Ich lege auf und stecke das Handy in die Tasche. Sogar
Gotter, so primitiv und sinnlos sie sein mogen, geben einem das
Recht auf einen freien Willen. Ich schaue auf den Baum und
atme langsam, ich traue dieser Luft nicht mehr. Ich habe sie mit
meiner Sprache beschmutzt. Ich erzahle mir selbst die ganze
Szene nach, so wie ich sie Michael iberbringen wirde, wenn
ich nach Hause komme. Stell dir vor, bitte, wirde ich sagen,
diese eine Freundin aus Bosnien hat mich heute angerufen und
gefragt ... Ich plane meine Worte in der fremden Sprache,
verflechte sie und ziehe sie fest, so dass kein einziger
Lichtstrahl durch das dichte Geflige sickern kann. Und genau
als ich zu wissen glaube, wie ich sie erzahlen werde, wie ich ihr
jede Bedeutung nehme, als ich glaube, in der Ferne ein paar
Autos dahindonnern zu horen, sich die Menschen in meinem
Augenwinkel wieder bewegen, der Wind in die Krone der Eiche
zuruckgekehrt ist — ruft sie mich wieder an.



»Sara, hor mir zu. Bitte«, sagt sie leise. Saro. Mein Name,
deformiert durch den Vokativ, den ich vergessen habe, klingt
wie das Echo in einem verlassenen Brunnen. Ich kenne sie.
Jetzt ist sie wieder dieser harmlose Zweig, jemand, dessen Arme
so zart sind, dass du ihnen dein eigenes Gehirn zum Aufpassen
ubergeben wiirdest.

»Lejla, ich bin in Dublin. Ich lebe mit jemandem zusammen.
Ich habe Verpflichtungen. Ich kann nicht nach Mostar
kommen. Okay?«

»Aber du musst.«

»Seit Uiber zehn Jahren bist du verschwunden. Du antwortest
nicht auf Mails. Du meldest dich nicht. So viel mir bekannt ist,
konntest du irgendwo am Arsch der Welt begraben sein. Das
letzte Mal, als wir uns gesehen haben, hast du mir gesagt, ich
soll dich am Arsch lecken.«

»Ich hab dir nicht gesagt, dass du ...«

»Okay, toll. Was auch immer. Und dann rufst du mich an
und erwartest, dass ich ...«

»Sara, Armin ist in Wien.«

In der Baumkrone uber mir haben sich alle Vogel in Stein
verwandelt. Die Erde unter meinen Fufsen schwankt, ich
konnte vor der Eiche Wurzeln schlagen, und sie konnte einfach
so von mir davonlaufen. Ich fiihle den Blick zweier Krahen von
der neben mir stehenden Birke aus. Fast hoffe ich, dass sie auf
meinen Kopf herabstirzen und mir Augen und Ohren und
Zunge auspicken. Aber sie konnen nicht - sie sind versteinert.



»Was hast du gesagt?«, frage ich sie. Leiser dieses Mal. Ich
habe Angst, dass ihre Stimme verschwindet, einen Schreck
bekommt und vor mir flieht wie eine Kakerlake.

»Armin ist in Wieng, sagt sie noch einmal. »Du musst mich
abholen kommen.«

Ich gehe in den ersten Starbucks und kaufe tibers Internet ein
Ticket nach Zagreb, Umstieg in Munchen, fiir 586 Euro.



[Sie wollte nie tiber ihren Bruder sprechen. Aber an diesem
Abend war etwas anders, etwas in ihr war eingeknickt wie ein
durrer Zaun aus Reisig. Es war am ersten Montag, nachdem wir
unseren Abschluss gemacht hatten, eine dieser Wochen, in
denen das Leben eigentlich anfangen sollte, oder zumindest
eine neue Phase des Lebens. Das ganze Wochenende wartete
ich darauf, mich anders zu fiithlen. Nichts geschah. Als hatte mir
jemand schlechtes Gras verkauft.

Wir safden auf dem Sofa in ihrem Zimmer. Das schmerzvolle
Geschrei der Strafienkatzen drang zu uns herein.

»Zwanzig Mark, sagte sie, mit der Hand tiber den braunen
Pliisch fahrend, der sich widerspenstig zwischen uns spannte.
»Ein Typ war hier und hat’s iilberzogen.«

»Welche Farbe hatte es denn vorher?«, fragte ich. Ich safs
zum hundert und wer weif$ wievielten Mal in ihrem Zimmer,
aber an dieses Sofa konnte ich mich nur in Braun erinnern.

»Na, Beige«, antwortete sie. »Erinnerst du dich denn nicht?«

Fur mich war das unvorstellbar: sie und Beige. Sie war nie
ein Mensch fiir Beige. Solche Leute sind still und gewohnlich.
Ich traute mich nicht, sie nach den anderen Farben zu fragen,
die, da war ich sicher, wahrend der paar Jahre, in denen ich sie
nicht besucht hatte, ihre Spuren auf dem zu hellen Sofa
hinterlassen hatten. Die meiste Zeit schwieg ich. Ich war
nervos. Nach diesem Tag auf der Insel hatte sie aufgehort, mit
mir zu reden. Drei Jahre Uni ohne ein einziges Wort. Und jetzt
safs ich plotzlich auf ihrem Sofa, beim ersten Anruf zu ihr
hingeeilt.



Ich glaube, wir tranken Wein, obwohl mir nicht nach
Alkohol war. Lejla schenkte mir ein volles Glas ein und sagte
entschieden, aber dennoch sanft: »Trink.« Und ich trank. Wein
oder etwas anderes, ich erinnere mich nicht. Ich weifs nur
noch, dass ihr schwarzer Kopf tiilberraschend schwer auf
meiner Schulter lag. Ich sage »schwarz«, weil sie fiir mich
immer noch der zerzauste Rabe aus der Mittelschule war,
ungeachtet des ganzen Wasserstoffs, den sie in diesen Jahren
verbrauchte, um sich zu tarnen. Ich erinnere mich, dass in
ihren Augen der Widerschein des kleinen Fensters flackerte,
hinter dem sich dichte Finsternis ergoss. Ich erinnere mich
auch, dass uns ihr schoner Bruder von dem einzigen Foto in
diesem Zimmer aus anschaute. Die Zeit hatte sein Gesicht, den
Himmel und die Badeshorts ausgebleicht. Und was noch? Wie
sah der Teppich aus? Hatte sie iiberhaupt einen Teppich? Hing
diese grauenhafte Lampe mit den falschen schwarzen Perlen
von der Decke, die sie in Dalmatien gekauft hatte? Oder war sie
die schon vorher losgeworden? Woher soll ich das wissen. Ich
kann mir Lejla nicht erklaren, indem ich ihr Zimmer
beschreibe. Das ware wie einen Apfel mit Hilfe mathematischer
Formeln zu beschreiben. Ich erinnere mich nur an ihren Kopf
und dass ihr lackierter grofSer Zehennagel durch ein Loch in
ihren Nylonstrimpfen hervorlugte. Ich erinnere mich an ihren
Bruder. Ohne sein Foto ware kein Leben in diesem Zimmer
gewesen.

Ihre Mutter larmte mit dem Geschirr in der Kiiche nebenan.
Ich glaube, dass ich etwas Dummes sagte, etwas, das mir in



diesem Augenblick geistreich vorkam, »Bist du denn nicht zu alt
dafiir, um eine Mutter in der Kiche zu haben?«, oder etwas
Ahnliches, und dass Lejla wohlwollend lachte — auch ich hatte
ubrigens eine. So war damals, scheint es, diese Stadt: voll
grofder Kinder und grauhaariger, rastloser Miitter.

Warum war ich an diesem Abend uberhaupt gekommen? Ich
wollte sie ignorieren, nicht wie auf Kommando springen. Aber
an diesem Morgen hatte sie ihren weifen Hasen tot auf den
kalten Fliesen im Badezimmer gefunden. Ich sage kalten —
jemand wird das eines Tages korrigieren. Er wird sagen, dass
ich nicht dort gewesen sei, um die Fliesen zu berihren, woher
wolle ich dann wissen, dass sie kalt waren? Aber ich weifs
etwas Uber ihren Hasen und das Badezimmer und ihre Finger,
immer an der Schwelle zu achtunddreifdig Grad Celsius. Ich
weils, dass sie wahrscheinlich ihre bauschigen
aprikosenfarbenen Pantoffeln trug und dass sie in die Hocke
ging, um den Leichnam zu bertihren. Ich weifs auch, dass sie
Leichnam dachte. Nicht Leiche. Ich sehe die Flecken auf ihren
zerbeulten Knien.

Er hatte nie einen offiziellen Namen. Er hiefs Hase, Hasi oder
Haschen, abhangig von Lejlas Laune. Ich erinnere mich, dass
wir ihn im Garten hinter ihrem Haus unter dem alten
Kirschbaum, von dessen Radioaktivitat sie iiberzeugt war,
beerdigten. Es war das erste Mal, dass ich ein Tier begrub.

»Das stimmt nicht. Was ist mit deinen Schildkroten?«, fragte
sie fast bestiirzt. Ich erinnere mich, dass ihre Arme voll beladen



waren mit ihrem toten Hasen und wie sie ihn hielt, wie eine
wertvolle Mitgift, in einem blauen Mtllsack.

»Schildkroten zahlen nichtg, sagte ich. »Du weifst, wie grofs
die waren, finf, sechs Zentimeter Durchmesser, wie UStipci.
Dafiir muss man kein Totengraber sein.«

»Also, was machen wir jetzt?«

Der Nachbar gab uns eine Schaufel, weil er dachte, wir wollten
Erdbeeren pflanzen. Es war kein grofies Werkzeug, eher ein
Spielzeug fir Erwachsene. Ich brauchte eine Ewigkeit, um ein
ausreichend grofdes Loch auszuheben. Am liebsten hatte ich ihr
wegen der Grofse des Toten Vorwirfe gemacht, aber an diesem
Tag schluckte ich meine Belehrungen hinunter. Sie kam mir so
klein und verangstigt vor, wie zu friith aus dem Nest gefallen.

Wir legten den Sack mit Haschen in die kleine Gruft. Feines
Wurzelwerk drang aus der Erde, umschlang die Leiche mit
seinen schlanken Fingern und zog sie hinein in seine kalten
Eingeweide. Als alles fertig war, legte ich zwei weifSe Steine auf
die Erde, um das Grab zu kennzeichnen, worauf sie, wie zu
erwarten, die Augen verdrehte.

»L0Ss, sag was«, meinte sie.

»Was soll ich sagen?«

»Irgendwas. Du hast ihm ein Denkmal gebaut, jetzt musst du
auch ein paar Worte sagen.«

»Warum ich?«

»Du bist die Dichterin.«



Was fiir eine Gemeinheit, dachte ich. Ein einziger mickriger
Gedichtband, und jetzt sollte ich eine Grabrede fiir einen
vergifteten Hasen halten. Aber angesichts ihres verlorenen
Blicks und der weifSen, ohne ihr Haschen traurig leeren Arme
rausperte ich mich und holte, dumpf auf die zwei stummen
Steine starrend, irgendwo aus einem vergangenen Leben ein
paar geeignete Verse hervor:

»Sprecht wenig, sacht.

Nichts horen will ich, vor allem mit dem Denken.

Was ich gewollt habe? Ich liege da mit leeren Handen,
Klaglich verkrampft auf der Bettdecke ferner Tage.
Was ich gedacht habe? Ich habe einen trockenen Mund,
abstrakt.

Was ich erlebt habe? Schlafen, das ware schon!«

Da begann sie zu weinen, scheint mir, oder war ich es, ich bin
nicht sicher. Es war dunkel, vielleicht wurden ihre Augen nur
glasig unter dem Strafdenlicht. Wenn sie das liest, wird sie
witend werden, mir sagen, dass ich eine sentimentale Kuh bin,
dass sie niemals weint. Wie dem auch sei, die Verse haben das
Thre getan und ein bestimmtes Kapitel beendet — besser als ein
schnoder Uniabschluss.

Mich druckte das Gewissen, weil ich die Verse als meine
eigenen ausgab. Aber in diesem Augenblick, mit dem toten
Hasen unter der Erde und Lejla tiber ihr, schien mir
Autorschaft in jeglicher Hinsicht unsinnig. Die Verse waren wie



entlaufene Jugendliche, frei von Alvaro de Campos — der
ubrigens nie existiert hat, genau wie unsere Erdbeeren —, frei
von Lejla und mir, von dem Hiuigel kalter Erde mit den zwei
steinernen Augen, frei, um zu sein und im nachsten Augenblick
nicht mehr.

Ich kann mich nicht erinnern, ob wir dem Nachbarn die
Schaufel zurtiickbrachten, ob wir noch etwas zueinander sagten
oder nicht. Ich weif$ nur, dass ihr Kopf spater an jenem Abend
schwer auf meiner Schulter lag, dass ich innerlich diese
Schulter und den braunen Pliisch verfluchte, der zwischen uns
hart wie Asphalt geworden war. Wir blickten auf ihren blassen
Bruder zwischen den vier papierenen Kanten, wahrend ihre
Mutter in der Kuche laut herumhantierte.

Lejla sagte: »Sie hat noch immer Titos Foto. In der
Speisekammer hangt es, hinter den Einmachglasern mit
Tursija. Wenn du genau hinsiehst, erkennst du ein Auge
zwischen zwei Paprika.«

Ich lachte, obwohl mir nicht nach Lachen zumute war.
Immer schon hatte ich mich mit diesen stillen Nostalgikern
schwergetan und der zéahen Blase, in der sie ihre besseren,
glucklicheren Versionen lebten, in einem Land, in dem
immerzu Erdbeeren wachsen und Hasen nicht sterben. Ein
Land, das sie als vollkommen beschreiben konnten, weil sie uns
die Moglichkeit genommen hatten, diese Behauptung zu
Uberprifen. Ihre Mutter habe ich in meinem Leben ofter gehort
als gesehen. So war es auch an diesem Abend. Nach einiger Zeit
wurden die Topfe still wie abgestellte Posaunen.



Lejla sah sich die Biicher an, die auf dem Regal neben dem
Foto ihres Bruders lagen, schloss daraufhin die geschminkten
Lider und sagte leise: »Ich sah ihm beim Sterben zu.«

Verwirrt blickte ich sie an. Sie machte die Augen auf,
bemerkte meinen verlorenen Gesichtsausdruck, lachte und
sagte: »Ein Punkt fur mich.« Als sie sah, dass ich noch immer
nicht verstand, was passierte, verdrehte sie die Augen und
flgte kalt hinzu: »Jetzt ist es aufgedunsen wie eine Leiche.«
Jetzt erst begriff ich. Es war unser personliches Spiel: Eine von
uns warf ein vergessenes Zitat aus einem Buch in den Raum,
das sich in diesemm Moment in unserem Blickfeld befand, und
die andere musste den Titel erraten. Dennoch war mir nicht
klar, warum ihr gerade jetzt unser fast vergessenes Ritual
einfiel. Wir hatten zu Beginn des Studiums gern mit Zitaten
gespielt, als wir dachten, es sei ausreichend, grofSse Worte
auszusprechen, um Leute davon zu uberzeugen, dass wir sie
verstanden. Aber wir waren nicht mehr dieselben. Die Uni war
nicht mehr Teil unseres Lebens — fiir mich wie ein Liebhaber,
den ich vier Jahre lang tiberschatzt hatte, flir sie wie eine
schmerzhafte Impfung, deren Unumganglichkeit ihr andere
eingeredet hatten. Jetzt ist es aufgedunsen wie eine Leiche war
nicht mehr derselbe Satz, so wie wir nicht mehr dieselben
kleinen Madchen waren. »Worter sind sowieso leer«, sagte sie
einmal vor der Morphologie-Priifung zu mir. Aber an diesem
Abend brauchte sie die Worter, zumindest als Placebo, weshalb
ich die Regeln des Spiels stillschweigend akzeptierte.



»Nein, es ist nicht geschrumpft«, flisterte ich, »kalt und leer
sieht es viel grofSer aus als zuvor.«

»Dunkelg, sagte Lejla.

»Was?«

»Dunkel und leer.«

»Ja ... Dunkel und leer. Die Reiseberichte von Crnjanski.«

Nachdem ich eine zufriedenstellende Antwort gegeben und
sie bestatigend mit dem Kopf genickt hatte, schloss ich die
Augen und hielt ihre warme Hand fest, um sie vor dem
braunen Plusch und seiner unredlichen, beigen Vergangenheit
zu retten. Die Tatsache beruhigte mich, dass sie auch weiterhin
fahig war, zu spielen, Zitate aus Biichern auferstehen zu lassen,
die sie vorgab, nicht zu mogen, und sie mit mir zu teilen, als ob
sie mich nicht drei Jahre lang ignoriert hatte. Ich war ihr nicht
bose. Ich freute mich, dass sie immer noch an die Schonheit
glaubte, auch nachdem sie Zeugin des auf den Fliesen im Bad
ausgebreiteten Todes geworden war.

Da fragte sie mich zum ersten Mal diese gemeine Frage.

»Wann wirst du ein Gedicht iiber mich schreiben?«

Ich offnete die Augen und richtete mich auf dem Sofa auf.
Ich kannte sie langer, als ich meine Regel bekam, und war
trotzdem Uberrascht.

»Ich bin sicher, dass du es immer noch tust. Nach diesem
einen morbiden Buch. Oder? Gib’s zu«, sagte sie, als ware
Gedichte zu schreiben dasselbe wie eine Flasche Schnaps in
einer Papiertute zu verstecken und in irgendeinem
Hauseingang zu ubernachten.



»]a, ich schreibe«, antwortete ich. Es war nach zehn Uhr. Das
Geschepper aus der Kiiche hatte aufgehort. Ich wusste, ich hatte
gleich nach der Beerdigung nach Hause gehen sollen. Nichts
Gutes kann mehr geschehen, nachdem man ein Haustier
begraben hat.

»Warum schreibst du dann kein Gedicht iiber mich? Was ist
falsch an mir?«

»Wer bin ich«, fragte ich sie, »ein verdammter Porde
BalaSevic?«

Spater fihlte ich mich schuldig deswegen. Ich hétte »ja klar«
sagen sollen. Sie hatte sowieso nach ein paar Tagen vergessen,
dass sie mich das Giberhaupt gefragt hatte, oder tiber ihre
dumme Bitte gelacht und hinzugefligt, dass sie lieber verrecke
als irgendjemandes Muse zu spielen. Dennoch konnte ich es
mir nicht verkneifen. Nicht dass meine Gedichte so gut gewesen
waren, aber Lejlas Abwesenheit in dieser Phase meines Lebens
— genauer gesagt, ihr volliges Ignorieren dieses ganzen
Unternehmens, einschliefdlich Buchprasentationen, Kritiken
und Preisen — schmerzte irgendwo innerlich wie eine
gefahrliche Ablagerung. Selbst wenn sie an diesem Tag ihre
Mutter begraben hatte, ware ich von ihren Worten verletzt
gewesen. Ein Bettler auf der Strafde konnte mich dasselbe
fragen, und ich wéare von der Unschuld seiner Bitte tiberzeugt.
Sie nicht. Das Leben war fir Lejla ein wiitender Fuchs, der
nachts kommt, um einem das Gefliigel zu stehlen. Uber das
Leben zu schreiben hief8 fiir sie, am nachsten Tag das
verstummelte Huhn anzustarren ohne irgendeine Moglichkeit,



das Mistvieh jemals auf frischer Tat zu ertappen. Vor allem
aber war ihr, wie mir scheint, niemals klar, warum sich jemand
mit gesundem Verstand hinsetzte, um Gedichte zu schreiben.
Noch weniger, warum ich da, wo wir waren, in der Zeit, in der
wir uns befanden, iiberhaupt so etwas wollte. Und jetzt, nach
all dem, nach der langjahrigen Geringschatzung des einzig
nennenswert erfolgreichen Unternehmens in meinem tiberaus
unspektakuldren Leben, safs sie da, auf ihrem unecht braunen
Sofa, mit ihren unecht blonden Haaren, und beleidigte mich.
Nicht mit mir.

»Verdammt, Saras, sagte sie und stand auf. »War nur ein
Witz.«

Sie war nicht verargert, nur miide. Wenn man Lejla fragte,
war Poesie nicht mal einen Streit wert. Sie ging zum Regal,
nahm das Bild ihres Bruders und wischte mit dem Armel iiber
den glasernen Rahmen.

»Er wollte mich auch nicht zeichneng, sagte sie und stellte
das Foto an seinen Platz zuruck. Dann sah sie mich mit weit
aufgerissenen Augen an, als ob sie sich an etwas erinnerte.

»Habe ich dir je erzahlt, wie er Durer beruhrt hat?«

Ich schwieg weiterhin, saf$ auf einmal vollig bedeutungslos
auf ihrem Sofa wie ein einzelner Pantoffel, der ganz und gar
seinen Zweck verliert, sobald er kein Paar mehr mit einem
anderen bildet. Sie brauchte offensichtlich gar keinen
Gesprachspartner, einfach irgendein Ohr, um alles
loszuwerden, wie ein Tier vor dem Prapariertwerden. Sie sagte



»er«. Zum ersten Mal nach diesem schrecklichen Tag auf der
Insel.

»Ich erinnere mich nicht dran, setzte sie fort, »ich war zu
klein. Aber Mama hat mir diese Geschichte tausendmal erzahlt.
Wir waren in irgendeinem Museum, Armin war sieben oder
acht Jahre alt, glaube ich. Ich weifs nicht. Jedenfalls stellte er
sich auf die Zehenspitzen und berihrte das Bild. Aber so richtig
... mit dem Finger tiber das Bild, verstehst du? Und auf einmal
gab’s ein Riesentheater — der Alarm ging los, Wachter liefen
herbeli, alte Leute erschraken zu Tode ...«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Was hatte man ihr in
diesem Moment schon sagen konnen? Der Fuchs war bereits
aus dem Hof entwischt, ich hatte es nicht geschafft, ihn zu
fassen. Die Worte kamen mir mit einem Mal falsch vor,
verdorben, wie verkrustete Schminke auf dem zerfurchten
Gesicht einer alten Frau.

»Hauptsache, Hasi hat seinen Epilog bekommeng, sagte sie
schulterzuckend und besiegelte damit diese ganze Geschichte
uber Tod, Poesie und Museumsbilder. Wieder war sie ein
einfaches Madchen - sie, die sich bei der Prifung mit einer
durchschnittlichen Note zufriedengab, die am liebsten einfach
ihr Bier trank und nicht vorgab, kliiger zu sein, als sie war. Ein
blondes Madchen in Plastikpantoffeln, das sich tiber ihren toten
Hasen lustig machen konnte, den sie, ich erinnere mich genau,
mehr geliebt hat als die Menschen. Ein Madchen, das nicht
weifs, dass Wien aufgedunsen wie eine Leiche ist, das nicht tiber



ihren Bruder spricht. Jemandes schwachliche, dumme Muse.
Ich konnte sie nicht mehr ertragen.

Ich sagte, dass es schon spat sei und Zeit, nach Hause zu
gehen. Bestimmt war auch ihre Mutter schon ins Bett gegangen.
Eine Zeitlang schaute sie mich an — ihre Augen wanderten uber
mein Gesicht, als ob ich es mir, wenn sie mich nur lang genug
betrachtete, anders uberlegen wiirde. Ich wirde bleiben, ihren
Wein trinken, ihr ein Gedicht schreiben - sie musste nur ein
wenig fester an den Zigeln ziehen. Als sie begriff, dass ich
ernsthaft beschlossen hatte, nach Hause zu gehen, fiel ihr Blick
von meinem Gesicht ab wie das Laken von einer Statue. Sie
ging zur Tur, 6ffnete sie weit und sagte, so scheint es mir, ich
bin fast sicher, obwohl sie spater darauf beharrte, es sei nicht
ganz so gewesen: »Ach, hau doch ab und leck mich am Arsch.«

Ich trank meinen Wein aus und verlief Lejlas Zimmer. Viel
zu schnell kam ich zu Hause an, daher ging ich weiter die
StrafSe entlang, als ob ich die eigene Haustur nicht
wiedererkannt hatte. Ich ging lange und horte den Grillen zu
und fragte mich, wo sich diese Nacht die Maulwlrfe versteckt
hielten und ob es stimmte, was man tber die grofden
Giftschlangen am Fluss erzéhlte. Ich ging so lange, bis alle
Kirchen zur finften Stunde geldutet hatten und, wie mir
scheint, noch viel langer. Ich ging, bis ich zwolf Jahre spater im
St. Stephen’s Green Park in Dublin ankam, das Handy aus der
Manteltasche zog und ihren Namen sagte. Ja, ich meine deinen
Namen. Dann blieb ich stehen.]



Ich betrat die Wohnung mit leeren Handen. Ich hatte neue
Vorhange kaufen sollen. Und noch irgendetwas, das ich
vergessen hatte. An der Eingangstiir erwarteten mich seine
grauen Pantoffeln. Einer davon hatte eine durchgetretene
Sohle. Mit jedem Schritt klappte sie auf und zu, als lage ihr
etwas auf der Zunge und sie konnte sich unmaoglich daran
erinnern. Das war Michaels funfunddreifSigster Geburtstag,
diese Pantoffeln. Ich hatte ihm auch irgendeine Platte
geschenkt in diesem Jahr, ich weif$ nicht mehr welche. Wir
hatten eine Red-Velvet-Torte gekauft und daruber gescherzt,
wie sie uns auf dem Weg zur Wohnung aus den Handen fallen
wirde. Wir blieben vor der Apotheke stehen, die nur deshalb
beruhmt war, weil eine literarische Figur vor tiber hundert
Jahren dort Seife gekauft hatte.

»Und was ist, wenn wir heiraten?«, fragte mich Michael.

»Mach keine Witze«, antwortete ich. Ich 6ffnete die
Schachtel und schob meine Finger in den kalten, schwammigen
Leib der roten Torte. Sie war kostlich.

»Alles Gute zum Geburtstage, sagte ich zu ihm. Und es blieb
dabei, die Idee einer Ehe wurde vor jener Apotheke wie eine
wirkungslose Tablette weggeworfen. Mama horte nach ein paar



Jahren auf nachzufragen. Nur einmal besuchte sie uns. Sie
schlief mit mir im grofden Bett, wahrend Michael sich auf dem
Sofa einrollte. Sie wachte um sieben Uhr morgens auf und
stand auf, um in der Kiiche herumzuldarmen. Ich wusste, was
sie dachte: Dass ich sie dort draufden in der weiten Welt
blamierte. Ganz Irland wiirde erfahren, dass meine Mutter mir
nie beigebracht hatte, wie man richtig putzt. Und ich wusste
auch, was Michael dachte: Er sah ihren ibermafSigen Korper an
und fragte sich, ob das etwa in den Genen lag. Sie war immer
fullig gewesen, aber nach Papas Tod hatte sie es geschafft, vollig
aus der Form zu gehen. Ich dachte an ihre blonden Haare und
wie sie mir uber das Gesicht fielen, wenn sie mich am Abend
ins Bett brachte. Jetzt waren sie nur noch ein paar dinne
Strahnen um die dicken Wangen, die mit dem Hals
verschmolzen. Ich weifs noch, was Michael gesagt hatte: »Deine
Mama hat wirklich schone Augen.« Nur noch das schien ihm als
lobenswert tibrig zu bleiben. Und ich hasste ihn daftr. Ich
wollte meine grofse Mutter umarmen und sie vor seinem Blick
beschittzen.

Ich war erleichtert, als sie wieder nach Hause flog. Sie hatte
sich einen riesigen Bierkrug mit aufgemaltem Kleeblatt gekaulft,
obwohl sie nie Bier trank, und einen Aschenbecher mit der
irischen Fahne, obwohl sie nie Raucherin gewesen war. Sie
setzte sich ins Flugzeug und kehrte nach Bosnien zurtick. Nach
einiger Zeit horte sie auf anzurufen. Michael und ich kehrten
wieder in die Normalitat zuruck. Er, um Codes zu schreiben,



