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»Ich könnte euch erzählen, was ich seit heute morgen erlebt

habe«, sagte Alice etwas zaghaft; »aber weiter

zurückzugehen hätte keinen Sinn, weil ich da noch jemand

anderer war.«

»Erkläre das alles erst einmal«, sagte die Falsche

Suppenschildkröte.

»Nein! Zuerst die Erlebnisse«, sagte der Greif ungeduldig;

»Erklärungen brauchen immer so furchtbar lange.«

Lewis Carroll, Alice im Wunderland



1

von vorne anfangen. Du hast jemanden, und dann hast du ihn

nicht mehr. Und das ist ungefähr die ganze Geschichte. Nur

dass du gesagt hättest, dass man eine andere Person nicht

haben kann. Oder sollte ich sie sagen? Vielleicht ist es so besser,

das würde dir gefallen. Eine sie zu sein in einem Buch. Gut.

Sie hätte gesagt, dass man jemanden nicht haben kann. Aber

sie hätte unrecht. Man kann Menschen für erbärmlich wenig

besitzen. Nur dass sie sich selbst gern als unabdingbare Norm

für das Funktionieren des gesamten Kosmos betrachtete. Und

die Wahrheit ist, dass man jemanden haben kann, nur nicht sie.

Man kann Lejla nicht haben. Außer man schneidet sie aus,

rahmt sie schön ein und hängt sie an die Wand. Obwohl, sind

das überhaupt immer noch wir, wenn wir für ein Foto zum

Stillstand kommen? Eines weiß ich sicher: Stillhalten und Lejla

haben nie zueinander gepasst. Deshalb ist sie auf jedem

einzelnen Foto verschwommen. Sie konnte nie stillhalten.

Selbst jetzt, innerhalb dieses Textes, spüre ich, wie sie

herumzappelt. Wenn sie könnte, würde sie sich mir zwischen

zwei Sätzen entziehen wie eine Motte zwischen den Lamellen

einer Jalousie und meine Geschichte von innen zu Ende

erzählen. Sie würde sich selbst glitzernde Fetzen anziehen, wie



sie ihr schon immer gefallen haben, sich die Beine verlängern,

die Brüste vergrößern, sich noch ein paar Wellen ins Haar

machen. Und mich würde sie entstellen, mir nur eine

Haarsträhne über meinen viereckigen Kopf hängen lassen, mir

einen Sprachfehler geben, ein hinkendes linkes Bein, sich eine

angeborene Missbildung ausdenken, so dass mir der Stift für

immer aus der Hand fiele. Vielleicht würde sie noch einen

Schritt weitergehen, auch zu so einer Gemeinheit wäre sie

fähig – vielleicht würde sie mich überhaupt gar nicht

erwähnen. Sie würde aus mir eine unvollständige Skizze

machen. Das würdest du machen, oder nicht? Verzeihung, sie.

Das würde sie machen, wenn sie hier wäre. Aber ich bin die, die

diese Geschichte erzählt. Ich kann aus ihr machen, was immer

ich will. Sie kann mir nichts tun. Sie sind drei Anschläge auf der

Tastatur. Ich könnte meinen Laptop noch heute Abend in die

stumme Donau werfen, dann würde auch sie verschwinden, die

brüchigen Pixel würden aus ihr herausrinnen ins eisige

Wasser, und alles, was sie jemals war, würde sich ins ferne

Schwarze Meer entleeren. Zuvor würde sie an Bosnien

vorbeirauschen wie eine Gräfin an einem Bettler auf dem Weg

in die Oper. Ich könnte sie fertigmachen mit diesem Satz, so

dass es sie nicht mehr gibt, so dass sie verschwindet, sich in ein

blasses Gesicht auf dem Maturafoto verwandelt, vergessen in

der legendären Geschichte der Mittelschulzeit, so dass man sie

nur noch in dem kleinen Haufen Erde vermutet, den wir dort

hinter ihrem Haus neben dem Kirschbaum hinterlassen haben.

Ich könnte sie mit einem Punkt töten.



Ich entscheide mich dafür weiterzumachen, einfach weil ich

es kann. Hier bin ich zumindest sicher, fern von ihrer subtilen

Gewalt. Nach einem ganzen Jahrzehnt kehre ich zu meiner

Sprache zurück, ihrer Sprache und allen anderen Sprachen, die

ich freiwillig zurückgelassen habe, so wie man einen

gewalttätigen Mann zurücklassen würde, eines Nachmittags in

Dublin. Nach so vielen Jahren bin ich nicht sicher, welche

Sprache das genau ist. Und das alles, weswegen? Wegen einer

ziemlich gewöhnlichen Lejla Begić, in abgetragenen

Turnschuhen mit Klettverschluss und Jeans mit, auch das noch,

Steinchen am Hintern. Was ist überhaupt zwischen uns

passiert? Ist das denn wichtig? Gute Geschichten erzählen

ohnehin nicht davon, was passiert. Sie hinterlassen nur Bilder,

wie Zeichnungen auf dem Gehsteig, auf die die Jahre fallen wie

der Regen. Vielleicht sollte ich ein Bilderbuch aus uns machen.

Etwas, das niemand außer uns beiden begreift. Aber auch

Bilderbücher müssen irgendwo beginnen. Und unser Anfang ist

nicht einfach ein stiller Diener der Chronologie. Unser Anfang

ging ein paarmal an mir vorüber, er zog mich am Arm wie ein

hungriges Hündchen. Komm schon. Komm, fangen wir noch mal

an. Wir haben unaufhörlich begonnen und geendet, wie ein

Virus schlich sie sich in die Membran meines Alltags hinein.

Lejla tritt auf, Lejla geht ab. Ich kann irgendwo beginnen. Zum

Beispiel im St. Stephen’s Green Park in Dublin. Das Handy

vibriert in meiner Manteltasche. Unbekannte Nummer. Dann

drücke ich diese verfluchte Taste und sage Ja? in einer Sprache,

die nicht meine ist.



»Hallo, du.«

Nach zwölf Jahren absoluter Stille höre ich wieder ihre

Stimme. Sie spricht schnell, als wären wir erst gestern

auseinandergegangen, ohne irgendeine Notwendigkeit, die

Lücken zu überbrücken, im Wissen, in der Freundschaft, in der

Chronologie. Ich kann nur ein einziges Wort sagen: »Lejla.« Wie

immer kann sie nicht aufhören zu reden. Sie erwähnt ein

Restaurant, eine Arbeit in dem Restaurant, einen Typen, dessen

Namen ich zum ersten Mal höre. Sie erwähnt Wien. Und ich,

weiterhin, nur: »Lejla.« Ihr Name war dem Aussehen nach

harmlos – ein winziger Stängel inmitten von totem Land. Ich

riss ihn aus meinen Lungen heraus, als wäre es nichts. Lej-la.

Aber mit diesem kurzen Zweig tauchte aus dem Sumpf die

längste und dickste Wurzel auf, ein ganzer Wald an

Buchstaben, Wörtern und Sätzen. Eine ganze Sprache, tief in

mir begraben, die geduldig auf dieses kleine Wort gewartet

hatte, um ihre verknöcherten Extremitäten auszustrecken und

aufzustehen, so als hätte sie nie geschlafen. Lejla.

 

»Woher hast du diese Nummer?«, frage ich sie. Ich stehe

inmitten des Parks, bin genau vor einer Eiche stehen geblieben

und rühre mich nicht, als würde ich vom Baum erwarten, zur

Seite zu treten und mich vorbeizulassen.

»Was spielt das für eine Rolle?«, antwortet sie und setzt

ihren Monolog fort: »Hör zu, du musst mich abholen kommen

… Hörst du mich? Die Verbindung ist schlecht.«

»Dich abholen? Ich verstehe nicht. Was …«



»Ja, mich abholen. Ich bin immer noch in Mostar.«

Immer noch. In all den Jahren unserer Freundschaft hatte sie

nicht ein einziges Mal Mostar erwähnt, noch waren wir jemals

dorthin gereist, und jetzt auf einmal sollte es eine unbestrittene,

allgemein bekannte Tatsache sein.

»In Mostar? Was machst du in Mostar?«, frage ich sie. Ich

starre weiter auf den Baum und zähle im Kopf die Jahre.

Achtundvierzig Jahreszeiten ohne ihre Stimme. Ich weiß, dass

ich irgendwohin gehen wollte, mein Weg hatte mit Michael zu

tun und Vorhängen und der Apotheke … Aber Lejla hat Schnitt

gesagt, und alles ist stehen geblieben. Die Bäume, die

Straßenbahn, die Leute. Wie müde Schauspieler.

»Hör zu, das ist eine lange Geschichte, Mostar … Du fährst

doch noch Auto, oder?«

»Das tue ich, aber ich verstehe nicht, was … Weißt du, dass

ich in Dublin bin?«

Die Worte fallen mir aus dem Mund und bleiben an meinem

Mantel kleben wie ein Haufen Kletten. Wann habe ich zum

letzten Mal diese Sprache gesprochen?

»Ja, du bist sehr wichtig«, sagt Lejla, schon bereit, alles zu

entwerten, was ich während ihrer Abwesenheit erlebt haben

konnte. »Du lebst auf einer Insel«, sagt sie, »und wahrscheinlich

liest du den ganzen Tag dieses langweilige dicke Buch und gehst

mit deinen klugen Freunden zum Brunch, oder? Toll. Und jetzt

hör zu … Du musst mich so bald wie möglich abholen. Ich muss

nach Wien, und diese Affen hier haben mir den Führerschein

abgenommen, und keiner versteht, dass ich …«



»Lejla«, versuche ich, sie zu unterbrechen. Auch nach all

diesen Jahren ist mir völlig klar, was passiert. Das ist genau ihre

Logik, nach der die Schwerkraft schuld ist, wenn dich jemand

die Treppe runterwirft, nach der Bäume gepflanzt werden,

damit sie hinter sie hinpinkeln kann, und alle Wege, so

gewunden und fern sie auch seien, einen einzigen

gemeinsamen Punkt haben, den gleichen Knoten – sie. Rom ist

ein Witz dagegen.

»Hör mir zu, ich hab nicht viel Zeit. Ich hab wirklich

niemand anderen, den ich fragen könnte, alle reden was von

wegen, sie sind beschäftigt, die Wahrheit ist, ich hab nicht

wirklich viele Freunde hier, und Dino kann nicht fahren wegen

seinem Knie …«

»Wer ist Dino?«

»… also hab ich gedacht, wenn du noch dieses Wochenende

nach Zagreb fliegst und dich in den Bus setzt … wobei

Dubrovnik noch besser wäre.«

»Lejla, ich bin in Dublin. Ich kann nicht einfach nach Mostar

kommen und dich nach Wien fahren. Geht’s dir noch gut?«

Sie schweigt eine Weile, die Luft fährt durch ihre

Nasenlöcher und ins Telefon. Sie klingt wie eine geduldige

Mutter, die mit aller Gewalt dagegen ankämpft, ihrem Kind

eine Ohrfeige zu geben. Nachdem sie einige Augenblicke lang

nur schwer geatmet hat, während ich auf die trotzige Eiche

starre, sagt sie zwei Wörter: »Du musst.«

Es liegt darin nichts Drohendes. Es klingt eher, wie wenn

einem der Arzt sagt, dass man mit dem Rauchen aufhören



muss. Und es ärgert mich weder dieses »Du musst« noch die

Art, wie sie mich nach zwölf Jahren ohne jegliches »Wie geht’s

dir?« angerufen hat, noch dass sie sich über mein ganzes Leben

lustig macht, das ich mir für diese Zeit ausgedacht hatte. Das ist,

übrigens, klassisch Lejla. Aber die Tatsache, dass sich irgendwo

in ihrer rauen Stimme die absolute Überzeugung versteckt, dass

ich zusagen werde, dass ich keine andere Wahl habe, dass mein

Schicksal schon entschieden war, noch bevor ich mich an

diesem verfluchten Telefon gemeldet habe – das erniedrigt

mich.

Ich lege auf und stecke das Handy in die Tasche. Sogar

Götter, so primitiv und sinnlos sie sein mögen, geben einem das

Recht auf einen freien Willen. Ich schaue auf den Baum und

atme langsam, ich traue dieser Luft nicht mehr. Ich habe sie mit

meiner Sprache beschmutzt. Ich erzähle mir selbst die ganze

Szene nach, so wie ich sie Michael überbringen würde, wenn

ich nach Hause komme. Stell dir vor, bitte, würde ich sagen,

diese eine Freundin aus Bosnien hat mich heute angerufen und

gefragt … Ich plane meine Worte in der fremden Sprache,

verflechte sie und ziehe sie fest, so dass kein einziger

Lichtstrahl durch das dichte Gefüge sickern kann. Und genau

als ich zu wissen glaube, wie ich sie erzählen werde, wie ich ihr

jede Bedeutung nehme, als ich glaube, in der Ferne ein paar

Autos dahindonnern zu hören, sich die Menschen in meinem

Augenwinkel wieder bewegen, der Wind in die Krone der Eiche

zurückgekehrt ist – ruft sie mich wieder an.



»Sara, hör mir zu. Bitte«, sagt sie leise. Saro. Mein Name,

deformiert durch den Vokativ, den ich vergessen habe, klingt

wie das Echo in einem verlassenen Brunnen. Ich kenne sie.

Jetzt ist sie wieder dieser harmlose Zweig, jemand, dessen Arme

so zart sind, dass du ihnen dein eigenes Gehirn zum Aufpassen

übergeben würdest.

»Lejla, ich bin in Dublin. Ich lebe mit jemandem zusammen.

Ich habe Verpflichtungen. Ich kann nicht nach Mostar

kommen. Okay?«

»Aber du musst.«

»Seit über zehn Jahren bist du verschwunden. Du antwortest

nicht auf Mails. Du meldest dich nicht. So viel mir bekannt ist,

könntest du irgendwo am Arsch der Welt begraben sein. Das

letzte Mal, als wir uns gesehen haben, hast du mir gesagt, ich

soll dich am Arsch lecken.«

»Ich hab dir nicht gesagt, dass du …«

»Okay, toll. Was auch immer. Und dann rufst du mich an

und erwartest, dass ich …«

»Sara, Armin ist in Wien.«

In der Baumkrone über mir haben sich alle Vögel in Stein

verwandelt. Die Erde unter meinen Füßen schwankt, ich

könnte vor der Eiche Wurzeln schlagen, und sie könnte einfach

so von mir davonlaufen. Ich fühle den Blick zweier Krähen von

der neben mir stehenden Birke aus. Fast hoffe ich, dass sie auf

meinen Kopf herabstürzen und mir Augen und Ohren und

Zunge auspicken. Aber sie können nicht – sie sind versteinert.



»Was hast du gesagt?«, frage ich sie. Leiser dieses Mal. Ich

habe Angst, dass ihre Stimme verschwindet, einen Schreck

bekommt und vor mir flieht wie eine Kakerlake.

»Armin ist in Wien«, sagt sie noch einmal. »Du musst mich

abholen kommen.«

 

Ich gehe in den ersten Starbucks und kaufe übers Internet ein

Ticket nach Zagreb, Umstieg in München, für 586 Euro.



[Sie wollte nie über ihren Bruder sprechen. Aber an diesem

Abend war etwas anders, etwas in ihr war eingeknickt wie ein

dürrer Zaun aus Reisig. Es war am ersten Montag, nachdem wir

unseren Abschluss gemacht hatten, eine dieser Wochen, in

denen das Leben eigentlich anfangen sollte, oder zumindest

eine neue Phase des Lebens. Das ganze Wochenende wartete

ich darauf, mich anders zu fühlen. Nichts geschah. Als hätte mir

jemand schlechtes Gras verkauft.

Wir saßen auf dem Sofa in ihrem Zimmer. Das schmerzvolle

Geschrei der Straßenkatzen drang zu uns herein.

»Zwanzig Mark«, sagte sie, mit der Hand über den braunen

Plüsch fahrend, der sich widerspenstig zwischen uns spannte.

»Ein Typ war hier und hat’s überzogen.«

»Welche Farbe hatte es denn vorher?«, fragte ich. Ich saß

zum hundert und wer weiß wievielten Mal in ihrem Zimmer,

aber an dieses Sofa konnte ich mich nur in Braun erinnern.

»Na, Beige«, antwortete sie. »Erinnerst du dich denn nicht?«

Für mich war das unvorstellbar: sie und Beige. Sie war nie

ein Mensch für Beige. Solche Leute sind still und gewöhnlich.

Ich traute mich nicht, sie nach den anderen Farben zu fragen,

die, da war ich sicher, während der paar Jahre, in denen ich sie

nicht besucht hatte, ihre Spuren auf dem zu hellen Sofa

hinterlassen hatten. Die meiste Zeit schwieg ich. Ich war

nervös. Nach diesem Tag auf der Insel hatte sie aufgehört, mit

mir zu reden. Drei Jahre Uni ohne ein einziges Wort. Und jetzt

saß ich plötzlich auf ihrem Sofa, beim ersten Anruf zu ihr

hingeeilt.



Ich glaube, wir tranken Wein, obwohl mir nicht nach

Alkohol war. Lejla schenkte mir ein volles Glas ein und sagte

entschieden, aber dennoch sanft: »Trink.« Und ich trank. Wein

oder etwas anderes, ich erinnere mich nicht. Ich weiß nur

noch, dass ihr schwarzer Kopf überraschend schwer auf

meiner Schulter lag. Ich sage »schwarz«, weil sie für mich

immer noch der zerzauste Rabe aus der Mittelschule war,

ungeachtet des ganzen Wasserstoffs, den sie in diesen Jahren

verbrauchte, um sich zu tarnen. Ich erinnere mich, dass in

ihren Augen der Widerschein des kleinen Fensters flackerte,

hinter dem sich dichte Finsternis ergoss. Ich erinnere mich

auch, dass uns ihr schöner Bruder von dem einzigen Foto in

diesem Zimmer aus anschaute. Die Zeit hatte sein Gesicht, den

Himmel und die Badeshorts ausgebleicht. Und was noch? Wie

sah der Teppich aus? Hatte sie überhaupt einen Teppich? Hing

diese grauenhafte Lampe mit den falschen schwarzen Perlen

von der Decke, die sie in Dalmatien gekauft hatte? Oder war sie

die schon vorher losgeworden? Woher soll ich das wissen. Ich

kann mir Lejla nicht erklären, indem ich ihr Zimmer

beschreibe. Das wäre wie einen Apfel mit Hilfe mathematischer

Formeln zu beschreiben. Ich erinnere mich nur an ihren Kopf

und dass ihr lackierter großer Zehennagel durch ein Loch in

ihren Nylonstrümpfen hervorlugte. Ich erinnere mich an ihren

Bruder. Ohne sein Foto wäre kein Leben in diesem Zimmer

gewesen.

Ihre Mutter lärmte mit dem Geschirr in der Küche nebenan.

Ich glaube, dass ich etwas Dummes sagte, etwas, das mir in



diesem Augenblick geistreich vorkam, »Bist du denn nicht zu alt

dafür, um eine Mutter in der Küche zu haben?«, oder etwas

Ähnliches, und dass Lejla wohlwollend lachte – auch ich hatte

übrigens eine. So war damals, scheint es, diese Stadt: voll

großer Kinder und grauhaariger, rastloser Mütter.

Warum war ich an diesem Abend überhaupt gekommen? Ich

wollte sie ignorieren, nicht wie auf Kommando springen. Aber

an diesem Morgen hatte sie ihren weißen Hasen tot auf den

kalten Fliesen im Badezimmer gefunden. Ich sage kalten –

jemand wird das eines Tages korrigieren. Er wird sagen, dass

ich nicht dort gewesen sei, um die Fliesen zu berühren, woher

wolle ich dann wissen, dass sie kalt waren? Aber ich weiß

etwas über ihren Hasen und das Badezimmer und ihre Finger,

immer an der Schwelle zu achtunddreißig Grad Celsius. Ich

weiß, dass sie wahrscheinlich ihre bauschigen

aprikosenfarbenen Pantoffeln trug und dass sie in die Hocke

ging, um den Leichnam zu berühren. Ich weiß auch, dass sie

Leichnam dachte. Nicht Leiche. Ich sehe die Flecken auf ihren

zerbeulten Knien.

Er hatte nie einen offiziellen Namen. Er hieß Hase, Hasi oder

Häschen, abhängig von Lejlas Laune. Ich erinnere mich, dass

wir ihn im Garten hinter ihrem Haus unter dem alten

Kirschbaum, von dessen Radioaktivität sie überzeugt war,

beerdigten. Es war das erste Mal, dass ich ein Tier begrub.

»Das stimmt nicht. Was ist mit deinen Schildkröten?«, fragte

sie fast bestürzt. Ich erinnere mich, dass ihre Arme voll beladen



waren mit ihrem toten Hasen und wie sie ihn hielt, wie eine

wertvolle Mitgift, in einem blauen Müllsack.

»Schildkröten zählen nicht«, sagte ich. »Du weißt, wie groß

die waren, fünf, sechs Zentimeter Durchmesser, wie Uštipci.

Dafür muss man kein Totengräber sein.«

»Also, was machen wir jetzt?«

 

Der Nachbar gab uns eine Schaufel, weil er dachte, wir wollten

Erdbeeren pflanzen. Es war kein großes Werkzeug, eher ein

Spielzeug für Erwachsene. Ich brauchte eine Ewigkeit, um ein

ausreichend großes Loch auszuheben. Am liebsten hätte ich ihr

wegen der Größe des Toten Vorwürfe gemacht, aber an diesem

Tag schluckte ich meine Belehrungen hinunter. Sie kam mir so

klein und verängstigt vor, wie zu früh aus dem Nest gefallen.

Wir legten den Sack mit Häschen in die kleine Gruft. Feines

Wurzelwerk drang aus der Erde, umschlang die Leiche mit

seinen schlanken Fingern und zog sie hinein in seine kalten

Eingeweide. Als alles fertig war, legte ich zwei weiße Steine auf

die Erde, um das Grab zu kennzeichnen, worauf sie, wie zu

erwarten, die Augen verdrehte.

»Los, sag was«, meinte sie.

»Was soll ich sagen?«

»Irgendwas. Du hast ihm ein Denkmal gebaut, jetzt musst du

auch ein paar Worte sagen.«

»Warum ich?«

»Du bist die Dichterin.«



Was für eine Gemeinheit, dachte ich. Ein einziger mickriger

Gedichtband, und jetzt sollte ich eine Grabrede für einen

vergifteten Hasen halten. Aber angesichts ihres verlorenen

Blicks und der weißen, ohne ihr Häschen traurig leeren Arme

räusperte ich mich und holte, dumpf auf die zwei stummen

Steine starrend, irgendwo aus einem vergangenen Leben ein

paar geeignete Verse hervor:

»Sprecht wenig, sacht.

Nichts hören will ich, vor allem mit dem Denken.

Was ich gewollt habe? Ich liege da mit leeren Händen,

Kläglich verkrampft auf der Bettdecke ferner Tage.

Was ich gedacht habe? Ich habe einen trockenen Mund,

abstrakt.

Was ich erlebt habe? Schlafen, das wäre schön!«

Da begann sie zu weinen, scheint mir, oder war ich es, ich bin

nicht sicher. Es war dunkel, vielleicht wurden ihre Augen nur

glasig unter dem Straßenlicht. Wenn sie das liest, wird sie

wütend werden, mir sagen, dass ich eine sentimentale Kuh bin,

dass sie niemals weint. Wie dem auch sei, die Verse haben das

Ihre getan und ein bestimmtes Kapitel beendet – besser als ein

schnöder Uniabschluss.

Mich drückte das Gewissen, weil ich die Verse als meine

eigenen ausgab. Aber in diesem Augenblick, mit dem toten

Hasen unter der Erde und Lejla über ihr, schien mir

Autorschaft in jeglicher Hinsicht unsinnig. Die Verse waren wie



entlaufene Jugendliche, frei von Álvaro de Campos – der

übrigens nie existiert hat, genau wie unsere Erdbeeren –, frei

von Lejla und mir, von dem Hügel kalter Erde mit den zwei

steinernen Augen, frei, um zu sein und im nächsten Augenblick

nicht mehr.

Ich kann mich nicht erinnern, ob wir dem Nachbarn die

Schaufel zurückbrachten, ob wir noch etwas zueinander sagten

oder nicht. Ich weiß nur, dass ihr Kopf später an jenem Abend

schwer auf meiner Schulter lag, dass ich innerlich diese

Schulter und den braunen Plüsch verfluchte, der zwischen uns

hart wie Asphalt geworden war. Wir blickten auf ihren blassen

Bruder zwischen den vier papierenen Kanten, während ihre

Mutter in der Küche laut herumhantierte.

Lejla sagte: »Sie hat noch immer Titos Foto. In der

Speisekammer hängt es, hinter den Einmachgläsern mit

Turšija. Wenn du genau hinsiehst, erkennst du ein Auge

zwischen zwei Paprika.«

Ich lachte, obwohl mir nicht nach Lachen zumute war.

Immer schon hatte ich mich mit diesen stillen Nostalgikern

schwergetan und der zähen Blase, in der sie ihre besseren,

glücklicheren Versionen lebten, in einem Land, in dem

immerzu Erdbeeren wachsen und Hasen nicht sterben. Ein

Land, das sie als vollkommen beschreiben konnten, weil sie uns

die Möglichkeit genommen hatten, diese Behauptung zu

überprüfen. Ihre Mutter habe ich in meinem Leben öfter gehört

als gesehen. So war es auch an diesem Abend. Nach einiger Zeit

wurden die Töpfe still wie abgestellte Posaunen.



Lejla sah sich die Bücher an, die auf dem Regal neben dem

Foto ihres Bruders lagen, schloss daraufhin die geschminkten

Lider und sagte leise: »Ich sah ihm beim Sterben zu.«

Verwirrt blickte ich sie an. Sie machte die Augen auf,

bemerkte meinen verlorenen Gesichtsausdruck, lachte und

sagte: »Ein Punkt für mich.« Als sie sah, dass ich noch immer

nicht verstand, was passierte, verdrehte sie die Augen und

fügte kalt hinzu: »Jetzt ist es aufgedunsen wie eine Leiche.«

Jetzt erst begriff ich. Es war unser persönliches Spiel: Eine von

uns warf ein vergessenes Zitat aus einem Buch in den Raum,

das sich in diesem Moment in unserem Blickfeld befand, und

die andere musste den Titel erraten. Dennoch war mir nicht

klar, warum ihr gerade jetzt unser fast vergessenes Ritual

einfiel. Wir hatten zu Beginn des Studiums gern mit Zitaten

gespielt, als wir dachten, es sei ausreichend, große Worte

auszusprechen, um Leute davon zu überzeugen, dass wir sie

verstanden. Aber wir waren nicht mehr dieselben. Die Uni war

nicht mehr Teil unseres Lebens – für mich wie ein Liebhaber,

den ich vier Jahre lang überschätzt hatte, für sie wie eine

schmerzhafte Impfung, deren Unumgänglichkeit ihr andere

eingeredet hatten. Jetzt ist es aufgedunsen wie eine Leiche war

nicht mehr derselbe Satz, so wie wir nicht mehr dieselben

kleinen Mädchen waren. »Wörter sind sowieso leer«, sagte sie

einmal vor der Morphologie-Prüfung zu mir. Aber an diesem

Abend brauchte sie die Wörter, zumindest als Placebo, weshalb

ich die Regeln des Spiels stillschweigend akzeptierte.



»Nein, es ist nicht geschrumpft«, flüsterte ich, »kalt und leer

sieht es viel größer aus als zuvor.«

»Dunkel«, sagte Lejla.

»Was?«

»Dunkel und leer.«

»Ja … Dunkel und leer. Die Reiseberichte von Crnjanski.«

Nachdem ich eine zufriedenstellende Antwort gegeben und

sie bestätigend mit dem Kopf genickt hatte, schloss ich die

Augen und hielt ihre warme Hand fest, um sie vor dem

braunen Plüsch und seiner unredlichen, beigen Vergangenheit

zu retten. Die Tatsache beruhigte mich, dass sie auch weiterhin

fähig war, zu spielen, Zitate aus Büchern auferstehen zu lassen,

die sie vorgab, nicht zu mögen, und sie mit mir zu teilen, als ob

sie mich nicht drei Jahre lang ignoriert hätte. Ich war ihr nicht

böse. Ich freute mich, dass sie immer noch an die Schönheit

glaubte, auch nachdem sie Zeugin des auf den Fliesen im Bad

ausgebreiteten Todes geworden war.

Da fragte sie mich zum ersten Mal diese gemeine Frage.

»Wann wirst du ein Gedicht über mich schreiben?«

Ich öffnete die Augen und richtete mich auf dem Sofa auf.

Ich kannte sie länger, als ich meine Regel bekam, und war

trotzdem überrascht.

»Ich bin sicher, dass du es immer noch tust. Nach diesem

einen morbiden Buch. Oder? Gib’s zu«, sagte sie, als wäre

Gedichte zu schreiben dasselbe wie eine Flasche Schnaps in

einer Papiertüte zu verstecken und in irgendeinem

Hauseingang zu übernachten.



»Ja, ich schreibe«, antwortete ich. Es war nach zehn Uhr. Das

Geschepper aus der Küche hatte aufgehört. Ich wusste, ich hätte

gleich nach der Beerdigung nach Hause gehen sollen. Nichts

Gutes kann mehr geschehen, nachdem man ein Haustier

begraben hat.

»Warum schreibst du dann kein Gedicht über mich? Was ist

falsch an mir?«

»Wer bin ich«, fragte ich sie, »ein verdammter Đorđe

Balašević?«

Später fühlte ich mich schuldig deswegen. Ich hätte »ja klar«

sagen sollen. Sie hätte sowieso nach ein paar Tagen vergessen,

dass sie mich das überhaupt gefragt hatte, oder über ihre

dumme Bitte gelacht und hinzugefügt, dass sie lieber verrecke

als irgendjemandes Muse zu spielen. Dennoch konnte ich es

mir nicht verkneifen. Nicht dass meine Gedichte so gut gewesen

wären, aber Lejlas Abwesenheit in dieser Phase meines Lebens

– genauer gesagt, ihr völliges Ignorieren dieses ganzen

Unternehmens, einschließlich Buchpräsentationen, Kritiken

und Preisen – schmerzte irgendwo innerlich wie eine

gefährliche Ablagerung. Selbst wenn sie an diesem Tag ihre

Mutter begraben hätte, wäre ich von ihren Worten verletzt

gewesen. Ein Bettler auf der Straße könnte mich dasselbe

fragen, und ich wäre von der Unschuld seiner Bitte überzeugt.

Sie nicht. Das Leben war für Lejla ein wütender Fuchs, der

nachts kommt, um einem das Geflügel zu stehlen. Über das

Leben zu schreiben hieß für sie, am nächsten Tag das

verstümmelte Huhn anzustarren ohne irgendeine Möglichkeit,



das Mistvieh jemals auf frischer Tat zu ertappen. Vor allem

aber war ihr, wie mir scheint, niemals klar, warum sich jemand

mit gesundem Verstand hinsetzte, um Gedichte zu schreiben.

Noch weniger, warum ich da, wo wir waren, in der Zeit, in der

wir uns befanden, überhaupt so etwas wollte. Und jetzt, nach

all dem, nach der langjährigen Geringschätzung des einzig

nennenswert erfolgreichen Unternehmens in meinem überaus

unspektakulären Leben, saß sie da, auf ihrem unecht braunen

Sofa, mit ihren unecht blonden Haaren, und beleidigte mich.

Nicht mit mir.

»Verdammt, Sara«, sagte sie und stand auf. »War nur ein

Witz.«

Sie war nicht verärgert, nur müde. Wenn man Lejla fragte,

war Poesie nicht mal einen Streit wert. Sie ging zum Regal,

nahm das Bild ihres Bruders und wischte mit dem Ärmel über

den gläsernen Rahmen.

»Er wollte mich auch nicht zeichnen«, sagte sie und stellte

das Foto an seinen Platz zurück. Dann sah sie mich mit weit

aufgerissenen Augen an, als ob sie sich an etwas erinnerte.

»Habe ich dir je erzählt, wie er Dürer berührt hat?«

Ich schwieg weiterhin, saß auf einmal völlig bedeutungslos

auf ihrem Sofa wie ein einzelner Pantoffel, der ganz und gar

seinen Zweck verliert, sobald er kein Paar mehr mit einem

anderen bildet. Sie brauchte offensichtlich gar keinen

Gesprächspartner, einfach irgendein Ohr, um alles

loszuwerden, wie ein Tier vor dem Präpariertwerden. Sie sagte



»er«. Zum ersten Mal nach diesem schrecklichen Tag auf der

Insel.

»Ich erinnere mich nicht dran«, setzte sie fort, »ich war zu

klein. Aber Mama hat mir diese Geschichte tausendmal erzählt.

Wir waren in irgendeinem Museum, Armin war sieben oder

acht Jahre alt, glaube ich. Ich weiß nicht. Jedenfalls stellte er

sich auf die Zehenspitzen und berührte das Bild. Aber so richtig

… mit dem Finger über das Bild, verstehst du? Und auf einmal

gab’s ein Riesentheater – der Alarm ging los, Wächter liefen

herbei, alte Leute erschraken zu Tode …«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Was hätte man ihr in

diesem Moment schon sagen können? Der Fuchs war bereits

aus dem Hof entwischt, ich hatte es nicht geschafft, ihn zu

fassen. Die Worte kamen mir mit einem Mal falsch vor,

verdorben, wie verkrustete Schminke auf dem zerfurchten

Gesicht einer alten Frau.

»Hauptsache, Hasi hat seinen Epilog bekommen«, sagte sie

schulterzuckend und besiegelte damit diese ganze Geschichte

über Tod, Poesie und Museumsbilder. Wieder war sie ein

einfaches Mädchen – sie, die sich bei der Prüfung mit einer

durchschnittlichen Note zufriedengab, die am liebsten einfach

ihr Bier trank und nicht vorgab, klüger zu sein, als sie war. Ein

blondes Mädchen in Plastikpantoffeln, das sich über ihren toten

Hasen lustig machen konnte, den sie, ich erinnere mich genau,

mehr geliebt hat als die Menschen. Ein Mädchen, das nicht

weiß, dass Wien aufgedunsen wie eine Leiche ist, das nicht über



ihren Bruder spricht. Jemandes schwächliche, dumme Muse.

Ich konnte sie nicht mehr ertragen.

Ich sagte, dass es schon spät sei und Zeit, nach Hause zu

gehen. Bestimmt war auch ihre Mutter schon ins Bett gegangen.

Eine Zeitlang schaute sie mich an – ihre Augen wanderten über

mein Gesicht, als ob ich es mir, wenn sie mich nur lang genug

betrachtete, anders überlegen würde. Ich würde bleiben, ihren

Wein trinken, ihr ein Gedicht schreiben – sie müsste nur ein

wenig fester an den Zügeln ziehen. Als sie begriff, dass ich

ernsthaft beschlossen hatte, nach Hause zu gehen, fiel ihr Blick

von meinem Gesicht ab wie das Laken von einer Statue. Sie

ging zur Tür, öffnete sie weit und sagte, so scheint es mir, ich

bin fast sicher, obwohl sie später darauf beharrte, es sei nicht

ganz so gewesen: »Ach, hau doch ab und leck mich am Arsch.«

Ich trank meinen Wein aus und verließ Lejlas Zimmer. Viel

zu schnell kam ich zu Hause an, daher ging ich weiter die

Straße entlang, als ob ich die eigene Haustür nicht

wiedererkannt hätte. Ich ging lange und hörte den Grillen zu

und fragte mich, wo sich diese Nacht die Maulwürfe versteckt

hielten und ob es stimmte, was man über die großen

Giftschlangen am Fluss erzählte. Ich ging so lange, bis alle

Kirchen zur fünften Stunde geläutet hatten und, wie mir

scheint, noch viel länger. Ich ging, bis ich zwölf Jahre später im

St. Stephen’s Green Park in Dublin ankam, das Handy aus der

Manteltasche zog und ihren Namen sagte. Ja, ich meine deinen

Namen. Dann blieb ich stehen.]
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Ich betrat die Wohnung mit leeren Händen. Ich hätte neue

Vorhänge kaufen sollen. Und noch irgendetwas, das ich

vergessen hatte. An der Eingangstür erwarteten mich seine

grauen Pantoffeln. Einer davon hatte eine durchgetretene

Sohle. Mit jedem Schritt klappte sie auf und zu, als läge ihr

etwas auf der Zunge und sie könnte sich unmöglich daran

erinnern. Das war Michaels fünfunddreißigster Geburtstag,

diese Pantoffeln. Ich hatte ihm auch irgendeine Platte

geschenkt in diesem Jahr, ich weiß nicht mehr welche. Wir

hatten eine Red-Velvet-Torte gekauft und darüber gescherzt,

wie sie uns auf dem Weg zur Wohnung aus den Händen fallen

würde. Wir blieben vor der Apotheke stehen, die nur deshalb

berühmt war, weil eine literarische Figur vor über hundert

Jahren dort Seife gekauft hatte.

»Und was ist, wenn wir heiraten?«, fragte mich Michael.

»Mach keine Witze«, antwortete ich. Ich öffnete die

Schachtel und schob meine Finger in den kalten, schwammigen

Leib der roten Torte. Sie war köstlich.

»Alles Gute zum Geburtstag«, sagte ich zu ihm. Und es blieb

dabei, die Idee einer Ehe wurde vor jener Apotheke wie eine

wirkungslose Tablette weggeworfen. Mama hörte nach ein paar



Jahren auf nachzufragen. Nur einmal besuchte sie uns. Sie

schlief mit mir im großen Bett, während Michael sich auf dem

Sofa einrollte. Sie wachte um sieben Uhr morgens auf und

stand auf, um in der Küche herumzulärmen. Ich wusste, was

sie dachte: Dass ich sie dort draußen in der weiten Welt

blamierte. Ganz Irland würde erfahren, dass meine Mutter mir

nie beigebracht hatte, wie man richtig putzt. Und ich wusste

auch, was Michael dachte: Er sah ihren übermäßigen Körper an

und fragte sich, ob das etwa in den Genen lag. Sie war immer

füllig gewesen, aber nach Papas Tod hatte sie es geschafft, völlig

aus der Form zu gehen. Ich dachte an ihre blonden Haare und

wie sie mir über das Gesicht fielen, wenn sie mich am Abend

ins Bett brachte. Jetzt waren sie nur noch ein paar dünne

Strähnen um die dicken Wangen, die mit dem Hals

verschmolzen. Ich weiß noch, was Michael gesagt hatte: »Deine

Mama hat wirklich schöne Augen.« Nur noch das schien ihm als

lobenswert übrig zu bleiben. Und ich hasste ihn dafür. Ich

wollte meine große Mutter umarmen und sie vor seinem Blick

beschützen.

Ich war erleichtert, als sie wieder nach Hause flog. Sie hatte

sich einen riesigen Bierkrug mit aufgemaltem Kleeblatt gekauft,

obwohl sie nie Bier trank, und einen Aschenbecher mit der

irischen Fahne, obwohl sie nie Raucherin gewesen war. Sie

setzte sich ins Flugzeug und kehrte nach Bosnien zurück. Nach

einiger Zeit hörte sie auf anzurufen. Michael und ich kehrten

wieder in die Normalität zurück. Er, um Codes zu schreiben,


