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Heldinnen werden wir dennoch sein
Roman



Hinweis: Dieses Buch ist ein Roman. Etwaige
Ähnlichkeiten mit realen Personen sind rein zufällig.



Den Kaarsterinnen und Kaarstern



Die auf der Karte eingezeichneten Geschäfte, das Hexenhaus und der Küllenhof
sind frei erfunden.



Prolog

Wer bin ich? Das habe ich mich zeit meines Lebens gefragt. Und: Wer
will ich sein?
Bin ich der eher oberflächliche Sohn eines sanften, freundlichen
Buchhändlers, welcher den Kopf voller Zitate von berühmten deutschen
Schriftstellern und Philosophen hatte, in dem sich aber auch über die
Jahrzehnte der Staub angesammelt hatte von all den alten Schinken?
Schichten aus Staub, die seinen Schmerz verdeckten, eine jüdische
Mutter gehabt zu haben, die sich ein Jahr nach der Machtergreifung
Hitlers das Leben nahm? Bin ich der laute Sohn einer eher stillen,
zurückhaltenden Mutter, die als kaufmännische Angestellte den
Buchladen immer wieder gekonnt auf Vordermann gebracht und
gleichzeitig ihre Kinder mit ihrer verschwenderischen Liebe umsorgt hat?
Der der Krieg auch nach fünfundsiebzig Jahren noch in den Knochen
steckt, weil er ihr bei einem Bombenangriff alle drei Geschwister und die
Großmutter nahm?
Bin ich der alberne kleine Bruder eines Draufgängers und
Erfolgsmenschen, der seine Manneskraft zweifellos durch seine Karriere
und die Zeugung von drei Kindern unter Beweis gestellt hat?
Bin ich ein Frauenversteher, wie alle immer sagen?
Als Kind habe ich es mir großartig vorgestellt, ein Mädchen zu sein. Nicht
wie ein Transgender, der das Gefühl hat, im falschen Körper zu stecken.
Nein, das war es nicht. Aber ich fand, dass es Mädchen leichter haben,
zu sich zu finden. Einfach die zu sein, die sie sind. Von einem Mädchen



wird nicht erwartet, dass es kämpferisch, erfolgreich oder rücksichtslos
ist. So dachte ich in meiner Naivität.
Dann lernte ich Helma kennen, das tapferste Mädchen, das man sich
vorstellen kann, und Susi, die pausenlos auf der Suche nach der ganz
großen Liebe war und alles dafür getan hätte. Und Ellie, die für ihren
Bruder zur Löwin wurde, Ute, die mit ihrem Intellekt sämtliche Jungs in
die Tasche gesteckt hat, und Marie, die stärker und selbstloser war, als
alle anderen ahnten.
Und rücksichtslos können sie alle sein. Das musste ich bitter erfahren.
Ich weiß nicht, ob ich es ihnen verübeln kann, denn ihr Kampf im Leben
ist ein anderer als der von uns Männern.
Nein, es ist nicht leichter, ein Mädchen zu sein. Ganz im Gegenteil.
Bin ich ein Weichei? Auch das habe ich mich wieder und wieder gefragt.
Wir Babyboomer sind eine Weicheigeneration, das ist unumstritten.
Unsere Eltern und Großeltern haben das Land, als es in Schutt und
Asche lag, mit bloßen Händen wiederaufgebaut und eine schöne neue
Welt erschaffen. Für uns, ihre Nachkommen.
Wir sind ohne Krieg und Hunger aufgewachsen, ohne Revolution und
ohne Studentenbewegung. Okay, wir haben die Bedrohung des Kalten
Krieges ertragen müssen, sahen in den Nachrichten brutale Bilder von
RAF-Attentaten, wurden mit der Katastrophe von Tschernobyl, dem
Waldsterben, Aids und dem Ozonloch konfrontiert. Doch was haben wir
getan? Einige von uns haben sich immerhin aufgerafft, sind zu
Friedensdemos gegangen oder zum Kirchentag gefahren, ein paar
engagierten sich bei Greenpeace oder Amnesty International. Aber die
allermeisten haben Karottenjeans, Netzhemden und Schulterpolster
getragen, Neue Deutsche Welle gehört, sich auf die Sonnenbank gelegt,
einen Walkman gekauft, mit achtzehn den Führerschein gemacht und



geglaubt, Glück sei ein Grundrecht. Wir sind die Generation, die einen
VW Golf fuhr und das immens wichtig fand. Belangloser geht es doch
gar nicht.
Wer bin ich? Das habe ich mich gefragt, und allein, dass ich mir diese
Frage stellen durfte, ist ein Luxus. Es bedeutet, dass ich die Muße dazu
hatte.
Es gab viele Leute, meistens männlichen Geschlechts, die mich wegen
meiner Homosexualität verhöhnt haben. Als Teenager hat mich das
besonders fertiggemacht, denn ich wusste eben nicht, wer und was ich
bin. Ich war schlichtweg ratlos und völlig durcheinander.
Wenn ich ein Mädchen gewesen wäre, hätte ich mir die Frage vielleicht
nie stellen müssen. Die Frauen halten die Welt zusammen und die Zügel
in der Hand. Sie sorgen dafür, dass es weitergeht, dass es immer
weitergeht.
Und wir Männer? Keine Ahnung! Ich wollte stets ein Künstler sein, und
das ist mir irgendwie auch gelungen. Es ist wohl das Einzige, was ich im
Leben als Erfolg verbuchen kann. Aber es ist zu wenig, leider viel zu
wenig, denn ich habe einen Fehler begangen, den ich damit nicht
ausbügeln kann, einen verhängnisvollen Fehler auf der Suche nach mir
selbst.



Gemeinsame Zeit

Susi

Das Café war erfüllt von Stimmengewirr und dem Klappern
von Besteck auf Geschirr, warme Heizungsluft mischte sich
mit den Ausdünstungen der Gäste zu wahrhaft tropischer
Hitze, und es kam Susanne Wienand, von allen Susi
genannt, so vor, als ließen die Topfpflanzen auf den
Fenstersimsen vor lauter Ermattung die Blätter hängen. Sie
lechzte nach frischer Winterluft und fragte sich
gleichzeitig, ob vielleicht nur sie die Temperaturen als
unangenehm empfand, weil ihr die Wechseljahre wieder
einmal einen Streich spielten.

Doch was es auch war, inzwischen schwitzte sie mächtig
und hoffte inständig, dass ihr Deo nicht versagte. Zudem
fühlte sie sich in dem figurbetonten Wollkleid, das sie sich
für diesen Anlass gekauft hatte und dessen blassrosa Farbe
nach Aussage der Verkäuferin mit ihrem Hauttyp
harmonierte, von Minute zu Minute unwohler, da es nach
dem üppigen Frühstück am Bauch und unter der Brust
zwickte. Sie fächerte sich mit der Frühstückskarte Luft zu
und schwor sich im Stillen, bis Ostern mindestens fünf Kilo
abzunehmen.



Es war nicht der erste Vorsatz seiner Art, und Susi schalt
sich eine alberne Gans, weil sie doch genau wusste, dass
sie es wieder nicht schaffen würde. Sie aß einfach viel zu
gern, und Essen war Balsam für die Seele.

Nun freute sie sich über die kühle Brise, die der
behelfsmäßige Fächer erzeugte. Währenddessen plauderte
sie mit ihren Gästen, lächelte mal hierhin, mal dorthin und
nippte abwechselnd an ihrem Sekt und dem Latte
macchiato.

Es war Susi Wienands vierundfünfzigster Geburtstag,
und sie hatte an diesem Sonntag im Januar ihre Mutter,
ihre Schwester Melanie, ihre einundzwanzigjährige Tochter
Sarah und ihre drei Freundinnen Ute, Helma und Ellie ins
derzeit in Kaarst sehr beliebte Café Apfelblüte zum
Frühstück eingeladen. Lisa Mancini, die knapp
dreißigjährige Tochter ihrer verstorbenen Freundin Marie,
hatte für heute leider absagen müssen. Als
Museumspädagogin musste sie manchmal am Wochenende
arbeiten.

Seit langem feierte Susi ihre Geburtstage im Kreis der
Frauen, die ihr nahestanden. Männer wurden bei diesen
Feiern außen vorgelassen. Begonnen hatte sie damit an
ihrem zweiundzwanzigsten Geburtstag aus einer Laune
heraus, damals in Form eines Tequilabesäufnisses, nur mit
den Freundinnen. Als sich die ausgesaugten
Zitronenscheiben in der Mitte des Tisches häuften, auf dem
überall Salzkristalle glitzerten, weil die Freundinnen es
nicht mehr hinkriegten, mit dem Streuer auf ihre



angefeuchteten Handrücken zu zielen, und alle mehr oder
minder hinüber waren, hatte Susi geschworen, sie alle
jedes Jahr einzuladen.

»Nur euch Mädels«, hatte sie getönt, die Gläschen neu
gefüllt, und alle waren begeistert gewesen. »Auf uns!«

Inzwischen war aus der spleenigen Idee von damals eine
mehr oder minder lästige Tradition geworden.

Eigentlich hatte Susi in diesem Jahr der Sinn überhaupt
nicht nach Feiern gestanden. Viel lieber wäre sie mit
Martin und Sarah am Abend zum Griechen um die Ecke
gegangen, hätte einen gut gewürzten Grillteller verspeist –
und gut. Ihr Mann musste in letzter Zeit viel und lange
arbeiten, die gemeinsame Zeit mit ihm war rarer und
kostbarer geworden. Und Sarah studierte seit eineinhalb
Jahren in Münster Jura. Sie wohnte dort mit zwei
Kommilitoninnen in einer WG und kam nur selten nach
Hause an den Niederrhein, um in ihrem alten
Kinderzimmer zu übernachten.

Susi genoss es, wenn sie ihr einziges Kind um sich hatte,
und vermisste Sarah schmerzlich, sobald sie wieder
abgereist war. Seit ihrem Auszug fühlte Susi sich ihrer
Mutterrolle beraubt, obwohl sie doch wusste, wie albern
das war. Hatte sie sich nicht eher stolz und glücklich zu
fühlen, eine dermaßen selbstbewusste und starke Tochter
großgezogen zu haben, die unbeirrt ihren Weg ging? Und
es war schließlich völlig normal und richtig, wenn die
Kinder flügge wurden. Dass sie auf ewig zu Hause hocken



blieben und sich von Mama bedienen ließen, war sicher
keine Alternative.

Dennoch: Sarah zu umsorgen, zu unterstützen und zu
verwöhnen und später, als sie volljährig wurde, immerhin
noch als Beobachterin und Ratgeberin an ihrem Leben
teilzuhaben hatte Susi Bedeutung und Stabilität verliehen.
Was und wer war sie ohne all das? Noch immer hatte Susi
die Lücke nicht mit anderen sinnvollen Beschäftigungen
füllen können, was in erster Linie Martin zu spüren bekam,
den sie deutlich mehr beanspruchte als zuvor.

Martin Wienand war als Anwalt in einer der führenden
Großkanzleien Deutschlands ein vielbeschäftigter und -
gefragter Mann, der fast rund um die Uhr arbeitete.
Demzufolge reagierte er eher genervt als erfreut auf Susis
verstärkten Wunsch nach Zweisamkeit und gemeinsamen
Unternehmungen, so dass Susi sich noch mehr in Frage
stellte.

Sie beschloss, sich an ihrem Geburtstag nicht weiter in
Selbstmitleid zu ergehen, ordnete mit den Fingern ihren
gestuften blondierten Bob, der den Ansatz ihres
Doppelkinns verbergen sollte, kippte ihren Sekt herunter
und widmete sich wieder Ute zu ihrer Linken.

Immerhin hatte sie noch ihre Freundinnen, und das seit
ihrer gemeinsamen Jugend. Die Freundschaft zu ihnen
stellte für Susi einen Schatz dar, der nach Kräften zu hüten
war.

»Ich begreife einfach nicht, warum Tim sein Studium
unbedingt abbrechen will«, meinte Ute gerade



stirnrunzelnd, während sie an ihrer Papierserviette
herumfingerte. »Er war schon immer ein Sprachengenie
und mehr der intellektuelle Typ, aber plötzlich will er
nichts mehr davon wissen und Schreiner werden.
Schreiner! Das stelle man sich mal vor!«

Susi nickte geistesabwesend und kam nicht umhin
festzustellen, wie sehr ihre Jugendfreundin in den letzten
Jahren gealtert war. Zwar war ihre Figur immer noch top in
Form, aber ihre Haut wirkte bleich und zerknittert, und das
teils ergraute Haar hätte dringend einen neuen Schnitt
nötig gehabt. Letzteres passte überhaupt nicht zu ihr.
Normalerweise war Ute stets pingelig um ihr Äußeres
bemüht und pflegte sich akribisch. War bei ihr etwa noch
etwas im Argen, außer dass sie sich um Tims Zukunft
sorgte? Susi erwog, die Freundin darauf anzusprechen.
Andererseits war Ute ein sehr verschlossener Mensch. Man
musste behutsam vorgehen, damit sie sich öffnete, sonst
kriegte man lediglich eine abwehrende Antwort …

»Deine Sarah ist sehr zielstrebig, nicht wahr? Du hast
echt Glück!«, unterbrach Ute Susis Gedanken.

»Stimmt.« Susi nickte und strahlte, wie sie es stets
automatisch tat, wenn es um ihr heißgeliebtes Kind ging.
Ihr Blick flog zu Sarah hinüber, die rechter Hand am
anderen Ende des Tisches saß und sich angeregt mit Susis
Mutter unterhielt. Großmutter und Enkeltochter waren sich
immer nahe gewesen, wohl auch, weil Sarah in der
unmittelbaren Nachbarschaft ihrer Großeltern
aufgewachsen war, und Susi von jeher ein enges Verhältnis



zu ihren Eltern gehabt hatte. Sie schneite gern auf einen
Kaffee bei ihnen herein. In den letzten Monaten hatte sich
die Frequenz aufgrund der sich verschlimmernden Demenz
ihres Vaters sogar noch erhöht, so dass sie die beiden
inzwischen fast täglich besuchte.

Susi empfand es als ein großes Glück, dass sie Martin
vor zwanzig Jahren dazu hatte überreden können, im
Kaarster Stadtteil Büttgen das brachliegende Grundstück
neben ihrem Elternhaus zu erstehen, um dort ihr
Eigenheim zu bauen. Seitdem lebten die Wienands in dem
freistehenden Haus, und Susi liebte nicht nur die
lichtdurchfluteten Räume mit dem warmen Parkettboden
und die offene, moderne Wohnküche, sondern auch den
großen Garten mit seiner weitläufigen Rasenfläche und den
Beeten, die mit allerlei heimischen Sträuchern und Blumen
bepflanzt waren. Für die Gartengestaltung war sie
zuständig. Sie besaß einen dieser kleinen Mähroboter und
sorgte dafür, dass die Gehölze regelmäßig von einem
Gärtner gestutzt wurden. Um ihre Rosen und die anderen
Blumen, die dem Garten je nach Jahreszeit ein anderes
Farbspiel verliehen, kümmerte sie sich liebevoll selbst und
fragte ab und an Helma, die Floristin unter ihren
Freundinnen, um Rat.

Susi dachte daran zurück, dass vor dem Hausbau
inmitten von Brombeerranken, Brennnesseln und
hüfthohem Unkraut ein verfallenes Backsteinhaus
gestanden hatte, in dem sie sich in den Achtzigern mit der
Clique trafen.



Wer sagte eigentlich heute noch Clique zu seinem
Freundeskreis, überlegte sie. Sarah jedenfalls nicht.
Verblüfft ging ihr auf, dass die Bezeichnung unversehens zu
einem Jugendwort ihrer Generation geworden war und
heute altmodisch anmutete. Und wie häufig Susi sich dabei
ertappte, von »früher« zu sprechen! Untrügliche Anzeichen
des Alterns, dachte sie, schluckte und zwang sich dazu,
sich auf Sarahs erfreulichen Anblick und damit auf die
Gegenwart von 2020 zu konzentrieren.

Ihre Tochter saß kerzengerade auf ihrem Bistrostuhl, die
schmalen Schultern durchgedrückt, den Schwanenhals, der
von langen lässigen Beach Waves umspielt wurde, graziös
gereckt. Sie lächelte ihrer Großmutter zu. Ihre Lippen
glänzten, die blauen Augen unter zu perfekten Bögen
gezupften Augenbrauen strahlten. Sarah war so
wunderhübsch, dass Susi darüber nur staunen konnte und
es sie ganz unvernünftig stolz machte. Ihr Herz quoll über
vor Mutterliebe. Außerdem fand sie es wieder einmal
unglaublich, dass sie dieses makellose Geschöpf geboren
haben sollte, sie, die ewig mollige Susi, deren Figur mit
zunehmendem Alter immer mehr aus dem Leim ging.

Mit halbem Ohr hörte sie Ute zu, die weiter über ihren
wankelmütigen Sohn herzog, als sei er ein ungeliebtes
Kuckuckskind. Dabei war Tim ihr Augenstern, anders als
ihre vier Jahre jüngere Tochter Lea, zu der Ute wenig Draht
zu haben schien. Lea war extrem selbständig und tough,
und Ute hätte allen Grund gehabt, sich im Glanz ihrer
Leistungen zu sonnen. Vor zweieinhalb Jahren hatte sie an



der internationalen Schule in Neuss ein tadelloses Abitur
abgelegt, um anschließend in England International
Business zu studieren.

Bald war Susi es überdrüssig, Utes Beschwerden zu
lauschen und ab und an ein paar passende Kommentare
einzustreuen. Klammheimlich fand sie es sympathisch, dass
Tim sein Studium hinschmeißen wollte, um ein Handwerk
zu erlernen. Junge Menschen mussten ihren Weg
manchmal über Umwege finden, glaubte sie, und Tim war
nach ihrem Dafürhalten schon immer eher handfest als
hochgeistig gewesen. Er kam in der Hinsicht ganz nach
seinem Vater. Dass er studieren sollte, hatte Ute ihm
eingeredet, und er hatte sich ihrem Wunsch anfangs wohl
nur gebeugt, weil es bequemer war, als sich über eigene
Wünsche und Ziele den Kopf zu zerbrechen und selbständig
Entscheidungen zu treffen.

Sarah indes hatte schon mit vierzehn Jahren gewusst,
dass sie in die Fußstapfen ihres Vaters treten wollte. Sie
studierte mit einem so zielstrebigen Ehrgeiz Jura, dass es
Susi als Mutter geradezu unheimlich war. Für die große
Liebe oder einen Freund an ihrer Seite schien sie
überhaupt keine Zeit zu haben. Oder zumindest erwähnte
sie nie einen jungen Mann, der ihr gefiel oder mit dem sie
sich traf. Susi bekam auf ihr Nachbohren lediglich knappe,
abwiegelnde Antworten. Auch konnte Susi sich nicht
erinnern, dass sich ihre Tochter, als sie noch zu Hause
gewohnt hatte, je vor Sehnsucht nach einem Jungen
verzehrt hätte oder von Liebeskummer gebeutelt wurde.



Susis Jugend war dagegen ein einziges Wechselbad der
Gefühle gewesen. Sich zu verlieben und den Richtigen zu
finden hatte auf ihrer Prioritätenliste ganz oben gestanden.
Eine Zeitlang waren die Jungs verrückt nach ihr gewesen,
denn mit ihrem üppigen Busen, den weiblichen Kurven und
dem blonden Wallehaar hatte sie sich zunächst ziemlich
von den meisten Mädchen ihres Alters unterschieden,
deren körperliche Entwicklung langsamer voranschritt und
die mit ihren knospenden Brüsten und den dünnen, langen
Gliedmaßen eher jungen Trieben und nicht wie Susi einer
voll erblühten Blume glichen.

Susi seufzte, denn den Vorsprung hatte sie nicht lange
halten können, sondern war bald hinter den schlanken,
grazilen Schönheiten zurückgeblieben. Ihre Sehnsucht
nach Liebe und Zärtlichkeit war jedoch nicht gewichen. Sie
erschauderte, als sie daran dachte, dass sie sogar einmal
all ihre Hoffnungen in Jürgen gesetzt hatte, diesen Macho
und Großkotz, der Teil ihrer Clique gewesen war und jetzt
ein Autohaus in Neuss besaß. Aus dem coolen, muskulösen
und blendend aussehenden Jürgen mit der Affinität zu
motorisierten Fahrzeugen aller Art war über die Jahrzehnte
ein behäbiger, fetter Spießer geworden, der sich neben
seiner Firma und seinen Luxuskarossen nur für Borussia
Mönchengladbach interessierte. Wie gut, dass er letzten
Endes nichts von ihr hatte wissen wollen!

Soweit sie sich erinnern konnte, war es auch bei den
anderen Mädchen ständig darum gegangen, wer mit wem



ging, welcher Junge toll und cool und welcher es nicht wert
war, auch nur einen Gedanken an ihn zu verschwenden.

Sarah schien ihr in der Hinsicht eher kühl und abgeklärt.
Energie und Leidenschaft steckte ihre schöne Tochter
allein in ihre berufliche Karriere, ähnlich wie Utes Tochter
Lea. War dieses Verhalten eventuell typisch für deren
Generation und den immer neuen Anforderungen in einer
sich rasant wandelnden Gesellschaft geschuldet?

Ute plapperte weiter, und Susi langweilte sich.
Wie froh war sie, als der Kellner kam, um die leeren

Käse- und Aufschnittplatten sowie Teller und Gläser
abzuräumen, und sich ihr damit die Chance bot, sich ihrer
Freundin zur Rechten zuzuwenden.

Sie kannte Helma exakt so lange wie Ute, nämlich seit
dreiundvierzig Jahren, nur war Helma ein völlig anderer
Typ. Groß, hager, mit raspelkurzem graumeliertem Haar,
runder Metallbrille auf langer Höckernase, schwarzer
hautenger Jeans zu klobigen Boots, knallrotem
Oversizepulli und dicken Silberringen an den dürren
Fingern wirkte sie wie eine Exzentrikerin inmitten dieser
doch eher konservativen Runde. Dabei kam Helma Küllen
vom Bauernhof und betrieb in Vorst einen Blumenladen. Sie
war so bodenständig, wie man nur sein konnte, und
gleichzeitig der toleranteste und weltoffenste Mensch, der
Susi je untergekommen war. Helma hatte keine Kinder,
lebte allein, und es hatte auch nie einen Mann an ihrer
Seite gegeben, soweit Susi wusste. Als junge Frau hatte sie



dieser Umstand traurig gemacht, heute war sie damit wohl
im Reinen.

»Ich bin ein Topf, auf den kein Deckel passt«, pflegte
Helma achselzuckend zu sagen, wenn man sie auf ihr
Singledasein ansprach. »Vielleicht bin ich ein Milchtopf.
Der kommt ohne Deckel aus.«

Susi mochte Helma sehr. In ihrer Gegenwart fühlte sie
sich stets geborgen, und trotz Helmas dünner Statur kam
sie sich neben ihr nie fett oder gar unförmig vor, anders als
bei Ellie Meyerhoff, der dritten Freundin, die mit am Tisch
saß und die mit ihren knapp ein Meter sechzig
irritierenderweise immer noch Größe vierunddreißig trug.

Jetzt legte Susi Helma eine Hand auf die knochige
Schulter. »Sag mal, gibt es bei dir im Laden eigentlich
schon Traubenhyazinthen, oder ist es zu früh dafür? Ich
bräuchte ein paar für meine Beete.«

»Na, warte noch ein bisschen, dann kann ich dir eine
Palette vom Großmarkt mitbringen. Anfang Februar dürfte
es so weit sein. Der Winter war ja bislang extrem mild. Es
geht alles etwas schneller als sonst.«

Susi nickte zufrieden. Sie liebte Perlblümchen. Für sie
symbolisierten sie wie nichts anderes das beginnende
Frühjahr. Was für andere Menschen wahrscheinlich
Narzissen oder Primeln darstellten, waren für Susi die
zarten Pflanzen mit den blauen kerzenförmigen
Blütenständen. Aber noch war natürlich tiefster Winter.
Das Jahr war jung, das Wetter trüb, regnerisch und grau.



Susi machte eine Bewegung neben Sarah aus. Mama war
aufgestanden, drückte Sarah ein Küsschen auf die Wange
und schulterte ihre Handtasche. Susi fand, dass ihre
Mutter mit dem adretten Kurzhaarschnitt und der
drahtigen Figur immer noch sehr gut aussah. Sie wirkte,
obschon längst ergraut, deutlich jünger als zweiundachtzig
Jahre.

»Kind, nimm es mir nicht übel, ich habe keine Ruhe und
fahre nach Hause. Ich mag Franz nicht so lange allein
lassen«, sagte sie bedauernd.

Susi erhob sich mit einem Kloß im Hals von dem Stuhl
mit den viel zu eng beieinanderstehenden Armlehnen und
verabschiedete sich mit einer festen Umarmung von ihrer
Mutter.

Sie konnte verstehen, dass Mama unruhig war und nach
Hause wollte. Papa wusste manchmal nicht mehr, in
welcher Zeit sie sich befanden. Dann wähnte er sich
beispielsweise in Pommern, wo er seine Kindheit verbracht
hatte, und fragte nach seinen Eltern, die seit über zwanzig
Jahren unter der Erde lagen, oder er glaubte, mit Susis
Mutter frisch verheiratet in ihrer kleinen Dachwohnung in
Essen zu wohnen. Keiner konnte absehen, auf welche Ideen
Papa in solchen Phasen der Desorientierung kam. Es tat
Susi weh, ihren einstmals vitalen und geistig regen Vater so
zu erleben. Es kam ihr vor, als sei seine markante
Persönlichkeit in Auflösung begriffen. Außerdem tat ihr
ihre Mutter unendlich leid. Aus ihrem Ehemann und
Partner, auf den sie sich immer hatte stützen können,



wurde schleichend eine Art unvernünftiges Kind. Nicht
auszudenken, dass Martin einmal so enden könnte. Oder
gar sie selbst.

»Danke, Mama, dass du gekommen bist. Ich besuche
euch morgen, ja? Richtest du Papa meine Grüße aus?«

»Von mir bitte auch.« Das kam von Melanie.
Susi fragte sich, warum ihre drei Jahre jüngere

Schwester nicht angeboten hatte, zwischendurch nach
Papa zu schauen, damit Mama etwas länger beim
Geburtstag ihrer Ältesten bleiben konnte. Sie hätte damit
zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen können und nach
Monaten endlich einmal ihren hinfälligen Vater
wiedergesehen. Andererseits war es typisch für Melanie,
dass ihr der Gedanke überhaupt nicht gekommen war. Sie
war kein Familienmensch, lebte völlig ungebunden in
Düsseldorf, wo sie als Geschäftsführerin in einer
Marketingagentur arbeitete, besuchte nach Feierabend ein
Fitnessstudio, um ihren ohnehin gertenschlanken Körper zu
stählen, und liebte ihre Fernreisen mit ständig
wechselnden Männern. Mit Kindern hatte sie sich nie
belastet; und bei ihren Eltern oder Susi kam sie nur alle
paar Monate auf eine Stippvisite vorbei.

Obwohl Susi all das seit langem bekannt war, ärgerte sie
sich darüber. Das Leben war kein Ponyhof, und jeder hatte
Verantwortung für seine Lieben zu tragen.

»Richte ich ihm aus.« Mama lächelte tapfer und
friemelte den Autoschlüssel aus der Tasche ihrer
Winterjacke.



»Und danke für dein tolles Geschenk!«, beeilte Susi sich
noch zu sagen. Mama hatte für sie ein Album mit Bildern
aus Susis Kindheit und Jugend gestaltet, keins dieser
Fotobücher, die man online hochlud, sondern ein dickes mit
Stoffeinband, das eigenhändig mit Fotoecken fixierte
Abzüge auf steifen Pappseiten enthielt, zwischen denen
Transparentpapier knisterte.

Susi hatte keine Ahnung, wo Mama manche der
Aufnahmen aufgetrieben hatte, denn beim schnellen
Durchblättern war ihr aufgefallen, dass es auch welche
enthielt, die sie mit ihrer alten Clique zeigten, damals, zu
Beginn der achtziger Jahre, auf dem Küllenhof, drinnen im
Kickerraum oder draußen auf den Stoppelfeldern, wo sie
ein Feuerchen gemacht und in der Glut Kartoffeln gegart
hatten.

Mama lächelte verschmitzt. »Dafür darfst du dich auch
bei deinen Freundinnen bedanken«, beantwortete sie Susis
unausgesprochene Frage. »Sie haben etliches dazu
beigetragen.«

Helma und Ute grinsten verschwörerisch, und Ellie
schmunzelte vom anderen Ende des Tisches ebenfalls in
Susis Richtung.

Plötzlich wurde Susi ganz warm ums Herz. Wie glücklich
sie sich schätzen konnte, solche Freundinnen zu haben.
Natürlich hatte jede von ihnen ihre Macke, genauso wie
sie, aber letztlich zählte, dass die gemeinsame Jugend sie
zusammengeschweißt hatte und sie über Jahrzehnte
zueinander hielten.



»Danke, euch allen«, hauchte sie mit Tränen der
Rührung in den Augen.

»Einige Bilder hat mir mein Mann überlassen«, sagte
Ute. »Die Qualität ist nicht gerade überragend, aber das
finde ich nicht weiter tragisch. Stell dir vor, der Film
steckte noch in seinem albernen kleinen Fotoapparat ohne
Blitz, den er damals immer mit sich rumgetragen und uns
mit der Knipserei genervt hat. Es war kein Problem, die
uralten Fotos zu entwickeln. Irre, oder?«

Susi nickte begeistert. »Allerdings, klasse!« Sie freute
sich darauf, das Album später zu Hause in Ruhe anzusehen.

»Jetzt muss ich aber wirklich los.« Mama klopfte zum
Abschied auf den Tisch. »Euch noch viel Spaß!« Sie eilte
aus dem Café, und Susi blickte ihr besorgt nach.

»Hoffentlich ist mit Papa alles gut«, überlegte sie laut.
»Die Reinigungskraft guckt zwar nach ihm, aber er ist
furchtbar störrisch geworden. Wenn er sich etwas in den
Kopf gesetzt hat, wird Yolanda ihn nicht davon abhalten
können.«

»Es wird schon nichts passiert sein«, sagte Melanie
gelassen. »Entspann dich.«

Susi kniff die Augen zusammen. Melanie machte es sich
einfach zu leicht. Gerade wollte sie zu einer schnippischen
Erwiderung ansetzen, als Helma sie beruhigte: »Deine
Mutter ist ja in ein paar Minuten bei ihm. Heute ist dein
Geburtstag. Genieße ihn. Und bis dato hat dein Vater doch
noch nie etwas Schlimmes angestellt, oder?«



Susi schüttelte den Kopf. Dann lächelte sie. »Nein, bis
auf das superteure Zeitschriftenabo, das er an der Haustür
abgeschlossen hat, als Mama einkaufen war. Hoch im
Sattel und fest im Glauben heißt das Hochglanzmagazin.
Dabei ist keiner von beiden je geritten, und besonders
gläubig sind sie auch nicht!« Sie zog einen übertriebenen
Flunsch, und alle lachten.

»Und wie ging es weiter?«, wollte Ute wissen. »Diese
Haustürgeschäfte sind doch total unseriös.«

Susi nickte. »Na, Martin hat die Sache übernommen,
rechtliche Schritte gegen die Firma eingeleitet, und danach
war wieder alles in Butter.«

Sie fing an, sich zu entspannen, bestellte eine weitere
Runde Sekt, prostete allen zu und setzte sich dann neben
Sarah auf den frei gewordenen Platz. Gerade überlegte sie,
den Frauen anzubieten, zum Kuchen überzugehen, denn sie
hatte inzwischen richtig Appetit auf etwas Süßes, als Ellie
wie aus heiterem Himmel herausplatzte: »Sagt mal, habt
ihr eigentlich schon gehört, dass Frankie tot ist?«

Susi, Helma und Ute schauten einander zutiefst
erschrocken an, und Helma wurde sogar leichenbass. Dann
hefteten sich ihrer aller Blicke auf Ellie. Sarah machte ein
fragendes Gesicht.

»Aber ich weiß ja nicht, ob das hierhergehört«,
murmelte Ellie in zweifelndem Tonfall, was so typisch für
sie war, dass Susi sie am liebsten geschüttelt hätte. Immer
diese Andeutungen und die Geheimniskrämerei! Schon als
Teenager war sie so gewesen. Es hatte ihr unglaublichen



Spaß bereitet, sich in Szene zu setzen und mit ihrem
puppenhaften Aussehen und irgendwelchen Neuigkeiten
aus dem Dorf und der Schule, die sie wer weiß wo
aufgeschnappt hatte, zu glänzen.

»Meinst du etwa Frank Sonnenberg?«, fragte Melanie.
»Ist der nicht vor Ewigkeiten nach Berlin gezogen?« Sie
hatte aufgrund des Altersunterschieds andere Freunde als
Susi gehabt.

»Ja.« Ellie nickte. »Keiner von uns hat ihn seit Ende der
Achtziger mehr gesehen.«

Melanie zuckte gleichmütig mit den Achseln. Frankies
Schicksal schien sie nicht weiter zu kümmern. »Seine
Eltern hatten früher diesen Buchladen in der Stadtmitte,
oder? Als ich im Herbst das letzte Mal in Kaarst war, ist mir
aufgefallen, dass der dichtgemacht hat.«

»Ja, Frankies Vater ist vor ein paar Jahren gestorben,
und seiner Mutter war es auf Dauer zu viel, sich allein um
das Geschäft zu kümmern«, erklärte Ute ihr.

»Ach so. Jetzt ist da ein Schuhladen drin, der tatsächlich
keine schlechte Auswahl hat«, fuhr Melanie fort. »Ich habe
mir dort ein Paar schwarze Wildlederstiefeletten gekauft.
Runtergesetzt. Ein echtes Schnäppchen!«

Susi spürte, dass sie einen roten Kopf bekam, so sehr
ärgerte sie sich über ihre unsensible Schwester. Frankie
war immerhin einmal einer ihrer besten Freunde gewesen,
und Melanie ging über die schreckliche Nachricht seines
Todes hinweg, als sei die nicht der Rede wert.



Frankie hatte wie Helma, Ellie und Ute zu ihrer Clique
gehört und sogar lange Zeit deren quirligen Mittelpunkt
gebildet. Melanie wusste das. Ein Quäntchen
Einfühlungsvermögen hätte Susi schon von ihr erwartet!

Nachdem sie ihrer Schwester einen vernichtenden
Seitenblick zugeworfen hatte, wandte sie sich erklärend an
Sarah. »Frankie war ein sehr guter Freund. Er ging mit mir
auf dem Gymnasium in dieselbe Klasse.«

Und Helma ergänzte: »So wie Ute, Ellie und ich auch.
Und später Marie, die leider vor bald zehn Jahren nach
einem Autounfall verstorben ist. Wir sechs waren
unzertrennlich, die allerbesten Freunde, noch bevor Jürgen
und mein Bruder Norbert dazukamen. Die zwei besuchten
ja die Hauptschule in Büttgen und sind etwas älter. Wir alle
haben früher oft bei uns auf dem Hof oder draußen auf
dem Acker gespielt. Später wurde ein verfallenes Häuschen
zum Treffpunkt, das mal an der Stelle stand, wo deine
Eltern wohnen, Sarah. War echt eine tolle Zeit und Frankie
der Lustigste von uns. Er ist zum Studieren nach
Westberlin gezogen und nach der Wende dortgeblieben.«
Sie schluckte und sprach mit belegter Stimme weiter:
»Ellie, bist du dir sicher, dass er tot ist? Woher willst du das
überhaupt wissen?«

Ellie wand sich. Auf einmal schien sie unsicher zu sein,
ob sie ihr Wissen preisgeben sollte. »Sein Bruder hat mir
vor ein paar Tagen die Todesanzeige geschickt«, stotterte
sie schließlich. »Ihr wisst doch, Dirk und ich hatten mal



was miteinander, und wir sind in Kontakt geblieben.
Sporadisch, versteht ihr?«

»Klar.« Ute grinste spöttisch. »Sporadisch. Ist Dirk nicht
verheiratet und hat einen ganzen Stall voller Kinder? Na ja,
das geht mich nichts an, aber …«

»Allerdings nicht!« Ellie wurde puterrot im Gesicht,
straffte sich und strich sich mit gespreizten Fingern durch
ihre dicke, weißblond gefärbte Mähne. »Ich bin schließlich
geschieden und kann tun und lassen, was ich will.«

»Komm zum Punkt, Ellie!«, unterbrach Susi sie. »Woran
ist Frankie überhaupt gestorben? War er krank?«

In den letzten Jahren waren einige Gleichaltrige in ihrem
weitläufigen Bekanntenkreis an Krebs, den Folgen eines
Schlaganfalls oder eines Herzinfarkts gestorben. Es war
eine schmerzliche Erfahrung, einsehen zu müssen, dass
man nicht automatisch achtzig oder älter wurde, doch man
gewöhnte sich langsam an derartige Hiobsbotschaften. Bei
einem ehemals sehr engen Freund war das natürlich etwas
komplett anderes. Der Tod rückte näher.

»Nee, er hat sich umgebracht.« Ellies Antwort kam
schnell und patzig. Sie hob ihre mageren Schultern. »Mit
Tabletten und Alkohol. Mindestens fünf Tage lang lag er tot
in seiner Wohnung in Kreuzberg, hat Dirk am Telefon
gesagt, als ich ihn angerufen habe, um Näheres zu
erfahren. Er hat mir auch erzählt, dass die Familie sich
schon lange Sorgen um Frankie gemacht hat. Er ist wohl in
den letzten Jahren ziemlich abgedriftet. Die Beerdigung
findet am Donnerstag auf dem Kaarster Friedhof statt.



Seine Mutter will Frankie neben seinem Vater begraben
lassen.« Nun ließ sie ihren Blick in die Runde schweifen
und sah Susi, Ute und Helma nacheinander an. »Wir
könnten ja alle zusammen hingehen.«



Zeit zum Innehalten

Die Träume unserer Kindheit geistern auch noch durch unsere Köpfe,
wenn wir längst erwachsen sind. Im besten Fall begleiten sie uns als
niedliche kleine Gespenster, die ab und an »Buh« rufen und dann
kichernd verschwinden, im schlimmsten Fall werden sie zu Monstern in
Albträumen. Ich träumte als Junge davon, später einmal Kunst zu
machen und Farbe in die Welt zu pinseln. Ich glaubte an Gerechtigkeit,
Freundschaft und Treue. An die Liebe glaubte ich nicht. Allein, wenn ich
an Liebe dachte, erfüllte mich das mit Unsicherheit. Und Freundschaft
war außerdem viel schöner und erreichbarer! In Helma Küllen hatte ich
meine liebste Freundin, für ihren Bruder Norbert schwärmte ich. Ich
hoffe sehr, dass er es nie bemerkt hat.
Später in meiner wilden Zeit in Westberlin habe ich keine
Freundschaften, sondern nur Zerstreuung gesucht. Es waren die Jahre
vor dem Mauerfall, ein lautes Leben auf der Insel. Ich war in der
Hausbesetzerszene in Kreuzberg, in den Studentenkneipen und den
Clubs mehr zu Hause als an der Uni oder in meinem WG-Zimmer. Ich
habe mich halb tot gesoffen, gekifft und gekokst, habe David Bowie
verehrt und mit Typen geschlafen, die ihm ähnlich sahen. Ich bin wie ein
bunter Schmetterling von Blüte zu Blüte geflattert.
Wenn ich annähernd nüchtern war, habe ich wie im Wahn fotografiert,
gemalt und gezeichnet oder mich für Schwulen- und Lesbenrechte
eingesetzt.



An meine erniedrigende Zeit bei der Bundeswehr wollte ich nicht mehr
denken und mit meinem alten Leben in Kaarst so wenig wie möglich zu
tun haben. Ich weiß, dass ich meinen Eltern damit sehr weh getan habe.
Ich habe sie viel zu selten besucht. Aber es fiel mir schwer, ihnen oder
Dirk, der die Zeit beim Bund mit Bravour gemeistert hat, unter die
Augen zu treten, von meinem Freundeskreis von damals ganz zu
schweigen.
Nur Marie blieb mir von meinen fünf Freundinnen, bis sie viel zu jung
verunglückte, aber auch ihr habe ich mich letztlich nicht völlig geöffnet.
Sie hatte ihre ganz eigene Sicht auf das, was damals geschah, eine
Sicht, die ich nicht teile. Ich bin nicht gläubig, wie sie es war. Mit ihrer
Vorstellung von einer »Strafe Gottes« kann ich wenig anfangen. Ich war
jedoch für Marie und das Kind da, wie ich es ihr versprochen hatte.
Ganz selten habe ich in diesen vom Rausch vernebelten Jahren an die
Jugendzeit auf dem Küllenhof gedacht, und wenn, dann mit einer
Mischung aus Schuldgefühlen und Bitterkeit.


