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Uber dieses Buch

Eine Villa in Palermo und ein Koffer voller Fotos. Das ist alles,
was der Exildeutsche Moritz Reincke seinen Erben hinterlassen
hat. Keinen Abschiedsbrief. Keine Erklarung, warum er drei
Familien hatte, die einander nicht kannten.

Als seine Enkelin Nina, seine Tochter Joélle und sein Sohn
Elias sich begegnen, stehen sie vor einem Ratsel: Moritz war ein
Chamaleon mit drei Leben, die rund ums Mittelmeer fihren,
aber voller Leerstellen, Widerspriiche und Geheimnisse
bleiben. Die drei fremden Verwandten setzen seine Lebensreise
durch die Nachkriegszeit wie ein Mosaik zusammen, indem sie
von ihren Mittern erziahlen - den drei Frauen, die Moritz
geliebt hat. Eine Deutsche, eine Israelin und eine
Palastinenserin. Es sind die bewegenden Erinnerungen dreier
Stadte: Berlin, Haifa und Jaffa. Und die Erzahlungen dreier
Nationen, die schicksalhaft miteinander verbunden sind. In
Moritz’ Villa auf Sizilien treffen sie auf tragische Weise
aufeinander. War es Selbstmord oder hat ihn sein eigener Sohn
getotet? Um das Ratsel zu 16sen, mussen Nina, Joélle und Elias
sich fragen, ob sie trotz aller Unterschiede eine Familie sein
konnen.

Weitere Romane von Daniel Speck:



»Bella Germaniac
»Piccola Siciliac«

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Biografie

Daniel Speck, 1969 in Minchen geboren, baut mit seinen
Geschichten Briicken zwischen den Kulturen. Durch seine
Reisen und seine Recherchen trifft er Menschen, deren
Schicksale ihn zu seinen Romanen inspirieren. Der Autor
studierte Filmgeschichte in Minchen und in Rom, wo er
mehrere Jahre lebte. Er verfasste Drehbtuicher, fur die er mit
dem Grimme-Preis und dem Bayerischen Fernsehpreis
ausgezeichnet wurde. Sein Roman >Bella Germania< wurde als
Dreiteiler prominent verfilmt. Mit dem Bestseller >Piccola
Sicilia« fuhrt Daniel Speck uns auf eine Reise ins Herz des
Mittelmeers. Dieses vielstimmige Panorama der Kulturen
erweitert er in seinem neuen Familienroman >Jaffa Roadx.

Weitere Informationen finden Sie unter www.fischerverlage.de
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»Man weifs selten, was Gliick ist,
aber man weifs meistens, was Gliick war. «

(Francoise Sagan)



Prolog

Spater, in Momenten des Zweifels, wirde Joélle sich immer an
diesen Morgen erinnern. Das endlose Meer ringsherum und die
begrenzende Geborgenheit in seinen Armen. Reines,
leuchtendes Gluck. Immer wenn sie sich an Papa zu erinnern
versuchte, wirde sie ihn als diesen jungen Mann im frithen
Licht sehen, der mit seiner kleinen Tochter auf dem Arm an der
Reling stand. Wie er seinen braunen Filzhut tiefer zog, damit
der Wind ihn nicht fortwehte, wie seine raue, unrasierte Wange
sich an ihre schmiegte, wie er auf eine Wolke zeigte und ein
springendes Pferd sah. Einen Walfisch. Einen Drachen. Sie
liebte ihn, wie nur ein Kind lieben kann, grenzenlos. Zwischen
ihnen war nichts Falsches, nichts als Liebe und Vertrauen. In
Papas Gegenwart vergafs sie die schwitzenden Korper unter
Deck, deren Gestank und schreckliche Gerdusche in der Nacht,
all die unruhigen Traume, die sie ibers Mittelmeer verfolgten,
und das Grauen, das sie zu vergessen suchten. Papa sang ein
Lied, ganz leise, damit niemand ihn horte, denn er sang auf
Deutsch. Joélle erinnert sich noch genau an den Refrain,
Heimat, deine Sterne, sie strahlen mir auch an fernem Ort. Sie
liebte den Klang dieser Sprache, auch wenn sie kein Wort
verstand. Und sie vermochte nicht zwischen dem Wiegen



seiner Arme und dem Atem des Meeres unter dem Schiff zu
unterscheiden. Aber sie weifs heute noch, wie all diese
Geheimnisse, eingebettet in die riesigen Wolkentirme uber
dem Wasser, sie erregten und zugleich mit tiefer Ruhe
erfullten.

Wenn es ein Vermachtnis gab, das Papa ihr in diesen frithen
Jahren geschenkt hatte, dann war es seine Zuversicht. Wenn sie
bei ihm war, trug sie das Leben. Alles schien, mitten im Chaos,
in eine unerklarliche, unerschutterliche Ordnung eingebunden.
Heute, wo ihr diese Sicherheit abhandengekommen ist, fragt sie
sich, ob Papa es im Innersten auch so empfunden hat oder nur
fir sein Kind stark sein musste, wahrend er in Wahrheit
genauso verloren war wie alle anderen Seelen auf diesem
Schiff. Das Geheimnis des Gliicks, hatte er einmal gesagt, ist
Dankbarkeit. Es ist nicht wichtig, ob du viel oder wenig besitzt.
Entscheidend ist nur, ob du fiir das, was du hast, dankbar bist.
Das Leben ist ein Geschenk, Joélle, eine Gnade. Es hangt an
einem dunnen Faden. Denk nie, du hattest einen Anspruch
darauf.

Tatsachlich war es nur Dankbarkeit, die den maroden
Dampfer in ein Haus verwandelte, die enge Koje in ein Bett,
und das Land, auf das sie Kurs hielten, in eine Heimat. Keine
Ferne machte ihnen Angst; Hoffnung war alles, was sie
besafSen. Jeder sang und traumte in seiner Sprache, und das
Meer trug sie. Woher sie das Vertrauen nahmen? Keiner wusste
es. Es war die grundlose Heiterkeit der Uberlebenden. Jenes
Land, das ihnen versprochen worden war, in den Displaced



Persons Camps des zerstorten Europas, den illegalen Buros und
dunklen Gassen, wo sie Geldscheine gegen Gefluster tauschten,
hatte keiner von ihnen gesehen. Und dennoch erschien es
ihnen nicht als Fremde, sondern als sicherer Hafen, der sie mit
offenen Armen empfangen wirde. Sie tauschten sich, wie alle,
die von einem Ort zum anderen flohen, doch es war eine siifse
Tauschung.

»Wie weit fahren wir, Papa?«

»Immer der aufgehenden Sonne entgegen. Bis das Meer
aufhort.«

So einfach war das. Wenn es in dieser Welt einen Menschen
gab, auf den sie sich verlassen konnte, dann war es Papa. Er
hatte ihr nicht nur die ersten Schritte und das Fahrradfahren
beigebracht, sondern auch das freie Denken und den Mut zu
einem Leben, das niemand bestimmte aufSer sie selbst. Papa
war ein Mann, der nicht viel Worte machte, aber wusste, wohin
er ging. Er besal$ etwas, das vielen heute fehlt: Gewissen. Ein
innerer moralischer Kompass. Wenn er sagte, dass etwas
richtig war, war es richtig, und wenn er fand, dass etwas falsch
war, war es falsch. Spater, wenn Joélle sich in der Welt verlief
und nicht weiterwusste, wunschte sie sich, sie konnte ihn nach
seinem Rat fragen. Und dennoch hat Papa sie bei der
wichtigsten Frage im Leben belogen. Die Frage: Wer bin ich?

»Maurice!«, brullte ein Matrose hinter ihnen. »Weg von der
Reling! Alle Passagiere unter Deck!« Im selben Moment sahen
sie die Rauchfahne des britischen Zerstorers. Von der Briicke
warf der Kapitdn, der keine Uniform trug, die Fischereikarten,



das Logbuch und das Funkgerat uber Bord. Sie hatten keine
Waffen, aber sie wiirden die verhassten Briten mit einem Hagel
von Konservenbuichsen begrifden. Sie wirden sich nicht
zuruckschicken lassen; alle Brucken hinter ihnen waren
verbrannt. Nicht weit hinter dem Horizont lag ihr Gelobtes
Land.



Palermo

Das Mittelmeer spricht mit vielen Stimmen.

Fernand Braudel

Maurice hatte seinen Tisch fir zwei gedeckt. Zwischen den
leeren Tellern steht eine halbvolle Weinflasche; nur eines der
beiden Glaser ist benutzt. Dazu eine unberihrte Schale mit
Oliven und ein Teller mit trockenen Baguettescheiben, tiber die
jetzt Ameisen krabbeln. Der Schuss war draufSen gefallen, in
seiner Garage. Vorher hatte er noch die Fensterladen
geschlossen. Als hatte er sich erschossen, weil er vergeblich auf
einen Gast gewartet hatte. Die Einrichtung wirkt, als ware die
Zeit vor dreifsig Jahren stehen geblieben: Ein altes
Festnetztelefon, ein Plattenspieler, kein Computer. Seine Katze
streicht mir unruhig um die Beine; niemand hatte sich um sie
gekimmert. Das Erste, was ich tue, als ich im Haus meines
Grofsvaters ankomme, ist, nach Katzenfutter zu suchen. Ich
offne ein Fenster; Sonnenlicht flutet ins Halbdunkel,
Kinderstimmen, das Knattern von Motorrollern und das



Rauschen der Palmblatter. Im Garten stehen Terracottatopfe,
eine verrostete Hollywoodschaukel und blihende Hecken zu
den Nachbargrundstiicken. Es hat etwas von einem Versteck,
aber das Meer ist nah, und dartuber liegt ein heiterer Himmel.
Sein taglicher Ausblick. Ich frage mich, ob er Heimweh hatte.
Was er all die Jahre in Palermo gemacht hat. Und wie viele
Menschen man im Laufe eines Lebens lieben kann.

Hinter mir knarzt das alte Parkett. Joélle geht verloren durch
den Raum, und als sie den Kopf zu mir dreht, ist sie nicht mehr
die elegante Dame, als die ich sie kennengelernt hatte. Sondern
ein hilfloses, zitterndes Madchen.

»Warum?«, fragen ihre Augen.

Gestern Morgen war die Welt noch in Ordnung gewesen.
Eigentlich ist sie ja nie in Ordnung, andauernd zerbricht
irgendwo irgendetwas, aber wer will das schon so genau
wissen. Ich hatte die Scherben meiner geschiedenen Ehe
aufgesammelt, geordnet und beschriftet. Noch passte nicht alles
zusammen, aber ich hatte gelernt, mich im Unvollstandigen
einzurichten. Unter meinen Fufsen trug der Boden, ich begann
meine Flugel auszubreiten, und manchmal ertappte ich mich
staunend dabei, dass ich schon seit Tagen nicht mehr an die
Trennung gedacht hatte. Berlin wurde leicht und vergafs den
Winter.

Ich weif$ genau, wann mein Handy klingelte, um 9 Uhr 33,
denn im selben Moment blieb die U-Bahn im Tunnel stehen,
kurz vorm Bahnhof Friedrichstrafie, und ich sah auf das



Display. 0039, Italien. Der Anrufer stellte sich als Avvocato
Catalano vor, aus Palermo. Er sei der Notar meines Grofdvaters,
Moritz Reincke. Er fragte nach meinem Namen. Nina
Zimmermann, ja, korrekt. Ob ich morgen nach Palermo
kommen konnte. Unmaoglich, sagte ich. Die U-Bahn fuhr
ruckartig an, und ich stand auf, um auszusteigen. Ich wollte das
Gesprach schon beenden, da erklarte er, es tue ihm leid, aber er
habe mir eine traurige Mitteilung zu machen: Mein Grofdvater
sei vorgestern verstorben. Der Strom der Aussteigenden
spuckte mich auf dem Bahnsteig aus. Der Mann am Telefon
blieb ruhig, nannte meine Adresse, mein Geburtsdatum und
den Geburtsort. So stehe es im Testament, das ihm zur
Verwahrung anvertraut wurde. Nach italienischem Recht
musse ich personlich in Palermo erscheinen, um mein Erbe
anzutreten. Ob ich vielleicht auch zur Beerdigung ... Die
Menschen drangten sich an mir vorbei, rempelten mich von
hinten an, und ich fiithlte — nichts. Wie verabschiedet man sich
von jemandem, der nie da war?

Oben auf der Strafde schnappte ich nach Luft und rief meine
Tante Joélle in Paris an. An ihrer Stimme horte ich sofort, dass
sie es wusste. Derselbe Notar hatte sie auch angerufen. Und
dann sagte sie etwas, das mir den Boden unter den FufSen
wegzog.

»Er sagt, es war Selbstmord.«

Thre Stimme klang gebrochen, untrostlich. Ich fiihlte mich
betaubt, verwirrt, aber vor allem: betrogen. Der Mann, den wir



gemeinsam suchten, war gestorben, bevor wir ihn finden
konnten. Mein Grofdvater, ihr Vater, der ewig Verschollene.

»Nina, ich kann das nicht glauben. Ich kenne ihn doch. Er
konnte das nie tun.«

Fakten. In solchen Momenten muss man sich an Fakten
festhalten.

»Wo soll das passiert sein?«

»In Palermo. Er hat dort ein Haus, sagt der Notar.«

»Wie hat er dich ausfindig gemacht, Joélle?«

»In seinem Testament steht meine Adresse, meine
Telefonnummer ... kannst du dir das vorstellen, all die Jahre
wusste er, wo ich lebe, aber nie ...«

Mir wurde schwindlig.

»Kommst du, Nina? Bitte. Ich schaff das nicht alleine.«

Ich rief meinen Chef in der Antikensammlung an, packte
meinen Koffer, und am nachsten Morgen nahm ich den ersten
Flieger. Berlin-Rom-Palermo. Das Erbe meines Grofsvaters
antreten: Was sollte das bedeuten? Bisher war alles, was er uns
hinterlassen hatte, eine Leerstelle, die nichts als Legenden
gebar. Er kam nie aus dem Krieg zurtick, das war einer dieser
knappen Satze, die meine GrofSmutter uber ihn sagte. Oder: Er
ist in der Wiiste verschollen. Die Abwesenden sind machtiger als
die Anwesenden; das hatte ich schon als Kind gelernt, denn
unser ruheloser Geist toleriert keine Leere, muss sie mit
Horensagen ausfiillen, auch wenn es Liigen sind; alles ist
ertraglicher als das Nichts. Der Schatten seines Schweigens
hatte meine GrofdSmutter zu einer verbitterten Frau und meine



Mutter zu einer Nomadin gemacht. Nichts war uns geblieben,
nicht einmal eine Uniform oder ein Grab, an dem wir ihn
besuchen konnten. Ublicherweise setzt der Tod einen Punkt
hinter ein Leben, manchmal auch ein Ausrufezeichen, und
wenn er zu frith kommt, ein Komma. Mein Grofsvater
hinterlief ein Fragezeichen. Der Mann mit den zwei Namen.
Moritz, Maurice. Das Chamaleon mit den drei Leben. Eines in
meiner Familie. Eines in Joélles Familie. Und ein drittes, von
dem wir beide nichts wussten.

Erst seit letztem Herbst kennen wir uns, Joélle und ich, aber es
erscheint mir wie ein ganzes Leben. Man wird zweimal
geboren, einmal ohne eigenes Zutun und ein zweites Mal aus
sich selbst heraus, und Joélle war, ohne dass wir es je so
benannt hatten, meine zweite Mutter. Unsere langen
Spaziergange am Strand, unsere nachtlichen Gesprache waren
wie eine Wiedergeburt nach meiner Ehekrise. Seitdem habe ich
mein Leben auf den Kopf gestellt, und dass mich das nicht mit
Angst, sondern mit Freude erfillt, habe ich Joélle zu verdanken.
Was sie mir uber meinen Grofdvater erziahlte, hat mich aus
meinem Selbstmitleid gerissen. Ich begriff, wie vermessen es
gewesen war, zu glauben, mir sei etwas Aufsergewohnliches
passiert, wahrend es in Wahrheit doch ganz gewohnlich war:
Eine geschiedene Frau mehr in Berlin, sonst nichts, anderswo
sterben Menschen. Es gibt Geschichten, die das Leben
verandern. Die einen, weil man sich selbst in ihnen
wiederfindet, und die anderen, weil sie einem ermoglichen, die



Welt aus den Augen der anderen zu sehen. Zu erfahren, dass
mein Grofsvater Moritz, der im Afrikafeldzug Vermisste, nicht
gefallen war, sondern fernab der Heimat eine zweite Familie
gegrundet hatte, ihn dafiir nicht zu verdammen, sondern seine
Beweggrunde zu verstehen, dnderte alles. Er hatte meine
Grofsmutter im zerbombten Berlin nicht im Stich gelassen, weil
er sie nicht liebte. Sondern weil das Leben ihm mitten im Krieg
eine neue Liebe geschenkt hatte. Und eine Tochter namens
Joélle. Dass er in der Nacht vor der Abreise an die Front ein
Kind gezeugt hatte, meine Mutter, wusste er nicht. So einfach
war das, und oft sind es die einfachen Wahrheiten, die Wunden
heilen. Der Groll meiner GrofSmutter, der unsere Familie in
seinem Bann gehalten hatte — es war nicht mehr meiner. Ich
wunschte, meine Mutter, die ihren Vater nie kennenlernen
durfte, ware heute noch am Leben, um Joélle zu treffen — ihre
unbekannte Halbschwester, die im selben Jahr wie sie geboren
wurde: 1943. Die eine in Berlin, die andere in Tunis. Die
Alliierten hatten das Deutsche Afrikakorps geschlagen,
Hunderttausende Deutsche und Italiener gingen in
Gefangenschaft, aber Moritz war in letzter Minute desertiert.
Versteckt im Haus der Familie Sarfati. Italienische Juden, die
ihn wie einen Sohn behandelten, weil sie den Menschen hinter
der Uniform erkannten. Vom Fenster aus konnte er das Meer
horen, das ihn von Europa trennte. Und im Zimmer nebenan
schlief die junge Frau, die die Liebe seines Lebens werden
sollte. Joélles Mutter. Mit Moritz, dem sie den Namen Maurice
gaben, erlebte Joélle die glickliche Kindheit, die meiner Mutter



verwehrt geblieben war. Und dann, als Joélle erwachsen
wurde, war Moritz aus ihrer Familie ebenso leise und
unauffindbar verschwunden wie aus meiner. Sie hat die
Hoffnung, ihn wiederzusehen, nie aufgegeben.

Ich gehe als Fremde durch sein Haus, die Katze maunzt, und ich
finde das verdammte Futter nicht. Joélle steht vor dem
geschlossenen Klavier und liest das Notenblatt auf dem
Stander. Sie frostelt, wickelt den Schal um ihre Schultern, und
als wusste ich die Antwort auf ihre Frage, Warum?, umarmt sie
mich und beginnt zu weinen. Ich halte sie und staune, wie
leicht es mir fallt, Trost zu spenden, wahrend ich doch selbst
verloren bin. Vor dem Fenster, im Garten, steht ein Mann, der
uns beobachtet.

»Ich traue ihm nicht, flistert Joélle.

Catalano, der Notar, war am Flughafen von Palermo nicht
erschienen, obwohl er versprochen hatte, uns abzuholen. Ich
hatte nach ihm Ausschau gehalten, als ich in die Ankunftshalle
kam - lauter Manner, die Namensschilder hielten, Mr. und
Mrs. Soundso, aber nirgends stand mein Name. Ich fragte mich
kurz, was ich hier iiberhaupt mache. Dann sah ich Joélle. Sie
wartete an der Bar. Neben ihr bohnerte ein Putzmann den
Boden. Sie tat so, als wurde der Larm sie nicht storen. Ihr
kleiner, resoluter Korper, ihre mondane Erscheinung, ein
bisschen zu jugendlich in ihrem Sommerkostiim mit Hut.
Lippenstift und Schminke, tiefe Lachfalten und blitzende



Augen, und nie ohne Schal, selbst jetzt nicht an einem warmen
Apriltag. Sie ist Uiber siebzig und lebendiger, als ich es je gewagt
hatte zu sein. Als sie mich sah, lachelte sie, als ware sie immer
noch dieselbe, aber als ich naher kam, erkannte ich den
Abgrund, der sich in ihr aufgetan hatte. Sie breitete ihre Arme
aus und herzte mich. Worte waren unnotig. Es gibt Menschen,
die kannst du nicht finden, sie finden dich. So jemand ist Jo€lle.
Seit sie mich gefunden hat, ist etwas in mir in eine heilsame
Unordnung geraten.

Dann rief der Notar an. Es habe eine Verzogerung gegeben,
sagte er, irgendwas mit Polizel und Spurensicherung, es tue
ihm leid, er wirde uns spater im Hotel besuchen.

»Geben Sie mir die Adresse meines Vatersg, sagte Joélle.

Catalano versuchte sie abzuwimmeln, man konne auch
morgen noch das Haus besuchen, aber sie insistierte
unerbittlich, bis er ihr die Adresse gab. Er wiirde dort auf uns
warten.

Wahrend der Fahrt mit dem Taxi schwiegen wir,
irgendwann nahm Joélle meine Hand und driickte sie. Auf der
Landstrafse am Meer entlang liefs sie das Fenster runter und
zundete sich, ohne den Fahrer zu fragen, eine Zigarette an.

Wir fanden das Haus in Mondello. Der Villenvorort schmiegt
sich an ein ehemaliges Fischerdorf, wo die Sommerfrischler aus
Palermo mit ihren Badetaschen aus dem Bus steigen.
Tatsachlich war ich schon einmal hier gewesen, auf meiner
Hochzeitsreise. Die Vorstellung, dass mein Grofsvater nur ein



paar Schritte von dem Strand entfernt wohnte, auf dem ich mit
meinem EX gelegen hatte, verstort mich. Moritz hatte an mir
vorbeigehen konnen, und ich hatte ihn nicht erkannt; einer der
Herrschaften mit Hut, die hier abseits vom Larm der Stadt
residieren. Hier gibt es schattige Alleen mit gepflegten Garten
und Jugendstilvillen. Alles scheint etwas aus der Zeit gefallen;
der weifSe Sandstrand, die Badeanstalt auf dem Pier mit ihrer
Art-Deco-Fassade, ein aristokratisches Sommeridyll, heute
banalisiert durch den Larm der Bars und Restaurants am
Lungomare, wo feiernde Palermitaner auf Rentnerinnen
stofden, die ihren Hund ausfiihren.

Im ersten Moment kam es mir abweisend vor, das Haus
meines Grofdvaters. Aber das lag nur an dem Schweigen, das es
umgab. Die Fensterladen waren verschlossen. Auf dem Gehweg
lagen Laub und Bluten. Im Vorgarten ragte eine verwilderte
Palme in die Hohe. Es befand sich in einer Seitenstrafie unweit
des Meeres. Eine weifse, schnorkellose Fassade, deren Putz
abblatterte. Es war gepflegt, aber in die Jahre gekommen.
Moritz muss wohlhabend gewesen sein, oder er hatte das Haus
schon vor Jahrzehnten gekauft, als es noch bezahlbar war.
Mein Leben lang hatte ich von einem Haus am Meer getraumt.
Da lag es nun im sizilianischen Licht und wartete auf mich.
Sofort verscheuchte ich den Gedanken wieder. Das Eisentor
stand offen. Auf dem Kiesweg vor der Garage parkte ein
schwarzer Mercedes, und daneben erkannte ich zwei Manner.
Der dltere telefonierte am Handy. Ich erkannte die Stimme des
Notars. Mafsgeschneiderter Anzug tiber dem Wohlstandsbauch,



Krawatte, gepflegter Haarkranz. Der jingere stand daneben
und rauchte. Ich schatzte ihn auf Mitte, Ende vierzig, vielleicht
ein Sizilianer. Offenes Hemd und Jeans, schlank, gepflegter
Funftagebart, graue Strahnen im schwarzen Haar. Als er uns
vor dem Tor stehen sah, beobachtete er uns einen Moment
lang, ohne uns hereinzubitten. Erst als ich durchs Tor ging und
Joélle mir folgte, kam er uns ein paar Schritte entgegen. Auf den
ersten Blick strahlte er die Lassigkeit eines Mannes aus, der
schon Schlimmeres tiberstanden hatte. Kraftvoll, aber ruhig.
Auf den zweiten Blick wirkte er genauso ubernachtigt und
durch den Wind wie wir. Er hatte sich nur besser unter
Kontrolle.

»Buongiorno. «

Er gab uns die Hand, ohne seinen Namen zu nennen. Er
schien auf uns gewartet zu haben, auch wenn er seine Skepsis
nicht verbarg. Oder war es Schuchternheit? Sein Hindedruck
war gefiihlvoll. Das Auffalligste waren seine tiefgriinen,
intensiven Augen. Er hielt den Blick, als wirde er sich wirklich
dafiir interessieren, wer ich bin. Seine Prasenz war auf
verwirrende Art anziehend, denn trotz seiner Freundlichkeit
umgab ihn etwas Unergrundliches, das ihn vom Rest der Welt
trennte, ohne dass ich es hatte benennen konnen. Es gibt
Menschen, die ihre Verletzungen offen tragen. Solche wie ich,
die sich nicht verstellen konnen. Die tiiber alles nachdenken
miussen. Und dann gibt es solche, deren Wunden so tief reichen,
dass sie nur uberleben konnen, wenn sie nichts mehr davon



wissen wollen. So einer schien er zu sein. Der traurigste
gutaussehende Mann, dem ich je begegnet war.

Der Notar beendete schnell sein Telefonat und schiittelte uns
kraftig die Hand.

»Bruno Catalano. Benvenuti a Palermo!«

Dann stellte er uns vor.

»Signora Sarfati aus Paris. Signora Zimmermann aus Berlin.
Das ist Dottor Bishara.«

Sein diskreter Blick schien den anderen zu fragen, ob er
etwas erklaren sollte. Ich bemerkte eine kurze Verunsicherung
zwischen ihnen, die sie zu Uberspielen versuchten. Ohne es
auszusprechen, fragte ich mich, ob der Dottore sein Arzt war.
Ob mein Grofdvater krank war.

»Mein herzliches Beileid«, sagte Catalano.

»Grazie«, sagte Joélle. »Durfen wir rein?« Ohne die Antwort
abzuwarten, ging sie zum Haus. Von Anfang an hielt sie
Catalano auf Abstand, obwohl sie keinen Grund dazu hatte. Er
war zuvorkommend und korrekt, aber nichtsdestotrotz der
Uberbringer einer Nachricht, die sie nicht horen wollte. Ihr
Vater gehorte ihr, und jeder, der ihre Erinnerung storte und
ihre Hoffnung, dass er doch noch lebte, war ein Eindringling in
die Schatzkammer ihrer Seele. Den anderen Mann beachtete sie
erst nicht grofs. Aber ich sptuirte, dass er es war, nicht der Notar,
der das Geheimnis meines Grofdvaters kannte. Catalano lief
Joélle nach und holte sie noch vor der Ture ein. Bishara und ich
blieben stehen.

»Kommen Sie auch?«, fragte ich.



Als unsere Blicke sich trafen, hielt er seine dunkelgriinen
Augen eine Sekunde langer als erwartet auf mich gerichtet.
Dann schiittelte er den Kopf. Ich spiirte einen instinktiven
Widerwillen, wie der eines Tieres, das die Reviere der anderen
meidet. Catalano rief mich zu sich, und ich ging zu ihm,
wahrend Bishara am Tor stehen blieb. Das war unsere erste
Begegnung, drei Fremde vor der Haustir eines
Verschwundenen, unter Palmen, an einem windigen
Frihlingstag.



Seine Leiche haben sie schon abtransportiert. Wir stehen in der
Kihle seines Wohnzimmers, wie bestellt und nicht abgeholt,
atmen den Geruch seiner Ledersessel und Teppiche, blicken auf
seine Fotos an den Wanden und seine Bucher in den Regalen.
Er hat hier gelebt, ohne Zweifel, die Bilder bezeugen es, aber
nur den sehr jungen Mann erkenne ich, den in Schwarz-Weifs,
der auf einem Steg am Wannsee steht, mit nacktem Oberkorper
und skeptischem Blick in die Kamera. Das muss meine
Grofsmutter fotografiert haben; sie hat mir davon erzahlt, wie
sie ihm dort zum ersten Mal begegnet war; ein stiller
Aufienseiter, der immer seine Kamera in der Hand hatte und
auflergewohnlich gute Portrats machte. Auf spateren Fotos
erkenne ich ihn kaum wieder. Ein alterer Herr im Garten, der
ein Rosenbeet jatet. Gebeugter Rucken, weifdes Haar. Dann,
zuruck in der Zeit, als sein Haar noch dunkelbraun und voll
war, ein gutaussehender Mann im Sommerhemd, die Armel
hochgekrempelt, vor einem braunen Citroén, vielleicht in den
spaten Siebzigern. Sein Blick in die Kamera: skeptisch lachelnd,
als wurde er dem Fotografen nicht ganz vertrauen. Ich
versuche zu erkennen, wo das Bild aufgenommen wurde; man
sieht das Nummernschild nicht, nur die scharfen Schatten des



Sudens, und niemanden sonst, keine Frau, keine Kinder. Ich
kann die Scherben nicht zusammenfiigen.

»Wie haben Sie uns eigentlich gefunden?«, frage ich den
Notar.

»Signor Reincke hat Ihre Adressen und Telefonnummern im
Testament hinterlegt. «

»C’est impossible!«

Joélle ist genauso fassungslos wie ich. Der Gedanke, dass er
wusste, wo ich bin, aber sich nie gemeldet hatte, macht mich
traurig. Und witend.

»Hatten Sie denn gar keinen Kontakt?«, fragt Catalano.

»Nein!«, ruft Joélle.

»Wie hat er das rausgefunden?«, will ich wissen.

»Ich weifs nicht«, sagt Catalano, »aber heutzutage ist es nicht
allzu schwer, solche Nachforschungen zu betreiben.«

Joélle stiitzt sich auf der Couch ab und muss sich setzen.

»Alles okay?«

»Verstehst du das, Nina?«

»Nelin.«

»Ich bringe Sie ins Hotel, sagt Catalano und geht voraus zur
Tur. Die irritierende Selbstverstandlichkeit, mit der er sich hier
bewegt. Als ware es sein Haus.

»WIir bleiben hier«, bestimmt Joélle. Catalano sieht mich
fragend an. Ich weif$ nicht, ob ich hier iibernachten mochte, im
Haus eines Toten.

»Wo0 wollen Sie schlafen? Das Gastezimmer ist nicht
vorbereitet.«



»Das lassen Sie mal unsere Sorge sein«, sagt sie.

»Sie mochten doch sicher etwas zu Abend essen?«

»WIir kochen uns was.«

»Signora, es tut mir leid. Sie konnen hier nicht bleiben,
insistiert er. »Es ist ein Tatort. Die Kriminalpolizei ...«

»Ich dachte, es ware Selbstmord?«, unterbricht ihn Joélle.

»Auch in diesen Fallen muss die Polizei ...«

»Ich will die Leiche sehen.«

»Naturlich, Signora, morgen konnen wir zur
Gerichtsmedizin gehen. Trotzdem, hier im Haus ... Ich muss Sie
wirklich bitten ...«

Sie steht energisch auf.

»Es ist das Haus meines Vaters. Natiirlich schlafe ich hier.«

Sie wirft mir einen Blick zu, der mir klar macht, dass ich zu
ihr gehore, und geht an ihm vorbei zur Treppe nach oben.
Catalano breitet ratlos schnaufend die Arme aus. Durchs
Fenster sehe ich Dottor Bishara auf der Terrasse. Er giefst
Pflanzen. Hat uns beobachtet. Catalano macht ihm ein Zeichen
und geht zu ihm nach draufden. Ich hore nicht, was sie sagen,
aber aus den Gesten kann ich lesen, dass Bishara abwiegelt. Als
ich zu ihnen komme, sagt Bishara zu mir:

»Ist schon gut. Willkommen. «

»Sie sucht ihn schon sehr lange«, erklare ich. »Sie hatte
immer die Hoffnung, ihn lebend zu treffen.«

»Ich verstehe«, sagt Catalano. Ich hore ein
unausgesprochenes »aber« mitschwingen.

»Hat er nichts von ihr erzahlt?«, frage ich.



»Offenbar hatte der alte Mann ein paar Geheimnisse«, sagt
Bishara ironisch, aber nicht tiberrascht.

»Sarfati ... ein judischer Name, nicht wahr?«, fragt Catalano.

»Ja.«

»Aber Moritz ...«

»Joélles Mutter war Judin.«

Bishara hort uns verhalten, aber neugierig zu, und ich habe
den Eindruck, dass Catalano die Frage fiir ihn gestellt hat.

»Wussten Sie«, frage ich, »dass mein Grofdvater als Soldat in
Tunis war?«

»Ja.«

»Dort hat er Joélles Mutter kennengelernt.«

»Ach. Wusstest du das?«, fragt Catalano Bishara.

Der schiittelt den Kopf.

»Ich auch nichte, sage ich. »Er galt ja als verschollen. Und ich
wusste nie, was er im Krieg gemacht hat. Ob er vielleicht ein
Nazi war. Aber dann bin ich Joélle begegnet. Und sie hat mir
erzahlt, was in Tunis passiert ist. Tatsachlich hat er einem
italienischen Juden das Leben gerettet.«

»Davvero?«, fragt Catalano, als wiirde er Moritz das nicht
zutrauen. »Bella storia!«

Ich sehe Bishara beim Denken zu.

»Dann musste er untertaucheng, erganze ich. »Die Eltern des
Mannes haben ihn in ihrem Haus versteckt. Und Moritz hat sich
in deren Tochter verliebt. Joélles Mutter.«

»Damals lebten dort viele Italiener«, sagt Catalano. »Juden,
Katholiken, tutti quanti. Sie nannten es La Piccola Sicilia. Es



liegt von hier aus naher als Rom. Das sagt alles tiber uns
Sizilianer!«

Er lachelt geistreich, als hatte er mir gerade die Welt erklart.
Bishara mustert mich stumm. Nicht als ob er mir nicht glauben
wiurde. Aber als wisste er mehr als ich.

Aus dem ersten Stock horen wir ein dumpfes Poltern. Joélle
muss etwas umgeworfen haben. Catalano schnauft und geht
nach drinnen. Er durchquert das Wohnzimmer, wo ich ihn
nicht mehr sehe, aber ich hore, wie er die Schiebetiur zum
hinteren Bereich, in dem der Schreibtisch steht, schliefst.

»Was hat er Thnen denn erzahlt?«, frage ich Bishara.

»Dass er nach dem Krieg zuruckgegangen ist. Nach Berlin.
Dass er dort eine Familie hatte.«

Ich bin fassungslos. Das ist die Version seines Lebens, die
sich meine Mutter immer gewunscht hatte. Die nie
stattgefunden hat.

»Nein, er kam nie zuruck, weder tot noch lebendig.«

Ich frage mich, warum er Bishara belogen hat.

»Wie lange lebt er schon hier?«

»Lange. Dreifsig Jahre ungefahr.«

»Und Sie sind ... sein Arzt?«

Bishara nickt, aber seine Gedanken sind woanders. Er
scheint froh dartiiber zu sein, dass Catalano uns unterbricht. Ob
ich das Hotel bevorzugen wiurde. Er habe zwei Zimmer
gebucht. Ich antworte, dass ich Joélle nicht allein lassen konne.
Es ist mir genauso unangenehm wie ihm. Ich rufe nach ihr.
Keine Antwort.



»Andiamo, Bruno, sagt Bishara, »ich muss meine Kinder
abholen.«

»Bitte fassen Sie nichts an«, sagt Catalano zu mir, und dann,
nach einer Pause: »Die Testamentseroffnung ...«

Er beendet den Satz nicht, sucht nach den richtigen Worten.

»Haben Sie es schon gelesen?«, frage ich.

Sein Blick weicht aus. Er reicht mir seine Visitenkarte.

»Kommen Sie morgen um zehn in mein Buro. Da besprechen
wir dann ... alles.«

»Arrivederci«, sagt Bishara, um das Gesprach schnell zu
beenden. Catalano folgt ihm nur widerwillig durch den Garten,
ums Haus herum. Im Gehen dreht er sich noch einmal um. Es
gefallt ihm nicht, uns hier allein zu lassen. Wieder steigt dieses
Gefiihl aus meiner Kindheit in mir hoch: Moritz’ Verschwinden
hinterldsst eine Unbestimmtheit; ohne klare Regeln macht jeder
seine eigenen, und ich fiihle mich nicht sicher. Es brauchte
jemanden, der das Vakuum fiillt, mit Ruhe und Verlasslichkeit,
und ich beftirchte, dass Joélle, so gerne sie es tun wiirde, nicht
mehr dazu imstande ist.

Sie kommt zu mir, als das Motorengerdusch sich entfernt. Sie ist
miude. Etwas in ihr ist zerbrochen. Ein festes Fundament, auf
dem ihre Sorglosigkeit geruht hatte. Ich schlage vor, etwas
essen zu gehen, aber sie geht wie in Trance zur Garage und
bleibt davor stehen. Das gelbe Absperrband der Polizei flattert
im Wind. Ich trete an ihre Seite, und eine Zeitlang starren wir



auf das weifse Garagentor. Ich bin froh, dass es verschlossen ist.
Ich nehme Joélle am Arm, und wir gehen zurtuck ins Haus.

Joélle stofst alle Fenster auf, die hohen Fliigel und
Fensterladen. Abendlicht flutet den Raum, wir horen das Meer
rauschen. Es ist, als wollte sie den Tod aus seinem verlassenen
Haus vertreiben. Ich bin schon einen Schritt weiter, ich spure,
dass er nicht mehr lebt und dass es sinnlos ist, es zu
verleugnen. Sie 6ffnet die Schiebetiir und macht sich an seinem
Schreibtisch zu schaffen. Es ist sinnlos, zu versuchen, sie
zuruckzuhalten. Sie stobert und wiithlt und weifs doch nicht,
was sie sucht, weil das, was sie eigentlich finden will, ndmlich
er, greifbar nah, aber doch verschwunden ist. Mir ist nicht
danach, in sein Reich einzudringen, solange er noch nicht
einmal unter der Erde ist. Ich gehe in die Kuche, um einen
Kaffee zu machen. Die Katze maunzt. Am Ende gebe ich ihr die
Mortadella, die ich im Kiihlschrank finde. Dann sehe ich einen
Einkaufszettel an der Wand, auf den Moritz mit Bleistift
geschrieben hat: Burro. Prezzemolo. Detersivo. Cibo per gatti.
Eine schwungvolle, altmodische Schrift, die klar und energisch
wirkt. Ich suche nach einer weiblichen Spur in der Kuche, aber
finde nichts. Alles ist sauber und aufgerdumt, als hatte er keine
Unordnung hinterlassen wollen. Ich muss den Notar fragen, ob
es einen Abschiedsbrief gibt, schiefdt es mir durch den Kopf.
Den Kaffee hat er sich mit einer alten, rufSverkrusteten
caffetiera gemacht. Im Sieb ist noch kalter Kaffeesatz. Sein
letzter. Ich zogere, dann klopfe ich ihn aus und schalte den
Gasherd an.



»Joélle, hor auf«, sage ich und finde doch keine Worte, die sie
trosten konnten. Ich stelle ihre Tasse auf den Schreibtisch,
werfe einen Blick auf die verstreuten Papiere, wende mich ab,
well ich kein Recht habe, sie zu lesen. Und dann entdecke ich,
hinter Joélles Riicken, einen Safe in der Wand. Am Boden
darunter steht ein abgenommenes Bild mit Fischerbooten, das
den Safe wohl verdecken sollte. Die Tir steht halb offen; ich
schaue hinein — der Safe ist leer.

»Schau mall«, sage ich, aber sie reagiert nicht. Erst jetzt
bemerke ich, dass sie weint und zittert, wahrend sie sucht und
sucht und doch nichts findet.

»Nichts. Absolut nichts.«

»Nichts was?«

»Kein einziges Foto von mir oder meiner Mutter. Nichts.«

Tatsachlich, so konservativ sein Altherren-Schreibtisch auch
wirkt — etwas fehlt, das sonst immer vorhanden ist: die
Familienfotos. Weder aus unserer noch aus Joélles Familie.

»Er hat uns ausgeloscht. Findest du das nicht skandalds?«

Nein, das finde ich nicht. So habe ich ihn kennengelernt, den
Mann, den ich nie kennenlernen durfte. Ich bin auf einmal
wieder neun Jahre alt und sehe meiner Mutter zu, die in einem
plotzlichen Anfall von Wut oder Sehnsucht Omas Fotoalben aus
dem Schrank zerrt und durchwiihlt und vom Tisch wirft und
Oma fir Dinge anklagt, die ich nicht begreife. Alles, was ich
damals verstand, war, dass Oma sagte, er sei tot, sie solle
endlich zur Vernunft kommen. Millionen verreckte Soldaten, so
sei das eben gewesen im Krieg. Und dass Mama schrie, nein,



