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Eine Villa in Palermo und ein Koffer voller Fotos. Das ist alles,

was der Exildeutsche Moritz Reincke seinen Erben hinterlassen

hat. Keinen Abschiedsbrief. Keine Erklärung, warum er drei

Familien hatte, die einander nicht kannten.

Als seine Enkelin Nina, seine Tochter Joëlle und sein Sohn

Elias sich begegnen, stehen sie vor einem Rätsel: Moritz war ein

Chamäleon mit drei Leben, die rund ums Mittelmeer führen,

aber voller Leerstellen, Widersprüche und Geheimnisse

bleiben. Die drei fremden Verwandten setzen seine Lebensreise

durch die Nachkriegszeit wie ein Mosaik zusammen, indem sie

von ihren Müttern erzählen - den drei Frauen, die Moritz

geliebt hat. Eine Deutsche, eine Israelin und eine

Palästinenserin. Es sind die bewegenden Erinnerungen dreier

Städte: Berlin, Haifa und Jaffa. Und die Erzählungen dreier

Nationen, die schicksalhaft miteinander verbunden sind. In

Moritz’ Villa auf Sizilien treffen sie auf tragische Weise

aufeinander. War es Selbstmord oder hat ihn sein eigener Sohn

getötet? Um das Rätsel zu lösen, müssen Nina, Joëlle und Elias

sich fragen, ob sie trotz aller Unterschiede eine Familie sein

können.
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»Man weiß selten, was Glück ist,

aber man weiß meistens, was Glück war.«

 

(Françoise Sagan)



Prolog

Später, in Momenten des Zweifels, würde Joëlle sich immer an

diesen Morgen erinnern. Das endlose Meer ringsherum und die

begrenzende Geborgenheit in seinen Armen. Reines,

leuchtendes Glück. Immer wenn sie sich an Papà zu erinnern

versuchte, würde sie ihn als diesen jungen Mann im frühen

Licht sehen, der mit seiner kleinen Tochter auf dem Arm an der

Reling stand. Wie er seinen braunen Filzhut tiefer zog, damit

der Wind ihn nicht fortwehte, wie seine raue, unrasierte Wange

sich an ihre schmiegte, wie er auf eine Wolke zeigte und ein

springendes Pferd sah. Einen Walfisch. Einen Drachen. Sie

liebte ihn, wie nur ein Kind lieben kann, grenzenlos. Zwischen

ihnen war nichts Falsches, nichts als Liebe und Vertrauen. In

Papàs Gegenwart vergaß sie die schwitzenden Körper unter

Deck, deren Gestank und schreckliche Geräusche in der Nacht,

all die unruhigen Träume, die sie übers Mittelmeer verfolgten,

und das Grauen, das sie zu vergessen suchten. Papà sang ein

Lied, ganz leise, damit niemand ihn hörte, denn er sang auf

Deutsch. Joëlle erinnert sich noch genau an den Refrain,

Heimat, deine Sterne, sie strahlen mir auch an fernem Ort. Sie

liebte den Klang dieser Sprache, auch wenn sie kein Wort

verstand. Und sie vermochte nicht zwischen dem Wiegen



seiner Arme und dem Atem des Meeres unter dem Schiff zu

unterscheiden. Aber sie weiß heute noch, wie all diese

Geheimnisse, eingebettet in die riesigen Wolkentürme über

dem Wasser, sie erregten und zugleich mit tiefer Ruhe

erfüllten.

Wenn es ein Vermächtnis gab, das Papà ihr in diesen frühen

Jahren geschenkt hatte, dann war es seine Zuversicht. Wenn sie

bei ihm war, trug sie das Leben. Alles schien, mitten im Chaos,

in eine unerklärliche, unerschütterliche Ordnung eingebunden.

Heute, wo ihr diese Sicherheit abhandengekommen ist, fragt sie

sich, ob Papà es im Innersten auch so empfunden hat oder nur

für sein Kind stark sein musste, während er in Wahrheit

genauso verloren war wie alle anderen Seelen auf diesem

Schiff. Das Geheimnis des Glücks, hatte er einmal gesagt, ist

Dankbarkeit. Es ist nicht wichtig, ob du viel oder wenig besitzt.

Entscheidend ist nur, ob du für das, was du hast, dankbar bist.

Das Leben ist ein Geschenk, Joëlle, eine Gnade. Es hängt an

einem dünnen Faden. Denk nie, du hättest einen Anspruch

darauf.

Tatsächlich war es nur Dankbarkeit, die den maroden

Dampfer in ein Haus verwandelte, die enge Koje in ein Bett,

und das Land, auf das sie Kurs hielten, in eine Heimat. Keine

Ferne machte ihnen Angst; Hoffnung war alles, was sie

besaßen. Jeder sang und träumte in seiner Sprache, und das

Meer trug sie. Woher sie das Vertrauen nahmen? Keiner wusste

es. Es war die grundlose Heiterkeit der Überlebenden. Jenes

Land, das ihnen versprochen worden war, in den Displaced



Persons Camps des zerstörten Europas, den illegalen Büros und

dunklen Gassen, wo sie Geldscheine gegen Geflüster tauschten,

hatte keiner von ihnen gesehen. Und dennoch erschien es

ihnen nicht als Fremde, sondern als sicherer Hafen, der sie mit

offenen Armen empfangen würde. Sie täuschten sich, wie alle,

die von einem Ort zum anderen flohen, doch es war eine süße

Täuschung.

»Wie weit fahren wir, Papà?«

»Immer der aufgehenden Sonne entgegen. Bis das Meer

aufhört.«

So einfach war das. Wenn es in dieser Welt einen Menschen

gab, auf den sie sich verlassen konnte, dann war es Papà. Er

hatte ihr nicht nur die ersten Schritte und das Fahrradfahren

beigebracht, sondern auch das freie Denken und den Mut zu

einem Leben, das niemand bestimmte außer sie selbst. Papà

war ein Mann, der nicht viel Worte machte, aber wusste, wohin

er ging. Er besaß etwas, das vielen heute fehlt: Gewissen. Ein

innerer moralischer Kompass. Wenn er sagte, dass etwas

richtig war, war es richtig, und wenn er fand, dass etwas falsch

war, war es falsch. Später, wenn Joëlle sich in der Welt verlief

und nicht weiterwusste, wünschte sie sich, sie könnte ihn nach

seinem Rat fragen. Und dennoch hat Papà sie bei der

wichtigsten Frage im Leben belogen. Die Frage: Wer bin ich?

»Maurice!«, brüllte ein Matrose hinter ihnen. »Weg von der

Reling! Alle Passagiere unter Deck!« Im selben Moment sahen

sie die Rauchfahne des britischen Zerstörers. Von der Brücke

warf der Kapitän, der keine Uniform trug, die Fischereikarten,



das Logbuch und das Funkgerät über Bord. Sie hatten keine

Waffen, aber sie würden die verhassten Briten mit einem Hagel

von Konservenbüchsen begrüßen. Sie würden sich nicht

zurückschicken lassen; alle Brücken hinter ihnen waren

verbrannt. Nicht weit hinter dem Horizont lag ihr Gelobtes

Land.



1

Palermo

Das Mittelmeer spricht mit vielen Stimmen.

 

Fernand Braudel

 

Maurice hatte seinen Tisch für zwei gedeckt. Zwischen den

leeren Tellern steht eine halbvolle Weinflasche; nur eines der

beiden Gläser ist benutzt. Dazu eine unberührte Schale mit

Oliven und ein Teller mit trockenen Baguettescheiben, über die

jetzt Ameisen krabbeln. Der Schuss war draußen gefallen, in

seiner Garage. Vorher hatte er noch die Fensterläden

geschlossen. Als hätte er sich erschossen, weil er vergeblich auf

einen Gast gewartet hatte. Die Einrichtung wirkt, als wäre die

Zeit vor dreißig Jahren stehen geblieben: Ein altes

Festnetztelefon, ein Plattenspieler, kein Computer. Seine Katze

streicht mir unruhig um die Beine; niemand hatte sich um sie

gekümmert. Das Erste, was ich tue, als ich im Haus meines

Großvaters ankomme, ist, nach Katzenfutter zu suchen. Ich

öffne ein Fenster; Sonnenlicht flutet ins Halbdunkel,

Kinderstimmen, das Knattern von Motorrollern und das



Rauschen der Palmblätter. Im Garten stehen Terracottatöpfe,

eine verrostete Hollywoodschaukel und blühende Hecken zu

den Nachbargrundstücken. Es hat etwas von einem Versteck,

aber das Meer ist nah, und darüber liegt ein heiterer Himmel.

Sein täglicher Ausblick. Ich frage mich, ob er Heimweh hatte.

Was er all die Jahre in Palermo gemacht hat. Und wie viele

Menschen man im Laufe eines Lebens lieben kann.

Hinter mir knarzt das alte Parkett. Joëlle geht verloren durch

den Raum, und als sie den Kopf zu mir dreht, ist sie nicht mehr

die elegante Dame, als die ich sie kennengelernt hatte. Sondern

ein hilfloses, zitterndes Mädchen.

»Warum?«, fragen ihre Augen.

 

Gestern Morgen war die Welt noch in Ordnung gewesen.

Eigentlich ist sie ja nie in Ordnung, andauernd zerbricht

irgendwo irgendetwas, aber wer will das schon so genau

wissen. Ich hatte die Scherben meiner geschiedenen Ehe

aufgesammelt, geordnet und beschriftet. Noch passte nicht alles

zusammen, aber ich hatte gelernt, mich im Unvollständigen

einzurichten. Unter meinen Füßen trug der Boden, ich begann

meine Flügel auszubreiten, und manchmal ertappte ich mich

staunend dabei, dass ich schon seit Tagen nicht mehr an die

Trennung gedacht hatte. Berlin wurde leicht und vergaß den

Winter.

Ich weiß genau, wann mein Handy klingelte, um 9 Uhr 33,

denn im selben Moment blieb die U-Bahn im Tunnel stehen,

kurz vorm Bahnhof Friedrichstraße, und ich sah auf das



Display. 0039, Italien. Der Anrufer stellte sich als Avvocato

Catalano vor, aus Palermo. Er sei der Notar meines Großvaters,

Moritz Reincke. Er fragte nach meinem Namen. Nina

Zimmermann, ja, korrekt. Ob ich morgen nach Palermo

kommen könnte. Unmöglich, sagte ich. Die U-Bahn fuhr

ruckartig an, und ich stand auf, um auszusteigen. Ich wollte das

Gespräch schon beenden, da erklärte er, es tue ihm leid, aber er

habe mir eine traurige Mitteilung zu machen: Mein Großvater

sei vorgestern verstorben. Der Strom der Aussteigenden

spuckte mich auf dem Bahnsteig aus. Der Mann am Telefon

blieb ruhig, nannte meine Adresse, mein Geburtsdatum und

den Geburtsort. So stehe es im Testament, das ihm zur

Verwahrung anvertraut wurde. Nach italienischem Recht

müsse ich persönlich in Palermo erscheinen, um mein Erbe

anzutreten. Ob ich vielleicht auch zur Beerdigung … Die

Menschen drängten sich an mir vorbei, rempelten mich von

hinten an, und ich fühlte – nichts. Wie verabschiedet man sich

von jemandem, der nie da war?

 

Oben auf der Straße schnappte ich nach Luft und rief meine

Tante Joëlle in Paris an. An ihrer Stimme hörte ich sofort, dass

sie es wusste. Derselbe Notar hatte sie auch angerufen. Und

dann sagte sie etwas, das mir den Boden unter den Füßen

wegzog.

»Er sagt, es war Selbstmord.«

Ihre Stimme klang gebrochen, untröstlich. Ich fühlte mich

betäubt, verwirrt, aber vor allem: betrogen. Der Mann, den wir



gemeinsam suchten, war gestorben, bevor wir ihn finden

konnten. Mein Großvater, ihr Vater, der ewig Verschollene.

»Nina, ich kann das nicht glauben. Ich kenne ihn doch. Er

könnte das nie tun.«

Fakten. In solchen Momenten muss man sich an Fakten

festhalten.

»Wo soll das passiert sein?«

»In Palermo. Er hat dort ein Haus, sagt der Notar.«

»Wie hat er dich ausfindig gemacht, Joëlle?«

»In seinem Testament steht meine Adresse, meine

Telefonnummer … kannst du dir das vorstellen, all die Jahre

wusste er, wo ich lebe, aber nie …«

Mir wurde schwindlig.

»Kommst du, Nina? Bitte. Ich schaff das nicht alleine.«

Ich rief meinen Chef in der Antikensammlung an, packte

meinen Koffer, und am nächsten Morgen nahm ich den ersten

Flieger. Berlin-Rom-Palermo. Das Erbe meines Großvaters

antreten: Was sollte das bedeuten? Bisher war alles, was er uns

hinterlassen hatte, eine Leerstelle, die nichts als Legenden

gebar. Er kam nie aus dem Krieg zurück, das war einer dieser

knappen Sätze, die meine Großmutter über ihn sagte. Oder: Er

ist in der Wüste verschollen. Die Abwesenden sind mächtiger als

die Anwesenden; das hatte ich schon als Kind gelernt, denn

unser ruheloser Geist toleriert keine Leere, muss sie mit

Hörensagen ausfüllen, auch wenn es Lügen sind; alles ist

erträglicher als das Nichts. Der Schatten seines Schweigens

hatte meine Großmutter zu einer verbitterten Frau und meine



Mutter zu einer Nomadin gemacht. Nichts war uns geblieben,

nicht einmal eine Uniform oder ein Grab, an dem wir ihn

besuchen konnten. Üblicherweise setzt der Tod einen Punkt

hinter ein Leben, manchmal auch ein Ausrufezeichen, und

wenn er zu früh kommt, ein Komma. Mein Großvater

hinterließ ein Fragezeichen. Der Mann mit den zwei Namen.

Moritz, Maurice. Das Chamäleon mit den drei Leben. Eines in

meiner Familie. Eines in Joëlles Familie. Und ein drittes, von

dem wir beide nichts wussten.

 

Erst seit letztem Herbst kennen wir uns, Joëlle und ich, aber es

erscheint mir wie ein ganzes Leben. Man wird zweimal

geboren, einmal ohne eigenes Zutun und ein zweites Mal aus

sich selbst heraus, und Joëlle war, ohne dass wir es je so

benannt hätten, meine zweite Mutter. Unsere langen

Spaziergänge am Strand, unsere nächtlichen Gespräche waren

wie eine Wiedergeburt nach meiner Ehekrise. Seitdem habe ich

mein Leben auf den Kopf gestellt, und dass mich das nicht mit

Angst, sondern mit Freude erfüllt, habe ich Joëlle zu verdanken.

Was sie mir über meinen Großvater erzählte, hat mich aus

meinem Selbstmitleid gerissen. Ich begriff, wie vermessen es

gewesen war, zu glauben, mir sei etwas Außergewöhnliches

passiert, während es in Wahrheit doch ganz gewöhnlich war:

Eine geschiedene Frau mehr in Berlin, sonst nichts, anderswo

sterben Menschen. Es gibt Geschichten, die das Leben

verändern. Die einen, weil man sich selbst in ihnen

wiederfindet, und die anderen, weil sie einem ermöglichen, die



Welt aus den Augen der anderen zu sehen. Zu erfahren, dass

mein Großvater Moritz, der im Afrikafeldzug Vermisste, nicht

gefallen war, sondern fernab der Heimat eine zweite Familie

gegründet hatte, ihn dafür nicht zu verdammen, sondern seine

Beweggründe zu verstehen, änderte alles. Er hatte meine

Großmutter im zerbombten Berlin nicht im Stich gelassen, weil

er sie nicht liebte. Sondern weil das Leben ihm mitten im Krieg

eine neue Liebe geschenkt hatte. Und eine Tochter namens

Joëlle. Dass er in der Nacht vor der Abreise an die Front ein

Kind gezeugt hatte, meine Mutter, wusste er nicht. So einfach

war das, und oft sind es die einfachen Wahrheiten, die Wunden

heilen. Der Groll meiner Großmutter, der unsere Familie in

seinem Bann gehalten hatte – es war nicht mehr meiner. Ich

wünschte, meine Mutter, die ihren Vater nie kennenlernen

durfte, wäre heute noch am Leben, um Joëlle zu treffen – ihre

unbekannte Halbschwester, die im selben Jahr wie sie geboren

wurde: 1943. Die eine in Berlin, die andere in Tunis. Die

Alliierten hatten das Deutsche Afrikakorps geschlagen,

Hunderttausende Deutsche und Italiener gingen in

Gefangenschaft, aber Moritz war in letzter Minute desertiert.

Versteckt im Haus der Familie Sarfati. Italienische Juden, die

ihn wie einen Sohn behandelten, weil sie den Menschen hinter

der Uniform erkannten. Vom Fenster aus konnte er das Meer

hören, das ihn von Europa trennte. Und im Zimmer nebenan

schlief die junge Frau, die die Liebe seines Lebens werden

sollte. Joëlles Mutter. Mit Moritz, dem sie den Namen Maurice

gaben, erlebte Joëlle die glückliche Kindheit, die meiner Mutter



verwehrt geblieben war. Und dann, als Joëlle erwachsen

wurde, war Moritz aus ihrer Familie ebenso leise und

unauffindbar verschwunden wie aus meiner. Sie hat die

Hoffnung, ihn wiederzusehen, nie aufgegeben.

 

Ich gehe als Fremde durch sein Haus, die Katze maunzt, und ich

finde das verdammte Futter nicht. Joëlle steht vor dem

geschlossenen Klavier und liest das Notenblatt auf dem

Ständer. Sie fröstelt, wickelt den Schal um ihre Schultern, und

als wüsste ich die Antwort auf ihre Frage, Warum?, umarmt sie

mich und beginnt zu weinen. Ich halte sie und staune, wie

leicht es mir fällt, Trost zu spenden, während ich doch selbst

verloren bin. Vor dem Fenster, im Garten, steht ein Mann, der

uns beobachtet.

»Ich traue ihm nicht«, flüstert Joëlle.

 

Catalano, der Notar, war am Flughafen von Palermo nicht

erschienen, obwohl er versprochen hatte, uns abzuholen. Ich

hatte nach ihm Ausschau gehalten, als ich in die Ankunftshalle

kam – lauter Männer, die Namensschilder hielten, Mr. und

Mrs. Soundso, aber nirgends stand mein Name. Ich fragte mich

kurz, was ich hier überhaupt mache. Dann sah ich Joëlle. Sie

wartete an der Bar. Neben ihr bohnerte ein Putzmann den

Boden. Sie tat so, als würde der Lärm sie nicht stören. Ihr

kleiner, resoluter Körper, ihre mondäne Erscheinung, ein

bisschen zu jugendlich in ihrem Sommerkostüm mit Hut.

Lippenstift und Schminke, tiefe Lachfalten und blitzende



Augen, und nie ohne Schal, selbst jetzt nicht an einem warmen

Apriltag. Sie ist über siebzig und lebendiger, als ich es je gewagt

hatte zu sein. Als sie mich sah, lächelte sie, als wäre sie immer

noch dieselbe, aber als ich näher kam, erkannte ich den

Abgrund, der sich in ihr aufgetan hatte. Sie breitete ihre Arme

aus und herzte mich. Worte waren unnötig. Es gibt Menschen,

die kannst du nicht finden, sie finden dich. So jemand ist Joëlle.

Seit sie mich gefunden hat, ist etwas in mir in eine heilsame

Unordnung geraten.

Dann rief der Notar an. Es habe eine Verzögerung gegeben,

sagte er, irgendwas mit Polizei und Spurensicherung, es tue

ihm leid, er würde uns später im Hotel besuchen.

»Geben Sie mir die Adresse meines Vaters«, sagte Joëlle.

Catalano versuchte sie abzuwimmeln, man könne auch

morgen noch das Haus besuchen, aber sie insistierte

unerbittlich, bis er ihr die Adresse gab. Er würde dort auf uns

warten.

Während der Fahrt mit dem Taxi schwiegen wir,

irgendwann nahm Joëlle meine Hand und drückte sie. Auf der

Landstraße am Meer entlang ließ sie das Fenster runter und

zündete sich, ohne den Fahrer zu fragen, eine Zigarette an.

 

Wir fanden das Haus in Mondello. Der Villenvorort schmiegt

sich an ein ehemaliges Fischerdorf, wo die Sommerfrischler aus

Palermo mit ihren Badetaschen aus dem Bus steigen.

Tatsächlich war ich schon einmal hier gewesen, auf meiner

Hochzeitsreise. Die Vorstellung, dass mein Großvater nur ein



paar Schritte von dem Strand entfernt wohnte, auf dem ich mit

meinem Ex gelegen hatte, verstört mich. Moritz hätte an mir

vorbeigehen können, und ich hätte ihn nicht erkannt; einer der

Herrschaften mit Hut, die hier abseits vom Lärm der Stadt

residieren. Hier gibt es schattige Alleen mit gepflegten Gärten

und Jugendstilvillen. Alles scheint etwas aus der Zeit gefallen;

der weiße Sandstrand, die Badeanstalt auf dem Pier mit ihrer

Art-Deco-Fassade, ein aristokratisches Sommeridyll, heute

banalisiert durch den Lärm der Bars und Restaurants am

Lungomare, wo feiernde Palermitaner auf Rentnerinnen

stoßen, die ihren Hund ausführen.

Im ersten Moment kam es mir abweisend vor, das Haus

meines Großvaters. Aber das lag nur an dem Schweigen, das es

umgab. Die Fensterläden waren verschlossen. Auf dem Gehweg

lagen Laub und Blüten. Im Vorgarten ragte eine verwilderte

Palme in die Höhe. Es befand sich in einer Seitenstraße unweit

des Meeres. Eine weiße, schnörkellose Fassade, deren Putz

abblätterte. Es war gepflegt, aber in die Jahre gekommen.

Moritz muss wohlhabend gewesen sein, oder er hatte das Haus

schon vor Jahrzehnten gekauft, als es noch bezahlbar war.

Mein Leben lang hatte ich von einem Haus am Meer geträumt.

Da lag es nun im sizilianischen Licht und wartete auf mich.

Sofort verscheuchte ich den Gedanken wieder. Das Eisentor

stand offen. Auf dem Kiesweg vor der Garage parkte ein

schwarzer Mercedes, und daneben erkannte ich zwei Männer.

Der ältere telefonierte am Handy. Ich erkannte die Stimme des

Notars. Maßgeschneiderter Anzug über dem Wohlstandsbauch,



Krawatte, gepflegter Haarkranz. Der jüngere stand daneben

und rauchte. Ich schätzte ihn auf Mitte, Ende vierzig, vielleicht

ein Sizilianer. Offenes Hemd und Jeans, schlank, gepflegter

Fünftagebart, graue Strähnen im schwarzen Haar. Als er uns

vor dem Tor stehen sah, beobachtete er uns einen Moment

lang, ohne uns hereinzubitten. Erst als ich durchs Tor ging und

Joëlle mir folgte, kam er uns ein paar Schritte entgegen. Auf den

ersten Blick strahlte er die Lässigkeit eines Mannes aus, der

schon Schlimmeres überstanden hatte. Kraftvoll, aber ruhig.

Auf den zweiten Blick wirkte er genauso übernächtigt und

durch den Wind wie wir. Er hatte sich nur besser unter

Kontrolle.

»Buongiorno.«

Er gab uns die Hand, ohne seinen Namen zu nennen. Er

schien auf uns gewartet zu haben, auch wenn er seine Skepsis

nicht verbarg. Oder war es Schüchternheit? Sein Händedruck

war gefühlvoll. Das Auffälligste waren seine tiefgrünen,

intensiven Augen. Er hielt den Blick, als würde er sich wirklich

dafür interessieren, wer ich bin. Seine Präsenz war auf

verwirrende Art anziehend, denn trotz seiner Freundlichkeit

umgab ihn etwas Unergründliches, das ihn vom Rest der Welt

trennte, ohne dass ich es hätte benennen können. Es gibt

Menschen, die ihre Verletzungen offen tragen. Solche wie ich,

die sich nicht verstellen können. Die über alles nachdenken

müssen. Und dann gibt es solche, deren Wunden so tief reichen,

dass sie nur überleben können, wenn sie nichts mehr davon



wissen wollen. So einer schien er zu sein. Der traurigste

gutaussehende Mann, dem ich je begegnet war.

Der Notar beendete schnell sein Telefonat und schüttelte uns

kräftig die Hand.

»Bruno Catalano. Benvenuti a Palermo!«

Dann stellte er uns vor.

»Signora Sarfati aus Paris. Signora Zimmermann aus Berlin.

Das ist Dottor Bishara.«

Sein diskreter Blick schien den anderen zu fragen, ob er

etwas erklären sollte. Ich bemerkte eine kurze Verunsicherung

zwischen ihnen, die sie zu überspielen versuchten. Ohne es

auszusprechen, fragte ich mich, ob der Dottore sein Arzt war.

Ob mein Großvater krank war.

»Mein herzliches Beileid«, sagte Catalano.

»Grazie«, sagte Joëlle. »Dürfen wir rein?« Ohne die Antwort

abzuwarten, ging sie zum Haus. Von Anfang an hielt sie

Catalano auf Abstand, obwohl sie keinen Grund dazu hatte. Er

war zuvorkommend und korrekt, aber nichtsdestotrotz der

Überbringer einer Nachricht, die sie nicht hören wollte. Ihr

Vater gehörte ihr, und jeder, der ihre Erinnerung störte und

ihre Hoffnung, dass er doch noch lebte, war ein Eindringling in

die Schatzkammer ihrer Seele. Den anderen Mann beachtete sie

erst nicht groß. Aber ich spürte, dass er es war, nicht der Notar,

der das Geheimnis meines Großvaters kannte. Catalano lief

Joëlle nach und holte sie noch vor der Türe ein. Bishara und ich

blieben stehen.

»Kommen Sie auch?«, fragte ich.



Als unsere Blicke sich trafen, hielt er seine dunkelgrünen

Augen eine Sekunde länger als erwartet auf mich gerichtet.

Dann schüttelte er den Kopf. Ich spürte einen instinktiven

Widerwillen, wie der eines Tieres, das die Reviere der anderen

meidet. Catalano rief mich zu sich, und ich ging zu ihm,

während Bishara am Tor stehen blieb. Das war unsere erste

Begegnung, drei Fremde vor der Haustür eines

Verschwundenen, unter Palmen, an einem windigen

Frühlingstag.
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Seine Leiche haben sie schon abtransportiert. Wir stehen in der

Kühle seines Wohnzimmers, wie bestellt und nicht abgeholt,

atmen den Geruch seiner Ledersessel und Teppiche, blicken auf

seine Fotos an den Wänden und seine Bücher in den Regalen.

Er hat hier gelebt, ohne Zweifel, die Bilder bezeugen es, aber

nur den sehr jungen Mann erkenne ich, den in Schwarz-Weiß,

der auf einem Steg am Wannsee steht, mit nacktem Oberkörper

und skeptischem Blick in die Kamera. Das muss meine

Großmutter fotografiert haben; sie hat mir davon erzählt, wie

sie ihm dort zum ersten Mal begegnet war; ein stiller

Außenseiter, der immer seine Kamera in der Hand hatte und

außergewöhnlich gute Porträts machte. Auf späteren Fotos

erkenne ich ihn kaum wieder. Ein älterer Herr im Garten, der

ein Rosenbeet jätet. Gebeugter Rücken, weißes Haar. Dann,

zurück in der Zeit, als sein Haar noch dunkelbraun und voll

war, ein gutaussehender Mann im Sommerhemd, die Ärmel

hochgekrempelt, vor einem braunen Citroën, vielleicht in den

späten Siebzigern. Sein Blick in die Kamera: skeptisch lächelnd,

als würde er dem Fotografen nicht ganz vertrauen. Ich

versuche zu erkennen, wo das Bild aufgenommen wurde; man

sieht das Nummernschild nicht, nur die scharfen Schatten des



Südens, und niemanden sonst, keine Frau, keine Kinder. Ich

kann die Scherben nicht zusammenfügen.

»Wie haben Sie uns eigentlich gefunden?«, frage ich den

Notar.

»Signor Reincke hat Ihre Adressen und Telefonnummern im

Testament hinterlegt.«

»C’est impossible!«

Joëlle ist genauso fassungslos wie ich. Der Gedanke, dass er

wusste, wo ich bin, aber sich nie gemeldet hatte, macht mich

traurig. Und wütend.

»Hatten Sie denn gar keinen Kontakt?«, fragt Catalano.

»Nein!«, ruft Joëlle.

»Wie hat er das rausgefunden?«, will ich wissen.

»Ich weiß nicht«, sagt Catalano, »aber heutzutage ist es nicht

allzu schwer, solche Nachforschungen zu betreiben.«

Joëlle stützt sich auf der Couch ab und muss sich setzen.

»Alles okay?«

»Verstehst du das, Nina?«

»Nein.«

»Ich bringe Sie ins Hotel«, sagt Catalano und geht voraus zur

Tür. Die irritierende Selbstverständlichkeit, mit der er sich hier

bewegt. Als wäre es sein Haus.

»Wir bleiben hier«, bestimmt Joëlle. Catalano sieht mich

fragend an. Ich weiß nicht, ob ich hier übernachten möchte, im

Haus eines Toten.

»Wo wollen Sie schlafen? Das Gästezimmer ist nicht

vorbereitet.«



»Das lassen Sie mal unsere Sorge sein«, sagt sie.

»Sie möchten doch sicher etwas zu Abend essen?«

»Wir kochen uns was.«

»Signora, es tut mir leid. Sie können hier nicht bleiben«,

insistiert er. »Es ist ein Tatort. Die Kriminalpolizei …«

»Ich dachte, es wäre Selbstmord?«, unterbricht ihn Joëlle.

»Auch in diesen Fällen muss die Polizei …«

»Ich will die Leiche sehen.«

»Natürlich, Signora, morgen können wir zur

Gerichtsmedizin gehen. Trotzdem, hier im Haus … Ich muss Sie

wirklich bitten …«

Sie steht energisch auf.

»Es ist das Haus meines Vaters. Natürlich schlafe ich hier.«

Sie wirft mir einen Blick zu, der mir klar macht, dass ich zu

ihr gehöre, und geht an ihm vorbei zur Treppe nach oben.

Catalano breitet ratlos schnaufend die Arme aus. Durchs

Fenster sehe ich Dottor Bishara auf der Terrasse. Er gießt

Pflanzen. Hat uns beobachtet. Catalano macht ihm ein Zeichen

und geht zu ihm nach draußen. Ich höre nicht, was sie sagen,

aber aus den Gesten kann ich lesen, dass Bishara abwiegelt. Als

ich zu ihnen komme, sagt Bishara zu mir:

»Ist schon gut. Willkommen.«

»Sie sucht ihn schon sehr lange«, erkläre ich. »Sie hatte

immer die Hoffnung, ihn lebend zu treffen.«

»Ich verstehe«, sagt Catalano. Ich höre ein

unausgesprochenes »aber« mitschwingen.

»Hat er nichts von ihr erzählt?«, frage ich.



»Offenbar hatte der alte Mann ein paar Geheimnisse«, sagt

Bishara ironisch, aber nicht überrascht.

»Sarfati … ein jüdischer Name, nicht wahr?«, fragt Catalano.

»Ja.«

»Aber Moritz …«

»Joëlles Mutter war Jüdin.«

Bishara hört uns verhalten, aber neugierig zu, und ich habe

den Eindruck, dass Catalano die Frage für ihn gestellt hat.

»Wussten Sie«, frage ich, »dass mein Großvater als Soldat in

Tunis war?«

»Ja.«

»Dort hat er Joëlles Mutter kennengelernt.«

»Ach. Wusstest du das?«, fragt Catalano Bishara.

Der schüttelt den Kopf.

»Ich auch nicht«, sage ich. »Er galt ja als verschollen. Und ich

wusste nie, was er im Krieg gemacht hat. Ob er vielleicht ein

Nazi war. Aber dann bin ich Joëlle begegnet. Und sie hat mir

erzählt, was in Tunis passiert ist. Tatsächlich hat er einem

italienischen Juden das Leben gerettet.«

»Davvero?«, fragt Catalano, als würde er Moritz das nicht

zutrauen. »Bella storia!«

Ich sehe Bishara beim Denken zu.

»Dann musste er untertauchen«, ergänze ich. »Die Eltern des

Mannes haben ihn in ihrem Haus versteckt. Und Moritz hat sich

in deren Tochter verliebt. Joëlles Mutter.«

»Damals lebten dort viele Italiener«, sagt Catalano. »Juden,

Katholiken, tutti quanti. Sie nannten es La Piccola Sicilia. Es



liegt von hier aus näher als Rom. Das sagt alles über uns

Sizilianer!«

Er lächelt geistreich, als hätte er mir gerade die Welt erklärt.

Bishara mustert mich stumm. Nicht als ob er mir nicht glauben

würde. Aber als wüsste er mehr als ich.

Aus dem ersten Stock hören wir ein dumpfes Poltern. Joëlle

muss etwas umgeworfen haben. Catalano schnauft und geht

nach drinnen. Er durchquert das Wohnzimmer, wo ich ihn

nicht mehr sehe, aber ich höre, wie er die Schiebetür zum

hinteren Bereich, in dem der Schreibtisch steht, schließt.

»Was hat er Ihnen denn erzählt?«, frage ich Bishara.

»Dass er nach dem Krieg zurückgegangen ist. Nach Berlin.

Dass er dort eine Familie hatte.«

Ich bin fassungslos. Das ist die Version seines Lebens, die

sich meine Mutter immer gewünscht hatte. Die nie

stattgefunden hat.

»Nein, er kam nie zurück, weder tot noch lebendig.«

Ich frage mich, warum er Bishara belogen hat.

»Wie lange lebt er schon hier?«

»Lange. Dreißig Jahre ungefähr.«

»Und Sie sind … sein Arzt?«

Bishara nickt, aber seine Gedanken sind woanders. Er

scheint froh darüber zu sein, dass Catalano uns unterbricht. Ob

ich das Hotel bevorzugen würde. Er habe zwei Zimmer

gebucht. Ich antworte, dass ich Joëlle nicht allein lassen könne.

Es ist mir genauso unangenehm wie ihm. Ich rufe nach ihr.

Keine Antwort.



»Andiamo, Bruno«, sagt Bishara, »ich muss meine Kinder

abholen.«

»Bitte fassen Sie nichts an«, sagt Catalano zu mir, und dann,

nach einer Pause: »Die Testamentseröffnung …«

Er beendet den Satz nicht, sucht nach den richtigen Worten.

»Haben Sie es schon gelesen?«, frage ich.

Sein Blick weicht aus. Er reicht mir seine Visitenkarte.

»Kommen Sie morgen um zehn in mein Büro. Da besprechen

wir dann … alles.«

»Arrivederci«, sagt Bishara, um das Gespräch schnell zu

beenden. Catalano folgt ihm nur widerwillig durch den Garten,

ums Haus herum. Im Gehen dreht er sich noch einmal um. Es

gefällt ihm nicht, uns hier allein zu lassen. Wieder steigt dieses

Gefühl aus meiner Kindheit in mir hoch: Moritz’ Verschwinden

hinterlässt eine Unbestimmtheit; ohne klare Regeln macht jeder

seine eigenen, und ich fühle mich nicht sicher. Es bräuchte

jemanden, der das Vakuum füllt, mit Ruhe und Verlässlichkeit,

und ich befürchte, dass Joëlle, so gerne sie es tun würde, nicht

mehr dazu imstande ist.

 

Sie kommt zu mir, als das Motorengeräusch sich entfernt. Sie ist

müde. Etwas in ihr ist zerbrochen. Ein festes Fundament, auf

dem ihre Sorglosigkeit geruht hatte. Ich schlage vor, etwas

essen zu gehen, aber sie geht wie in Trance zur Garage und

bleibt davor stehen. Das gelbe Absperrband der Polizei flattert

im Wind. Ich trete an ihre Seite, und eine Zeitlang starren wir



auf das weiße Garagentor. Ich bin froh, dass es verschlossen ist.

Ich nehme Joëlle am Arm, und wir gehen zurück ins Haus.

Joëlle stößt alle Fenster auf, die hohen Flügel und

Fensterläden. Abendlicht flutet den Raum, wir hören das Meer

rauschen. Es ist, als wollte sie den Tod aus seinem verlassenen

Haus vertreiben. Ich bin schon einen Schritt weiter, ich spüre,

dass er nicht mehr lebt und dass es sinnlos ist, es zu

verleugnen. Sie öffnet die Schiebetür und macht sich an seinem

Schreibtisch zu schaffen. Es ist sinnlos, zu versuchen, sie

zurückzuhalten. Sie stöbert und wühlt und weiß doch nicht,

was sie sucht, weil das, was sie eigentlich finden will, nämlich

er, greifbar nah, aber doch verschwunden ist. Mir ist nicht

danach, in sein Reich einzudringen, solange er noch nicht

einmal unter der Erde ist. Ich gehe in die Küche, um einen

Kaffee zu machen. Die Katze maunzt. Am Ende gebe ich ihr die

Mortadella, die ich im Kühlschrank finde. Dann sehe ich einen

Einkaufszettel an der Wand, auf den Moritz mit Bleistift

geschrieben hat: Burro. Prezzemolo. Detersivo. Cibo per gatti.

Eine schwungvolle, altmodische Schrift, die klar und energisch

wirkt. Ich suche nach einer weiblichen Spur in der Küche, aber

finde nichts. Alles ist sauber und aufgeräumt, als hätte er keine

Unordnung hinterlassen wollen. Ich muss den Notar fragen, ob

es einen Abschiedsbrief gibt, schießt es mir durch den Kopf.

Den Kaffee hat er sich mit einer alten, rußverkrusteten

caffetiera gemacht. Im Sieb ist noch kalter Kaffeesatz. Sein

letzter. Ich zögere, dann klopfe ich ihn aus und schalte den

Gasherd an.



»Joëlle, hör auf«, sage ich und finde doch keine Worte, die sie

trösten könnten. Ich stelle ihre Tasse auf den Schreibtisch,

werfe einen Blick auf die verstreuten Papiere, wende mich ab,

weil ich kein Recht habe, sie zu lesen. Und dann entdecke ich,

hinter Joëlles Rücken, einen Safe in der Wand. Am Boden

darunter steht ein abgenommenes Bild mit Fischerbooten, das

den Safe wohl verdecken sollte. Die Tür steht halb offen; ich

schaue hinein – der Safe ist leer.

»Schau mal!«, sage ich, aber sie reagiert nicht. Erst jetzt

bemerke ich, dass sie weint und zittert, während sie sucht und

sucht und doch nichts findet.

»Nichts. Absolut nichts.«

»Nichts was?«

»Kein einziges Foto von mir oder meiner Mutter. Nichts.«

Tatsächlich, so konservativ sein Altherren-Schreibtisch auch

wirkt – etwas fehlt, das sonst immer vorhanden ist: die

Familienfotos. Weder aus unserer noch aus Joëlles Familie.

»Er hat uns ausgelöscht. Findest du das nicht skandalös?«

Nein, das finde ich nicht. So habe ich ihn kennengelernt, den

Mann, den ich nie kennenlernen durfte. Ich bin auf einmal

wieder neun Jahre alt und sehe meiner Mutter zu, die in einem

plötzlichen Anfall von Wut oder Sehnsucht Omas Fotoalben aus

dem Schrank zerrt und durchwühlt und vom Tisch wirft und

Oma für Dinge anklagt, die ich nicht begreife. Alles, was ich

damals verstand, war, dass Oma sagte, er sei tot, sie solle

endlich zur Vernunft kommen. Millionen verreckte Soldaten, so

sei das eben gewesen im Krieg. Und dass Mama schrie, nein,


