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PRÓLOGO
 

De común acuerdo, los autores de esta antología hemos
decidido invitar a la fiesta a Alfonso Reyes, escritor
admirado que homenajeó el buen comer con su literatura y
en su cocina.

Quién mejor que él para prologar nuestro libro con un
fragmento de sus: Memorias de cocina y bodega.

El mole de guajolote es la pieza de resistencia en nuestra cocina, la piedra
de toque del guisar y el comer, y negarse al mole casi puede considerarse
como una traición a la patria. ¡Solemne túmulo del pavo, envuelto en su
salsa roja-oscura, y ostentado en la bandeja blanca y azul de fábrica
poblana por aquellos brazos redondos, color de cacao, de una inmensa
Ceres indígena, sobre un festín silvestre de guerrilleros que lucen sombrero
faldón y cinturones de balas! De menos se han hecho los mitos. El mole de
guajolote se ha de comer con regocijo espumoso, y unos buenos tragos de
vivo sol hacen falta para disolverlo. El hombre que ha comulgado con el
guajolote —tótem sagrado de las tribus— es más valiente en el amor y en
la guerra, y está dispuesto a bien morir como mandan todas las religiones y
todas las filosofías. El “gayo pringajo” del mole sobre la blusa blanca tiene
ya un pregusto de sangre, y los falsos y pantagruélicos bigotes del que ha
apurado, a grandes bocados, la tortilla empapada en la salsa ilustre, le
rasgan la boca en una como risa ritual, máscara de grande farsa feroz.



LA TARTA
Sul Sorgina

Era un viernes de otoño y probablemente nada habría
sucedido si Javier hubiera llamado el sábado. En el otoño es
raro encontrarme en casa los sábados: mañana de salón de
belleza, tarde de setas y noche de cine con alguna amiga.
La afición a las setas la heredé de papá, él fue quien me
enseñó todo lo que sé y ahora… Bueno, yo ahora no puedo
vivir sin mis setas.

Por eso si Javier hubiera llamado el sábado nadie hubiera
contestado el teléfono. Ni siquiera me hubiera enterado de
su llamada porque no hay contestador automático en casa.
Pero llamó el viernes. De haber sido un viernes normal
tampoco hubiera habido nadie en casa para contestar,
porque yo trabajo los viernes. Pero ese 9 de octubre no era
un viernes normal. Ese viernes Casilda, mi hermana, aún
estaba en casa, no regresaba a Ámsterdam hasta la mañana
siguiente, por eso ella atendió el teléfono.

Si no hubiera estado Casilda, nadie hubiera hablado con
Javier, porque yo ni siquiera escuché el timbre. Estaba
destrozada con el repentino fallecimiento de mamá. Tras la
incineración llegué a casa agotada y entré a mi cuarto a
descansar y a fumarme un cigarrillo. Fiel a las costumbres
inculcadas por mamá, incluso después de su muerte… Solo
me permitía fumar en mi cuarto, el resto de la casa debía
permanecer impoluta y sin contaminar. Supongo que este
tipo de saludable tiranía la sufren todos los fumadores. Con
la muerte de mamá, Casilda y yo nos quedamos
absolutamente huérfanas. Pero yo un poco más huérfana
que Casilda porque había vivido toda mi vida con ella,
mientras que mi hermana levantó el vuelo hace ya



veinticinco años. Yo, a mis 55, seguía siendo la eterna
“niña”.

La convivencia con mamá no siempre fue fácil, como digo:
fui la eterna niña. A veces la vida no va como una espera y
desde luego a mí no me salieron las cosas como yo
esperaba: ni conseguí un trabajo con una remuneración
suficiente para irme a vivir por mi cuenta ni me casé. Así
que me quedé en casa de mis papás, lo cual ha tenido sus
ventajas y sus inconvenientes. Pero he podido disfrutar de
mis padres hasta el ultimísimo minuto. Sí, disfrutar de lo
bueno y también de lo malo… porque cuando mamá se
enfadaba, y se enfadaba siempre que las cosas no se hacían
a su gusto o yo protestaba por algo, pues me soltaba
aquello de:

—Bueno… ¡haberte independizado! A ver… ¿por qué no te
has casado? ¿Dónde está aquel Javier con el que estuviste
tantos años de novia?… Si estás en casa de tus padres
tendrás que hacer las cosas como yo digo.

Y sí… ese estilo de conversaciones teníamos mamá y yo a
menudo. Bueno, ella hablaba yo callaba, y con los años ella
hablaba más y más callaba yo. La ancianidad no pudo con
su nervio ni su fortaleza, esa fortaleza suya que yo no
heredé. Por eso a mis 55 años me quedé huérfana, más
huérfana que mi hermana, que voló de casa a tiempo.

Como digo, aquel viernes 9 de octubre a las 3 en punto de
la tarde nadie hubiera oído el tiro riro riro del teléfono, de no
ser por Casilda que estaba allí.

—¿Sí, dígame?
—Hola, buenas tardes ¿está Luisa?
—Sí, ¿de parte de quién?
—De Javier.
—… ¿Javier?… Un momento por favor.
Mi hermana a la puerta de mi dormitorio.
—Luisa te llama un tal Javier.
—¿Javier? ¿Qué Javier?
—No sé… ¿Será Javier?



Y sí, contra todo pronóstico y después de veinte años sin
dar señales de vida, a Javier se le ocurrió llamar esa tarde
del viernes 9 de octubre, el día de la incineración de mamá.
Javier había guardado silencio durante veinte años, lo cual
aclaraba la confusión que en su día me causó la
contradicción entre sus palabras y sus actos.

—¿A cuántas bodas hemos ido juntos, Luisa? La próxima
será ya la nuestra.

Eso me decía cada vez que asistíamos juntos a una
ceremonia nupcial. Y yo me lo creí. Claro que también me
creí que lo suyo era amor y que su deseo era el mío. Por eso
cuando me violó la primera vez yo ni siquiera me enteré de
que aquello que me estaba pasando era una violación.
Aunque nunca me he metido a discutir este desagradable
asunto. es fundamentalmente por las definiciones ¿sabes?
Las definiciones son muy particulares y en mi opinión
muchas veces inexactas y excluyentes. Solo si has tenido
una experiencia como la mía sabrás de lo que estoy
hablando.

Pues eso que te iba contando. La primera vez que me
violó yo no sabía que me estaba violando. Después ya me
forzaba siempre que él quería, para luego, a la menor
oportunidad, solos o en compañía de cualquiera, hacer
chistes vulgares sobre mujeres frígidas y mujeres
libidinosas. Todas ellas putas con más vergüenza que valía,
por lo que se veían obligadas a gritar “¡al violador!” para
intentar salvar la cara. Pero a él no se la daban. Él sabía de
qué pie cojeaban todas.

Y ahora, después de veinte años, Javier me llamaba para
invitarme a tomar un café.

A pesar de mi conmoción interna decidí seguirle el juego y
en décimas de segundo reaccioné:

—¡No hombre, no! ¿A tomar un café? ¿Después de veinte
años? Te invito a cenar a mi casa mañana ¿Te parece bien
las 8?

En otro par de décimas de segundo pensé cuál sería el
plato principal de la cena. Tarta de setas, porque recordé lo



mucho que le gustaban a Javier las setas. Así que el sábado
10 de octubre por la mañana, después de llevar a mi
hermana al aeropuerto de Alicante, me fui de excursión a la
montaña de Guadalest armada con mis cestas de mimbre y
mis utensilios de buscadora de setas, inclusive llevé un
ejemplar del libro Setas de la Península Ibérica.

Papá me había enseñado todo lo que una buena
buscadora de setas debe saber y lo más importante: cómo
diferenciar una seta comestible de una que no lo es. En el
otoño es cuando más setas puedo hallar y en el bosque de
Guadalest suelo encontrar preciados níscalos con los cuales
preparar una estupenda tartita de setas. También, con un
poco de suerte, podría hacerme con algunas oronjas verdes,
conocidas como amanita phalloides, famosas por haber
acabado con la vida de algunas figuras históricas
importantes, entre ellas el emperador romano Claudio y el
archiduque austriaco Carlos Francisco de Habsburgo y
Neoburgo.

Entonces, como tal vez ya has adivinado, el plato principal
de la cena serían dos tartitas de setas. Una de níscalos para
mí y la otra de amanita phalloides para Javier.

Por supuesto fui extremadamente cuidadosa durante la
recolección de las setas. Mantuve en todo momento los
níscalos a buen recaudo en una cesta aparte y tapados con
un paño de algodón y las amanitas en otra cesta y también
tapaditas. Al llegar a casa me esmeré en la limpieza de unas
y de otras, poniendo mucho cuidado en no mezclar los
utensilios que iba utilizando.

Primero preparé los níscalos, unos 300 gramos que troceé.
Reservé unos cuantos para colocar a modo de adorno en la
superficie de la segunda tarta. Una vez lista, dejé que la
tarta se horneara y me dediqué a preparar las amanitas y
demás ingredientes para la tarta de Javier.

Quedé realmente orgullosa de mi trabajo de cocinera.
¡Vaya dos tartas que me salieron! A simple vista uno no
podía diferenciar entre la de níscalos y la de amanitas.
Claro, yo sí las sabía diferenciar porque me preocupé de



añadirle unos trozos de pimiento rojo a la tarta de amanitas.
A mí no me gusta el pimiento, y esa sería mi excusa ante
Javier por haber cocinado dos tartas.

A las 8 en punto de ese sábado 10 de octubre lo tenía
todo preparado. Los entrantes, un coctel para el aperitivo, el
vino para la cena, la mesa puesta, yo perfectamente
maquillada y deslumbrante con mi vestido verde botella.
Mira, sin exagerar, yo es que me miraba en el espejo y me
veía guapísima, arrebatadora, con un resplandor así, medio
sugerente, medio diabólico.

Entonces sonó el timbre de la puerta de entrada. Había
llegado mi invitado.

—¡Querida Luisa! ¡Estás divina!
—¡Javier! Tú también estás estupendo —mentí. La verdad

es que el hombre tenía un aspecto deplorable, con un
estómago inconmensurable y tres pelos pretenciosos en la
testuz que por grasientos pretendían aparentar algo, pero
aquella pretensión no hacía menos evidente la extremada
calvicie.

—Así que tú tampoco te casaste. Hiciste muy bien, Luisa.
Muy bien. Somos los mejores de todos nuestros amigos, tú y
yo.

La velada transcurrió agradablemente a pesar de sus
chistes malos, sus recuerdos un tanto absurdos del pasado,
¡como si sintiera nostalgia!, y sus machoexplicaciones de la
actualidad política, social y económica, ¡como si a mí me
importase su opinión! En definitiva, lo único digno de
mención de aquella cena fue que a Javier le encantó su tarta
de setas.

—¡Qué detalle has tenido, Luisa! ¡Te has acordado!
¡Exquisita! Me tienes que dar la receta.

Después de cenar nos sentamos en el jardín a saborear un
café irlandés. Aquella noche era cálida y placentera,
iluminada por las estrellas y amenizada desde el interior con
la suave música en Spotify de uno de mis cantantes
favoritos: Kevin Johansen, Fin de fiesta. (Ya se acabó, ya es
el fin de fiesta, y nace el tan temido qué dirán. Ya sé lo que



me vas a decir, que no hay que llorar, que son cosas que
pasan, yo siempre lloré por no reír…)

Las horas se habían pasado volando y sin darnos cuenta
el reloj marcaba la una. Javier se puso en pie y se disculpó
diciendo que se había hecho demasiado tarde, en unas
horas debía emprender el regreso a Madrid. Yo le noté algo
incómodo y como con un brillo sudoroso en la frente y a
decir verdad me pareció que su piel amarilleaba por
momentos.

—¡Qué pena, Javier! Bueno, espero que me llames cuando
vuelvas por aquí.

—¡Por supuesto! Nunca voy a olvidar tu fabulosa tarta de
setas… Estás divina. ¿Por qué no nos hemos casado tú y yo?

Le di una sonrisa por respuesta. En realidad, yo siempre
sonreí por no llorar. Nunca más he vuelto a saber de él.



TARTA DE SETAS

Una tarta (o quiche) de setas se puede preparar con la variedad de
setas que prefieras o la que encuentres en el mercado. Para la base
puedes utilizar la masa congelada para quiche en láminas. Yo utilizo seis
láminas de masa que dejo descongelar despacio.

Ingredientes:
Masa quebrada (5 o 6 láminas cuadradas de masa congelada)
Mantequilla o papel de hornear
300 gramos de setas
250 ml de nata
5 huevos
Un puerro
Beicon al gusto
Aceite de oliva
Sal y pimienta
150 gramos de queso rallado

Preparación:
Unta un molde bajo con mantequilla o si lo prefieres, fórralo con papel
de hornear.

Saca la masa del congelador y déjala descongelar dentro del molde,
cuando esté blanda extiende bien la masa por el fondo del molde y por
el borde alrededor. Luego pincha el fondo con un tenedor para que la
masa no crezca.

Calienta el horno a 180 grados e introduce el molde con la masa. Deja
dorar 8 o 10 minutos.

Corta la parte blanca del puerro en dos mitades y lávalas. Luego
trocéalas en pedazos pequeños. Las hojas verdes del puerro no se
utilizan en esta receta.

Prepara las setas: lávalas y córtalas en pedazos pequeños o en finas
láminas.

Rocía una sartén con una cucharada de aceite de oliva y fríe en ella el
puerro con una pizca de sal hasta que esté blando.


