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PRESENTACIÓN

Me gustaría invitarlo, si me lo permite, a hacer un viaje muy
peculiar.

1997: Sandra, joven porteña de 18 años, acaba de perder
a su madre y, al mismo tiempo, de enterarse —en la mejor
tradición dickensiana— que tiene un padre que ni
imaginaba: el elusivo ‘If’, Ifigenio Clausel, detective y
experto en el arte de esfumarse como bocanada de humo.
Armada con una ilusión, una intrepidez singular, unos
cuantos billetes y un cromosoma memoria que ejerce lo
mismo de narrador que de guía para quien lee, Sandra se
lanza en búsqueda de su padre: un viaje que normalmente
le tomaría unas horas en avión, pero que, en este recorrido,
la llevará por toda la parte sur y central del continente
americano.

Siguiendo el legado de la novela de aventuras, de la
historia por entregas, con elementos valiosos del mejor
folletín y la picaresca, el lector que la siga, encontrará un
elenco multitudinario y diverso: académicos afables y
actricitas temperamentales, supervivientes de dictaduras y
ecologistas heroicas; hoteleros nerviosos, fashionistas chic-
pero-deprimidos, guerrilleros coquetos, árabes erotómanos
y cándidas colegialas astutas en el arte de la mendicidad
elegante: todos ellos y muchos más, en un caleidoscopio
que Sandra irá experimentando de salto en salto, que
resume en cartas enviadas a Alejandro, el posible amor de
su vida (o tal vez no), que es su único vínculo con una
Buenos Aires que se torna cada vez más un espejismo
conforme nuestra joven, insólita pájara perdida, se acerca a
México, donde la esperarán más revelaciones de las que
anticipa… esto es, si logra cruzar el continente sana y salva.
Solo una cosa es cierta: la Sandra que encontraremos en el



párrafo final es completamente distinta a la que conocimos
al entrar.

Uno vive tantas vidas como novelas lea. Esto es verdad,
casi tanto como el irrefutable hecho de que prácticamente
cualquier vida puede ser novela cuando llega el autor que la
sepa contar. Valiéndose de una plétora de herramientas,
Gilda Salinas (1949) ha creado una novela irresistible: por
turnos inquieta, amena, hilarante, conmovedora,
espeluznante, romántica, subversiva y fascinante. Con una
galería de personajes entrañables, que hacen de Como los
pájaros perdidos algo más que solo un libro de viaje o una
novela de crecimiento. En cierta forma, se trata de un épico
del corazón, una odisea del alma que, al llegar a puerto, nos
deja con el anhelo de que Sandra y sus cómplices en esta
nave de los locos, permanezcan un poco más de tiempo.
Que no solo se queden a vivir con uno. Que se queden a
vivir en uno.

Miguel Cane



PREFACIO

Esta novela nació de una conversación con Rafael Ramírez
Heredia, mi amigo, mi mentor y el artífice de varios de mis
sueños literarios hechos realidad con el tiempo. En esa
plática sobre temas y tramas dijo que hacían falta crónicas
de viaje en la literatura actual. Fiel a mi condición de
latinoamericana de hueso colorado, se me ocurrió hilar la
historia que están a punto de saborear, partiendo de un
suceso frecuente en las décadas ‘80 y ‘90: la llegada a
México de varios argentinos y argentinas que vivían la
aventura de recorrer el camino “a dedo”, lo que implicaba
“rasgar los tamangos” a tope. La investigación, el desarrollo
y el proceso llevó casi un año.

La siguiente vez que hablamos al respecto Rafa y yo, le
dije que la novela había salido de trescientas noventa
cuartillas. Su cara fue de preocupación: “hay que escribir
con la goma la siguiente vuelta para que quede en
trescientas.” Aijoesu, hacer eso duele mucho. Pero siempre
le hice caso, así que a trabajar.

El esfuerzo implicó eliminar Venezuela con sus personajes
secundarios, algunos episodios, deslices golosos y
descripciones, macramé con distancia, cuidando de que la
novela no extraviara la esencia y dejara de ser una crónica
de viaje. Algo logré, aunque fue imposible ensañarme con la
poda.

Mucho ayudó el tono y la participación de mis compañeros
de tantos y tantos martes durante varias generaciones,
queridos todos y algunos más. Así que aquí está por fin Los
pájaros perdidos, a la espera de lectores que los acompañen
a buscar su lúdico destino.

Gilda Salinas





MALENA CANTA EL TANGO 

Llegue usted a Buenos Aires como lo haría cualquier
turista, pase por alto la diferencia de horario sin entrar en
conceptos filosóficos sobre lo extraño que resulta vivir dos
horas antes o dos horas después, cuando en realidad el
tiempo es relativo y para el caso, estamos en 1997.

Regodéese con la belleza de la ciudad cosmopolita y
afrancesada: automóviles, smog, grandes edificios
modernos entreverados con viejas casonas y palacios,
anuncios de neón y limpiadores de parabrisas; y antes de
continuar, supongo que es prudente que me identifique: soy
un cromosoma memoria de origen mexicano con residencia
en Bs.As., cuya función es narrar y conducir a los lectores a
través de aventuras y sentimientos

Una vez presentados sigamos con la ciudad: no se
interrogue sobre el mar aunque sepa de cierto que a los
oriundos de Buenos Aires se les llama porteños, el mar o
mejor dicho, el Río de la Plata se disimula tanto que uno
podría pensar que lo exportaron; en lugar de eso diríjase a
la Plaza San Martín que en este 1980 está rodeada de
jacarandas, acacias, hoteles y cafetines y que es el corazón
de la ciudad de donde parten calles y avenidas como
Florida: esa peatonal llena grupos de música folclórica,
mimos, cafés, cantautores, algún aparador con inmensas
pieles de vacuno como mapas del tesoro, y macetas y
boliches y, y…

Sin embargo, no es esa la calle que nos ocupa, tampoco la
avenida Libertador, aunque se vea tan amplia y atraviese la
ciudad bordeando la costa hasta llegar al Tigre, (como el
sitio resulta irrelevante para la historia, baste ubicarlo lejos,



sobre todo si para llegar se toma un colectivo que recorrerá
a todo motor dicha avenida, con los naturales zarandeos y
angustias del pasaje cada vez que se atraviese un peatón o
una luz roja). Nuestro objetivo es la calle Arenales, esa que
hiciera famosa Piazzolla en la Balada para un loco. “Salgo
de casa por Arenales / y lo de siempre en la calle y en vos”
Es una vía angosta y desciende hacia el este, hacia el barrio
norte, la zona residencial que alberga casas y palacios
insospechados; pero no, por favor no se asome por las
ventanas, cierto que ahí cualquiera puede maravillarse con
un Greco, un Goya, un Rafael, encontrar pianos de cola
decorados por Watteau, vajillas que pertenecieron a
Napoleón, relojes que señalan hasta los movimientos del
Zodiaco, joyas, peinetas y duchas de plata heredadas de
madres a hijas, a hijas, a hijas; pero reitero, no perdamos
tiempo, aun hay que caminar las nueve calles que faltan
para la esquina de Rodríguez Peña.

Ahí, en el segundo piso del tercer edificio, ahí es en donde
se inicia esta historia, por lo que bien puede tomarse lo
anterior como preámbulo, introducción o exordio, que suena
lindo y sofisticado; y puesto que no existe más sistema para
treparnos a ver a través del ventanal que la escalera de las
palabras, lo invito a que suba conmigo y se asome a la
recámara, concretamente al lecho donde yace la enferma.
Perdón, además de ver, escuche.

—Vení nena, vení con la vieja.
—¿A mí me hablás?
—Pero si estamos solas, nena, por supuesto que a vos.

Debo decirte algo antes de que me falten las fuerzas y me
lleve el secreto a la tumba.

La joven que permanecía cogida del marco a dos manos
se suelta al fin y temerosa se acerca a la enferma que
boquea y se ahoga con tal ímpetu que otra persona se
habría alarmado lo suficiente para llamar a un médico, pero
el galeno justo acaba de marcharse con la cabeza baja y la
mano como ratón en busca del bolsillo con el importe de sus



honorarios, quizá contento por el monto que se le pagó sin
chistar, aunque esta es una mera suposición, porque la cara
nada trasparentaba en el gesto compungido cuando dijo,
“ya está, hay que ayudarla a que bien muera; la ciencia
tiene más nada que hacer” Y la chica puso tremenda
atención en la forma correcta del galeno para expresarse;
cualquiera hubiera dicho: la ciencia no tiene nada que
hacer, con lo que en realidad habría dicho algo, porque
negativo más negativo da positivo, si lo acababa de ilustrar
un escritor conferencista mexicano.

Y de seguro ella se entretuvo en la maraña de palabras
para no pensar en que si había nada qué hacer sin remedio
a continuación vendría el RIP. Entonces sí que habría mucho
quehacer, además de llorar, porque no todos los días se
mueren las madres y menos una como esa, que ahora poco
más y se ahoga igual que hizo todo, ¡espectacularmente!

La nena trasmuta esa triste imagen por la de la mujer
joven, rebosante de alegría, elegantísima, con el vaso de
trago largo en la mano llena de anillos; la madre compañera
de juegos, enfermera, maestra, almohada, la amiga. El
único papel que nunca representó fue el de progenitor, esa
tarea la endilgaba, a medias, a los diversos galanes que
desfilaron por sus vidas y la chica lo encontró divertido —
chica al fin— porque su madre, más astuta que un cóndor,
les medía muy bien el agua a los camotes. El traje de novia
lleva cosido el óbito, decía, y yo aspiro a ser una eterna
enamorada. Por eso nunca asomó el otoño en sus relaciones
y pudo disfrutar primaveras colmadas de regalos, erotismo,
paseos, arreglos florales; parques de diversión y caramelos
para la nena. En cuanto escaseaban, en cuanto su reloj
pulsera marcaba el primer retardo, las pertenencias del
amante en turno eran amontonadas junto al quicio.

Mujer de acciones definitivas, el pilar de la casa y de la
familia (el único pilar, dicho sea de paso), esa era la bella, la
ingeniosa, la atractivísima Rita Morand que ahora yace



trasformada en huesos y pellejos y con los ojos más grandes
que charolas de inoxidable para ofrecer colación a las
visitas.

Al fin llega la joven al lado de la enferma y no bien cae de
hinojos toda llorosa la mujer empieza a soltar la historia.

—¿Sabés? Pensé mucho si contártelo o no, nena, porque
después de tragarte el notición las cosas no tendrán las
mismas dimensiones ¿me oís? Vos no serás vos y la vida te
va a parecer prestada; pero la conciencia, nena, me va a
arrastrar al mismísimo infierno si yo dejo que sigás por el
mundo perdida en la ignorancia. Tenés derecho a… (tos, tos,
tos).

Sobre cada palabra la chica se inclina de dos maneras:
una para escuchar, porque la voz sale a volumen de verdad
intimista y otra, para tomarlo como demencia premortem, y
a pesar de ello algo por dentro la reta a abrir las
entendederas y dar cabida al secreto que parece llevar a
cuestas mientras se regodea en el limbo.

¿Necesita enterarse? Hasta hace cinco minutos su mundo
había marchado dentro de los porcentajes lógicos de
felicidad y pesares, coincidamos en que el mundo no es
perfecto; por eso cuando la madre se detiene por el acceso
de tos y su cara adquiere tintes del rojo al violeta, la nena
evade la reacción lógica de darle golpecitos en la espalda; si
Rita iba a confesar verdades innecesarias que sacudieran su
estabilidad, mejor que callara para siempre. Sin embargo, la
enferma logra recuperarse, sudorosa y agotada deja caer la
cabeza entre almohadones y guarda silencio, logrando con
esto crear aquel clásico sentimiento de culpa en la mentada
nena.

—No digás nada, vieja, no importa —arremete la joven y
quizá por distraer a la enferma o quizá en busca de
consuelo y un poco de solaz, sabe cuánto le gustan los
tangos a la mamá, empieza a cantar con cara de aflicción y
dramáticos movimientos corporales aquello de: Nostalgia /
de escuchar su risa loca / y sentir junto a mi boca como un



fuego su respiración./ Angustia / de sentirme abandonada /
y pensar que otra a su lado / pronto, pronto le hablará de
amor…

A lo que la madre completa casi entre murmullos y aun
con los ojos cerrados, pero eso sí, con una sonrisota. Que el
mundo fue y será una porquería ya lo sé / en el quinientos
seis / y en el dos mil también. Y como insiste en pararse a
hacer unos pasitos, la joven le corta la intención atacando
en otro ritmo y otro tono… Qué tango hay que cantar /
decíme bandoneón / yo sé que vos también llorás de amor /
tuviste un desengaño como el mío / la noche en que Malena
se marchó./ Qué tango hay que…

—¡Lucha!
—No, mamá, Malena.
—¡Lucha!
—El tango que dice lucha es (rapidito), Uno busca lleno de

esperanzas / el camino que los sueños / prometieron a sus
aaaansias / sabe que la lucha es cruel y es…

—¡Lucha era el nombre de tu madre! —interrumpe la
enferma y se aferra al brazo de la chica con tanta fuerza
que ella siente ganas de pegarle un tarascón en el hueso
pellejudo a fin de quitarse la garra, pero de nuevo la imagen
de esa otra Rita, madre amorosa disipada, viene en su
ayuda y apenas alcanza a hacerle viejitos (mordidas de
anciano desdentado) en la muñeca.

—Perdoná, nena, es que de pronto (pausa, ahogo) no sé
cómo empezar, perdoná… tuviste un padre: amante
maravilloso, fenomenal (pausa, ahogo), vivía en Chile…
aunque no era chileno… eso contaba ella… no me consta…
hace muchísimo…

—Pero vieja, ¿qué decís? ¿Es todo? ¿Qué me importa a mí
ser el producto de una noche de amor? Eras joven, te sedujo
¿y bien? Ya está.

—No nena —se endereza francamente molesta —no hagás
historias que la que cuenta soy yo ¿estamos? (pausa).
Sentáte cariño, que no me quedan más fuerzas (tos, ahogo,



pausa). No sos hija de mi entraña ¿entendés? Tu madre
biológica murió al darte a luz —la chica con la oreja pegada
a los labios de Rita a pesar de que cada expulsión le
revienta el tímpano y le salpica el perfil— buscá en mi cajita
de las joyas (ahogo), ahí está su fotografía.

—¿De mi padre? Mamá, no callés ahora. Terminás o no te
morís ¿sabés? —valga decir que la sacude un poco.

—La fotografía de tu madre y las cartas de él… en
Córdoba vive.

—¿Mi madre?
—No, Sandra —un poco harta— ¿cómo va a vivir ella?, ¿no

te acabo de decir que murió? La abuela, la madre de tu
madre, la tía Malena. Intenté callar, pero vos con el tango…
la noche en que Malena se marchó; es el destino, nena…
decíle que te cuente… —jala aire con un sonido como para
erizarle la greña a la Llorona, se pone violeta, desorbita la
mirada y se desmadeja contra la cama para siempre.

La chica corre por toda la casa pidiendo ayuda. Abre los
ojos, la boca, las ventanas, las puertas, las llaves del agua,
luego cierra todo, empezando por el agua, lo cual habla bien
de su conciencia ecológica.

Como Rita Morand pronosticara, Sandra se siente
despojada, despersonificada y huérfana; ahora duda hasta
de su nombre. Se le revuelven los sentimientos de amor y
coraje y pena, mucha pena. ¿Pero cómo no? Acaba de
perder a una madre que no era y al mismo tiempo recién la
había engendrado otra para palmar de inmediato; dos
madres muertas en la misma tragedia es demasiado, así
que las lágrimas tienden a salir dobles, aquello es un
salpicadero similar a la fuente de la Diana Cazadora (si el
lector no la conoce tampoco importa, todas las fuentes son
iguales).

—¿Qué es la pena? Un valor relativo, individual e inútil,
lógico y común a la entropía: un simple desbalance térmico
—se dice la nena a gritos, pero de veras gritotes,
procurando evocar las disertaciones de su amigo Alejandro



Navarro. Entonces comprende que en lugar de ocuparse a
destiempo habrá que ocuparse por episodios; primero llorar
con ganas y llamar a la funeraria, después velar a la difunta
y llorar con ganas, luego enterrarla y llorarla con más ganas
y por último buscar en los closets la tal cajita de las joyas
entre llanto y llanto, para enfrentarse con la verdad que la
ha estado aguardando para brincarle a la yugular y quebrar
sus líneas rectas.

II
El timbre y la voz de Alejandro la encuentran absolutamente
deprimida, como corresponde: ojos de sapo, pañuelos
desechables por todos lados, sin comer, desaseada —lo
único que sí hizo fue cambiarse las bombachas— y
temerosa de escarbar en el pasado, deliberadamente
dudando la historia; pero los gritos suenan con tal
vehemencia que Sandra termina por despojarse del
melodrama y acude al llamado entre tronidos de tarsos y
metatarsos, porque durante el velorio y los pésames
resultaba absurdo abordar la cuestión, ¿cómo decirle a…
nadie? Se corregía dado aquello de que negativo igual a
negativo. ¿Cómo confiarle a alguien el drama de su origen?
Y menos aun porque toda la barra, compañeros queridos —
algunos no tanto, digo, es normal—, y respectivos padres
duro y dale con que la pena por el fallecimiento de tu vieja,
no hay dolor igual que la pérdida del ser que te dio la vida y
otras frases clichés que nunca faltan: mi más sentido
pésame; resignación, querida; muchos días de estos, ¡digo
perdón!, cuánto lo siento (despiste o la mala leche, a saber).
Verborrea toda dulzona y Sandra con deseos de esfumarse,
ansiosa de abrir los ojos a otra realidad, con ganas de
borrarle este día a su vida.

Si bien en el cono sur no se usa, a la historia le hubiera
convenido alegrar el funeral con un mariachi y un
repartidero ad hoc de mate con grapa que equivaldría a



café con piquete. De cualquier forma, el entierro había sido
antes de ayer y los gritos y golpes en la puerta eran ahora,
igual que la necesidad de confiar tantas dudas a su único
apoyo, su enamorado, su “amigovio”

—Los padres son circunstanciales, una simple cuestión de
gametos. Te aseguro que en cien años va a existir un banco
de esperma que permita escoger a los niños como en
botica, o peor aun, proliferarán las clonerías, ya vas a ver.
Aunque pensándolo bien no vas a ver nada, salvo que te
reencarnés; cien años son muchos en la tierra, no jodás. Si
fuera a nivel cósmico, todavía. Por lo otro, la trama de la
doble maternidad resulta de lo más under; eres hija de
Lucha, sin duda. Ninguna madre se pondría a hacer historias
a la hora de morir, pero ¿quién fue tu viejo? ¿Sos producto
de una tirada de chancleta monogámica?

Cuestiona Alejandro mientras saca la “cajita” del tamaño
de un horno de microondas y escarba bajo una cantidad de
joyas como para apantallar a Liz Taylor, salpicando de
interés a la antes desolada Sandra. Como era de esperarse,
al fondo encuentran tres papeles doblados y un poco
amarillentos.

Luz de mis ojos, Lucecita de mi vida, Luz de amanecida, Luz del ocaso,
farol de Luz oscuridad en mi casa, Luz de sol playero, reflejo de Luz en los
Andes que nos separan, faro del puerto de Tampico, destello de diamante
azul, Siglo de las luces, Luz verde, Luz amarilla, Luz roja, Luz cenital, Luz de
bengala, Luz negra, Luz güera, Güerita linda, campo de Luz… Morand de
mora, fruto de la morera, moral primo de la higuera, mora de color violeta
tendiendo a morado, aunque en tu cuerpo se vuelve rojo fuego, mora del
verbo estar, del verbo vivir en un sitio, como tú, que habitas mi corazón,
Lucecita mi vida; te prometí un verso, pero me entretuve en saborear tu
nombre para aguantar las ganas de gritarlo por las esquinas de parques y
avenidas. 
Tu If



Cierran la carta e intentan desvelar qué diablos quiso decir
ese que se firma If con todo un breviario de acepciones
dedicadas a quien tuvo el único mérito de traerla al mundo
(bueno, al menos por el momento). “If”, buscan en la
enciclopedia: isla francesa del Mediterráneo a dos
kilómetros de Marsella, ¿será una contraseña? Vivía en Chile
sin ser chileno, seguro era francés y por eso el juego de
palabras en español; bilingüe el tipo. Sandra hace cara de
desencanto ante los poquísimos datos y se niega a seguir
con la pesquisa, pero Alejandro le gana la intención y saca
otra de las cartas, esta tiene sobre:

Enero 17 de 1979 

Lucecita, mi vida:

Mi estancia en Viña fue improductiva pero disfrutable, pasé
las noches en el casino y las mañanas en la playa
asoleándome como lagartija, la temperatura del mar está
perfecta para enfriar chelas y nada más. Mañana regreso a
Santiago, quedan pocos almacenes por visitar, voy a
talonearle como camello para correr el fin de semana a
Mendoza. Qué ganas de tenerte cerca y acariciar tus
piernitas; como dijo Leduc: “Patricia displicencia con que
cruzas la maravilla doble de tus piernas”, chula, se me
queman las habas porque ya estemos juntos, mi vida. Tú y
yo, yo y tú, así, como siento tus pechos cuando te abrazo.



Espérame el sábado en el lugar de siempre. 
Tu If

¿Almacenes? Se preguntan al unísono, ¿Leduc? Seguro
algún poeta francés, y además ese lenguaje tan ajeno:
chelas, lagartija, voy a talonear como camello, se me
queman las habas, quizá fueran expresiones traducidas
literalmente.

—Mirá, loca, la hermenéutica de la carta indica que If
estaba de paso en Chile, visitando almacenes, quizá para
ofrecer mercancías o para supervisar una cadena
transnacional.

—Puede ser, creo que me gusta la idea de un vendedor de
paso por el cono sur; el viajero pudo enamorar a Luz en
Córdoba, porque de eso no cabe duda, entre ellos hubo
romance.

—Pará. Vos naciste en el setenta y nueve ¿no es cierto,
Sandra?

—El 24 de agosto.
—Ajá. El mismo año de la carta. Por tanto, con un relativo

margen de error y partiendo del supuesto que Luz no tuvo
ese y otros romances simultáneos, If es el autor de tus días
y fuiste sietemesina.

—¡No empecés a hinchar las bolas! ¡¿Cómo del supuesto?!
Tampoco vas a hablar así de mi vieja; la pobre, seducida por
un francés bastardo que quizá vendía… perfumes… o
caracoles en salmuera.

—Mirá, aquí está la foto —interrumpe Alejandro cuando
desdobla el último papel y cae al suelo un ovalito en blanco
y negro— ¡sos igual a ella!

—Cortála, ¿querés?
—Pero si parece que te veo; claro, el peinado out, la foto

vieja, qué sé yo, pero sos igual a ella; hasta deben tener la
misma edad. Es linda la piba… pero vos sos más. Y
totalmente lógico, cuando uno muere queda fundido con el
todo y el todo evoluciona.



Vuelven la foto: Para Ifigenio mi amor. Alejandro suelta la
risa, Sandra intenta guardar compostura.

—Lo dicho, todos los sistemas deben tener un desbalance
térmico, querida.

Ahora existe un Ifigenio a secas de nacionalidad
desconocida, pero en el recuerdo de la madre tía, amante
maravilloso y fenomenal. Pocos elementos, dos direcciones,
un nombre, una profesión que los inducía a quedarse más
con la imagen del francés vendedor de perfumes y la
certeza de que el sujeto había sido un calavera.

El último papel doblado es la factura del hotel
Internacional en Mendoza, sobre los caracteres a máquina
una caligrafía perfecta escribió. “Soy solo un pájaro perdido
que vuelve desde el más allá, a confundirse con un cielo
que nunca más podré recuperar’!

—Todo fue un sueño/ un sueño que perdimos/ como
perdimos/ los pájaros y el mar/ un sueño breve y antiguo
como el tiempo/ que los espejos no pueden reflejar —
alcanza a cantar Sandra antes de que la desentone el nudo
en la garganta. Por primera vez, desde que supo la historia,
siente el corazón como melcocha porque imagina a la
jovencita de la foto enamorada y abandonada. De seguro
aquella factura de hotel representó el recuerdo de la última
vez, el chau para siempre jamás.

—Calma, Sandrita, mi amor —él la abraza, la acaricia—
mirá, supongo que la familia no tiene Internet así que
aunque te voy a echar de menos, mejor andáte a la “docta”
a conocer a la abuela; de seguro hay tíos, primos, qué sé
yo; que te hagan una pintura de tu madre, preguntáles
cómo era, qué hacía, cómo fue el romance; no tenés que
contentarte con lo que imaginás, quizá hasta te hablen del
viejo, ¿por qué naciste vos en Buenos Aires? ¿Por qué
creciste creyéndote hija de Rita y sin conocer a la familia?
¿Creés que vas a poder vivir con tantos misterios encima?
No jodás, boluda, si ahora es cuando la cosa se pone
interesante.



—Claro, andáte nomás a la “docta”, los cordobeses no nos
caen a los porteños y de seguro que a ellos nosotros
tampoco. ¿Cómo creés vos que me reciban? ¿Y con qué
plata viajo? Después de la enfermedad y del entierro apenas
quedó algo.

—Pero si tenés millones en joyas, chiquita, vendemos el
brazalete o los aros y el anillo y hasta sobra.

—¿Y dejo el Conservatorio así nomás? ¿Cuándo apenas
empiezo la carrera? ¿Un año de actuación al tacho de la
basura?

—Avisás que salís de viaje por dos semanas y ya está.
Oíme: nada cambia en quince días; parece como si Córdoba
quedara a ocho mil kilómetros; está a nueve horas en micro.

—¿Y el semi piso? ¿Qué hago con el semi piso? ¿Cómo
dejo así nomás con tanta delincuencia? —pregunta Sandra
mientras acaricia con la vista su espacio; pero bajo el gesto
“estás hablando pavadas” permite que la posibilidad de no
sentirse la huérfana de Anita penetre en su cerebro.

—Qué hay con él, ¿no tenés llave? Ah, entonces cerrás el
semi piso, le encargás al conserje que lo vigile mientras
volvés, le obsequiás unos mangos y ya está —concluye
Alejandro mientras le hace un mimo, y acto seguido se
besan y se consuelan y se nutren del amor que no van a
darse por un tiempo porque es evidente, Sandra viajará a la
docta.

III
—Luchita, criatura de mi corazón —gritó la abuela y cruzó la
verja para acercarse a una Sandra expectante; la atrajo de
inmediato hacia su cuerpo más mullido que un colchón con
veinte años de garantía y dejó correr las lágrimas un rato
largo murmurando, igual que todas las madres, cosas sobre
la ingratitud de los hijos, la enfermedad y lo mucho que la
había echado de menos, mi Luchita linda. Y la joven
abandonó la reticencia porque los brazos, el olor, la tibieza



del seno empezaron a resultarle confortables, hasta que el
coloquio fue interrumpido por varias mujeres.

Una insistía: acordáte, mamá, que fuimos a Buenos Aires
para enterrar a Lucha; otra: que no te exaltés, que te da
una hemiplejia; la tercera arrancó de nuevo con entierro,
luto y el crespón negro en la puerta a pesar de que hace
montones de años que pasó de moda; hasta que la más
joven tomó cariñosa la mano de la vieja que continuaba en
la necia. Abuela, vos misma juraste que en esta casa no se
volvería a comer locro nunca más por ser la comida
predilecta de la tía Luz.

Y cuando la anciana se sumió en el mutismo de un dolor
ya dulzón que reaparecía a las puertas del hogar, las tres
mujeres mayores ametrallaron a Sandra. Mirá vos, nunca
supimos que la descocada de la prima Rita había tenido una
hija. Qué pena, no digás, qué desgracia ¿de cáncer decís?
Era simpática y lindísima. Y hasta entonces la invitaron a
sentarse, luego a levantarse, a dar dos vueltas en redondo,
tocaron su cabello, contaron sus lunares, tomaban distancia,
luego cercanía, observaron sus manos, sus labios, las orejas
y al fin concluyeron que se parecía más a Luz, que Luz a sí
misma (absurdo).

Ahora Sandra está sentada ante un gran plato de locro, el
más bueno que haya comido, quién sabe si por el chorizo,
porque el choclo de Córdoba sea más sabroso o como sería
más justo pensar, porque la abuela lo cocinó en memoria de
la nena muerta y revivida, la más pequeña y la más bonita.

Esa a la que te parecés tanto, empezaron a contar las
hijas de Malena peleándose la palabra. El novio fue el
causante de la desgracia. Lucha se trastornó después,
cuando el tipo tuvo que marcharse. ¿Y por qué tuvo que
marcharse? Tendría negocios, bueno, que sé yo. Mirá, lo
malo fue que Luz tuvo un solo amor en toda la vida. Un
vendedor de telas. Dejá que yo le cuente: un extranjero que
pasó por Córdoba camino a Santiago de Chile. ¿Y en dónde
se conocerían estos? Ve tú a saber, nunca lo dijo. Sería que



no se lo preguntaste. Mirá, ahora que lo mencionás… pero
eso sí, se mandaban cartas. Se hablaban por teléfono; Luz
estaba loca por él. Sí, la pasaba papando moscas, leyendo
versos, como tu marido. Eso es otro asunto, calláte. Luego
supimos que el vendedor se marchó a Bolivia. ¿Y qué podía
venderles a los bolitas como no fueran sombreros? Telas,
mujer, el hombre vendía telas. La cosa es que se marchó sin
una carta que explicara, un sinvergüenza el tipo, y a Luz se
le dio por llamar a Santiago. A la casa de asistencia para
saber algo, por si la dueña, una mujer llamada Soledad no
me acuerdo. Palma. Claro, por si Soledad Palma tenía
noticias. Y es que el tal novio de nombre Ifigenio. Que
nombre más raro. Y sí, como para reclamarle a sus viejos.
Ifigenio estuvo como pensionista en vez de alquilar una
habitación en un hotel cinco estrellas, como corresponde. Y
Luz con llamadas diarias, hasta que toda la familia se
aprendió el nombre del novio, de la pensionista y hasta el
número de teléfono. Pero claaaro, porque se pagó un
montón de plata cuando llegó la cuenta y como la mamá
tuvo que prohibirle usar el aparato la niña decidió no hablar
nunca más. Ni por teléfono ni con la familia, ¿viste? Muda la
loca. Ay, no hablés así de ella, que ya está difunta. Entonces
¿qué iba a hacer la pobre? Nada, se fue una noche sin
avisarle a nadie. Claro, pensamos que había huido con el
vendedor extranjero, que seguro andaba por la Paz, pero
después llegaron cartas de él. Una, llegó una carta y fue de
Lima. Esa fue la segunda, querida, primero la de Bolivia. ¿Y
dónde están, por cierto? A saber, las habremos quemado. La
cosa es que nos quedamos hilvanado conjeturas en el aire.
La mamá con la tristeza y la vergüenza. Menos mal que ya
había muerto el viejo. Y nosotras preguntando en el barrio,
por aquello de que quizá Luz hubiera hecho un comentario
en los días previos. ¿Cuál comentario? El hombre la
trastornó y la volvió muda a la loca. Que no hablés así de la
niña, te digo.



Es lógico que dudes, Sandra, ¿cómo reaccionarían si les
dices la verdad? Por cierto, una verdad más enredada que la
trenza de tu tatarabuela paterna. Mejor que sigan en el
romanticismo, la hermana inmaculada muerta de amor. Las
ves frente a la mesa cuchareando el locro, la abuela Malena
pendiente de tus gestos con ojos de embeleso, las tías
apresuradas, contando la historia entre bocado y bocado,
viendo el reloj porque deben retornar a sus labores después
de la siesta; una a la costura, otra a los cacharros, la tercera
al hospital y la prima Merari, esa no tiene prisa ni comenta,
solo escucha, medio sonríe divertida mostrando los
hoyuelos de sus mejillas y come con buen apetito. Sí,
déjalas instaladas en el siglo XVIII.

IV
—Montones de cines y teatros, cincuenta y dos bibliotecas y
lo más importante, nuestra industria de procesamiento de
lana, carnes y frutas —enumera la prima —si te parece, el
viernes vamos a Carlos Paz, hay un montón de boliches lo
más “in”, todos bordeando el lago, ¿te gusta bailar a vos?

—Y bueno, sí, pero salgamos a algún sitio ahora ¿querés?
—No me digás que al tur de la aerosilla.
—¿Es bárbaro?
—Y más o menos, mirás la ciudad desde la montaña, la

sierra y el lago San Roque donde veranean los burgueses. A
mí me revienta, pero si querés vamos.

—Y entonces no, negrita —casi en secreto— la tía Melania
nos está espiando desde la cocina, quisiera conversar algo
con vos —a volumen normal— ¿por qué no caminamos por
la orilla empastada del río y hacés como que me contás
mientras de las fábricas de trenes y aviones?

—Copado, y después te invito un feca y un carlitos —dice
Merari en voz muy alta y cuando se ponen de pie se alcanza
a ver una sombra que se pierde en el patio.



Buscan un boliche que ha de traducirse por café,
restaurante, discotec o similar, según el caso, y se sientan
frente a dos tazas de café y unos sándwiches de jamón con
queso.

—Sos la hija de la tía Luz ¿no es cierto, negrita? —inicia
Merari con una mirada comprensiva.

Sandra se ahoga, tose, tartamudea, y al final termina
agradeciendo la pregunta y con la misma sinceridad abre
las compuertas para que fluyan la maraña de sentimientos
encontrados que la trastornan, porque no ha dejado de
sentirse hija de Rita a pesar de que las tías critiquen la
conducta disoluta de la difunta.

Abreviando, necesita saber quién es su madre y en qué
circunstancias fue concebida.

—Ahora dejá que yo te cuente: la abuela Malena era
terrible, rectísima, catoliquísima y muy dominante, por eso
las hijas salieron para cualquier lado. La tía Melania es una
solterona envidiosa y amargada que limpia sus pecados
lavando pisos mientras espía. Estoy segura de que sospecha
quién eres, desde que llegaste parece Prometeo, la rabia le
come el hígado cada noche.

»Jimena, mi madre, se casó con un amor de hombre,
súper cariñoso, un soñador, un bohemio; decía que éramos
parientes de Martín Fierro y se la pasaba recitando las
sentencias del gaucho; pero existía la incompatibilidad de
caracteres ¿viste? Mi vieja marcaba los moldes de un
vestido de novia sobre la mesa del comedor en una tela
carísima que le había traído doña fulana, y en un descuido
mi padre la tomaba por el reverso y ¡chau! Dos semanas
después ahí tenías, un bodegón o una marina. Al principio
Jimena lo tragó con calma, hasta llegó a enmarcarlos, pero
luego se le dio por romper los óleos y tirar las pinturas al
patio con tanta fuerza que las largaba hasta el gallinero y no
te quiero contar cómo terminaban los pollos; hasta que mi
viejo se hartó de emparchar sus obras de arte, se despidió
de toda la familia como si fuera al Lago por el fin de semana



y no volvió más; ahora vive en París, escribe dos veces al
año y me llama por teléfono los días primero.

»La tía Betania se consiguió un hipocondríaco para
sentirse útil las veinticuatro horas del día, llega del hospital
y atiende al marido, cuando no tiene lumbago le sube el
colesterol, le baja la presión, le da la migraña; se la pasa en
cama el tipo, así que es como si no existiera.

»Ah, y no hay que olvidarse del abuelo, o más bien, de la
memoria del abuelo que se venera con luto riguroso dos
veces al año: el día en que nació y el día de su muerte que
fue cuando las señoras eran una pibas y antes de que la tía
Luz diera el mal paso. Ahora, en cuanto a tu vieja, vos creé
lo que te convenga, porque de los muertos siempre se
recuerdan las cosas malas o las buenas y yo, que soy la
única sensata, de haberla conocido te hubiera batido la
justa, pero tenía dos o tres años cuando se marchó, ¿y por
qué tuvo que marcharse? Te preguntarás, igual que Jimena.
Mirá, con la rectitud incólume de la abuela era
comprensible. ¿A quién recurrir con una panza de tres o
cuatro meses a punto de notarse y una historia de amor del
siglo XVIII? A la tía Rita, claro, la liberal, la única que podía
comprenderla.

»Ese es el resumen de tu árbol genealógico inmediato,
negrita, ¿necesitás saber otra cosa? Pertenecés a una típica
familia cordobesa, aunque dejáme decirte, con los años la
abuela se ha ido ablandando ¿viste? A veces, por las tardes,
me sienta en el piso junto a ella, pone la servilleta en sus
faldas, me ceba un mate y mientras lo bebo va dejando
escapar las notas de unos tangos viejísimos y me arrulla;
hasta dan ganas de quererla. Supongo que nos queremos,
pero de todas maneras en esa casa cada uno entra y sale
cómo y cuándo quiere atendiendo sus asuntos y sin
ocuparse del prójimo. A veces hablan, otras gruñen… salvo
cuando les da por inventar una tertulia y sacan las botellas
de vino cosecha especial y se ponen nostálgicos; el de la



migraña toca el bandoneón, las tías bailan igualito que
porteñas de barrio, la abuela canta con una voz que ya la
quisiera la Susana Rinaldi. ¿Y yo? Yo aplaudo, porque lo mío
es la literatura.

»Pero cambiá esa cara, ¿querés más datos de tu viejo? Si
me regalás una sonrisa te doy un premio. ¿Te acordás que
mencionaron unas cartas? Fueron varias. Un día las descubrí
cocidas bajo el mueble del living y las estaba escondiendo
cuando Melania me pilló y las hizo pedazos, por suerte salvé
dos en la bombacha y aun las tengo.

Lucecita, mi vida: 
Espero que la bruja de tu hermana te haya avisado que
tenía que salir con urgencia a Bolivia; por ahora no puedo
anticiparte mi fecha de regreso, pero mientras más lejos me
encuentre más cerca te llevaré en el pensamiento. 
Me siento como en tierra de nadie, voy de un lugar a otro y
parece que sigo en el mismo sitio… que no sería horrendo si
estuvieras conmigo, y no es que esté feo: la vegetación, los
ríos, tantas montañas; sino que es un paisaje desolado de
pueblos mugrientos donde se huele la pobreza, te pica el
cuerpo más fuerte que los tábanos. A veces me dan ganas
de dejar las cosas, olvidarme del asunto, pero no es ese mi
estilo, mejor terminar los pendientes para volar a tu lado sin
preocupaciones. 
Me haría muy feliz recibir cartas tuyas, Lucecita, escríbeme
al Hotel Sagárnaga, la dirección está en el sobre. Ya me hice
cuate del administrador: Xavier Quijano, dirígele a él las
cartas, prometió guardarlas mientras yo ande en el valle. 
Ay, Lucecita, ay, mi vida, cómo te quiero. 
Tu If

Lucecita, mi vida: 
Hace tres meses que no sé de ti, como que de enojo ya
estuvo bien ¿no, güerita? Yo nunca fui bueno para eso de la
escritureada, pero no puedes negar que contigo he sido



terco, es la quinta carta que mando; en esta vida los tercos
son los que triunfan, pero si lo que quieres es mandarme al
diablo, al buen entendedor pocas palabras y ningunas
letras; así que ya para qué te platico de Cuzco o de los incas
o de lo jodidos que están los peruanos. 
Fíjate, con decirte que no sé si extraño más mi tierra o tus
piernas, Lucecita de mis noches de insomnio, de no ser por
el diazepán y el pisco peruano, ya me hubiera vuelto loco. 
Aunque sea mándame una fotografía por mientras, para
dormir contigo, escríbeme a: Lindo Michoacán. Jr. Ayacucho
148, Lima, Perú, calculo que en un mes tendré resuelto este
negocio y entonces sí regreso a Córdoba para llevarte
conmigo, quieras o no. 
Tu If

Sandra tiene ahora muy claras las acciones del enemigo y la
grata certeza de que Ifigenio no fue un crapuloso, pero las
circunstancias, ayudadas por la tía de mierda, no dejaron
florecer su amor. Eso reconforta a cualquiera hija de padre
desconocido; ¿y por qué no intentar conocerlo otro poco? El
dinero que le sobra alcanza para ir a Santiago, quizá si
hablara con la dueña de la pensión. Tiene el nombre, el
domicilio, la plata; sus tres yins, las cinco remeras limpias
dentro de la mochila y sus libros de Cortázar; esto es, nada
le impide agarrar camino. Así que anuncia su partida.

Por supuesto la abuela llora, suplica, argumenta como
vendedor de enciclopedias; Merari intercede, la tía Melania
aplaude y pone la mochila de Sandra en la puerta y esta
siente el impulso de desgreñarla de una vez por todas, pero
en eso la tía Jimena sugiere organizar la famosa tertulia, al
menos que se los lleve en la memoria Luchita la chica.

La mesa puesta como en las grandes ocasiones, lechón al
horno, asado de tira, las empanadas, las pastas, ensalada,
botellas de tinto, soda y la familia reunida; incluso el retrato
del abuelo sentado a la cabecera; hecho insólito, porque
desde su fallecimiento el cuadro solo descendió del



santuario para ir a Buenos Aires, a enterrar a la que murió
de amor y de nostalgia.

Así que después de un breve rezo y la aprobación de la
abuela, a darle, que es mole de olla. Falso, no están en
México, no conocen ese caldo y mucho menos las tortillas,
que resultan imprescindibles, digamos que simple y
llanamente atacan con buen apetito. Seguro el tío Carlos se
empacha, piensa Sandra cuando lo ve devorar tres platos
colmados, y ni bien termina, pregunta si hicieron alfajores
de postre para zamparse media docena.

Tal como lo describió Merari dos días antes, después de la
gran comilona pasan a la sala y hacen espacio para el
espectáculo. Sin que le estorbe la panza, el colesterol o la
migraña, Carlos arranca con Libertango de Piazzolla, y
apenas termina solicita un minuto de silencio por el finado
compositor; luego dice Balada para un loco igualito que
Goyeneche, hasta en lo de queréme así piantao/ pia, pia,
pia, piantao, piantao, y a la tía Betania se le salen dos que
tres lagrimillas y casi se queda sin manos de tanto aplauso,
Sandra confiesa que sintió la piel de gallina y los demás
piden turno para mostrar cualidades.

Entonces vienen los tangos tradicionales y la abuela canta
las hijas bailan turnándose a Jimena, que siempre es quien
las lleva, firuletes, cortes y quebradas, pasos que envuelven
con arrastres de suela sobre las baldosas, las miradas
encontrándose, quiebres de cintura; toda una fiesta. Merari
dice por lo bajo que prefiere el cuartelazo, Sandra la mira
extrañada y ella aclara que es música tropical muy
cordobesa; Melania alcanza a escuchar y brinca. Groncha,
detractora, es la mala semilla de tu padre. Dicho lo cual se
calientan los ánimos a base de boluda para acá y boluda
para allá.

En eso tocan a la puerta, es un telegrama… ¿pasó algo? Y
no. Que los cumplas feliz, dice. ¿Quién, de dónde viene? Y
de Buenos Aires viene. Es para Sandra ¿para Sandra? Y
firma A. Navarro ¿por qué no nos dijiste? Ahora besitos y



abrazos y bromas, qué vieja que ya eres, nena, dieciocho
años, y miradas de Melania que son puñales y brindis y
entonces la homenajeada abraza sonriente a la tía para
susurrarle, si vos le decís algo a mi abuela yo vuelvo y te
reviento, ¿estamos? Acto seguido: toma la mano de la
abuela entre las suyas e interpreta. Tus ojos son oscuros/
como el olvido/ tus labios apretados/ como el rencor/ tus
manos dos palomas/ que sienten frío/ tus venas tienen
sangre/ de bandoneón/ tus tangos son criaturas/
abandonadas/ que cruzan por el barro/ del callejón/ cuando
todas las puertas/ están cerradas/ y ladran los fantasmas/
de la canción.

Mi abuela canta el tango/ con voz quebrada/ Malena tiene
pena, ay, de bandoneón.





DOS PUNTAS TIENE EL CAMINO  

Querido, querido, querido Alex: 
Gracias por el telegrama, nunca pensé que te acordaras ¿en
qué momento anotaste vos el domicilio? Sentí tanta
emoción que me saltaron las lágrimas, fue un detalle genial,
justo por eso te quiero tanto. 
Aunque los extraño como loca y ya tengo ganas de
volverme, decidí seguir la pista a Santiago (menos mal que
traje el pasaporte), porque mirá, gordi, con la información
que obtuve en Córdoba lo único que me quedó claro es que
Ifigenio vendía telas, que él y mi madre se enamoraron, que
tengo una tía perversa y una prima con nombre extraño. El
resto de la familia todos locos y amorosos, ya te contaré. 
A diferencia del camino de Buenos Aires a Córdoba, donde
la vista se pierde entre el amarillo de los girasoles, la
carretera a Mendoza no es más que pueblos sin chiste, nada
que valga la pena hasta llegar a la ciudad del vino, ahí el
ómnibus se detuvo treinta minutos y bajé a echar un vistazo
y a estirar las patas mientras comía un sándwich de miga,
que por cierto estaba pésimo. Es grande Mendoza, una
ciudad muy industrial, europea, gente alta de ojos claros.
Luego seguimos viaje para cruzar la Cordillera que es
impresionante, subís y subís sin ver del otro lado, saludás a
los de nuestra aduana y de pronto aparecés en un túnel
largo que termina en la frontera y luego el caracol: terrible,
loco, bajás como mil quinientos metros a la vuelta y vuelta;
cien curvas, qué se yo. Es más bonita a la distancia, la
cordillera. 
Después que pasa la angustia, la carretera se vuelve un
largo camino polvoriento con otra serie de caseríos de
adobe en cuyos techos ves montones de choclo puesto a


