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PRESENTACION

Me gustaria invitarlo, si me lo permite, a hacer un viaje muy
peculiar.

1997: Sandra, joven portefa de 18 anos, acaba de perder
a su madre y, al mismo tiempo, de enterarse —en la mejor
tradicion dickensiana— que tiene un padre que ni
imaginaba: el elusivo ‘If', Ifigenio Clausel, detective vy
experto en el arte de esfumarse como bocanada de humo.
Armada con una ilusién, una intrepidez singular, unos
cuantos billetes y un cromosoma memoria que ejerce lo
mismo de narrador que de guia para quien lee, Sandra se
lanza en busqueda de su padre: un viaje que normalmente
le tomaria unas horas en avién, pero que, en este recorrido,
la llevara por toda la parte sur y central del continente
americano.

Siguiendo el legado de la novela de aventuras, de la
historia por entregas, con elementos valiosos del mejor
folletin y la picaresca, el lector que la siga, encontrara un
elenco multitudinario y diverso: académicos afables vy
actricitas temperamentales, supervivientes de dictaduras y
ecologistas heroicas; hoteleros nerviosos, fashionistas chic-
pero-deprimidos, guerrilleros coquetos, arabes erotdmanos
y candidas colegialas astutas en el arte de la mendicidad
elegante: todos ellos y muchos mas, en un caleidoscopio
gque Sandra ird experimentando de salto en salto, que
resume en cartas enviadas a Alejandro, el posible amor de
su vida (o tal vez no), que es su Unico vinculo con una
Buenos Aires que se torna cada vez mas un espejismo
conforme nuestra joven, insélita pajara perdida, se acerca a
México, donde la esperaran mas revelaciones de las que
anticipa... esto es, si logra cruzar el continente sana y salva.
Solo una cosa es cierta: la Sandra que encontraremos en el



parrafo final es completamente distinta a la que conocimos
al entrar.

Uno vive tantas vidas como novelas lea. Esto es verdad,
casi tanto como el irrefutable hecho de que practicamente
cualquier vida puede ser novela cuando llega el autor que la
sepa contar. Valiéndose de una plétora de herramientas,
Gilda Salinas (1949) ha creado una novela irresistible: por
turnos  inquieta, amena, hilarante, = conmovedora,
espeluznante, romantica, subversiva y fascinante. Con una
galeria de personajes entranables, que hacen de Como los
pajaros perdidos algo mas que solo un libro de viaje o una
novela de crecimiento. En cierta forma, se trata de un épico
del corazén, una odisea del alma que, al llegar a puerto, nos
deja con el anhelo de que Sandra y sus cémplices en esta
nave de los locos, permanezcan un poco mas de tiempo.
Que no solo se queden a vivir con uno. Que se queden a
Vivir en uno.

Miguel Cane



PRreFAcIO

Esta novela nacié de una conversacidn con Rafael Ramirez
Heredia, mi amigo, mi mentor y el artifice de varios de mis
suenos literarios hechos realidad con el tiempo. En esa
platica sobre temas y tramas dijo que hacian falta crénicas
de viaje en la literatura actual. Fiel a mi condicién de
latinoamericana de hueso colorado, se me ocurrié hilar la
historia que estdn a punto de saborear, partiendo de un
suceso frecuente en las décadas ‘80 y ‘90: la llegada a
México de varios argentinos y argentinas que vivian la
aventura de recorrer el camino “a dedo”, lo que implicaba
“rasgar los tamangos” a tope. La investigacién, el desarrollo
y el proceso llevd casi un ano.

La siguiente vez que hablamos al respecto Rafa y yo, le
dije que la novela habia salido de trescientas noventa
cuartillas. Su cara fue de preocupacion: “hay que escribir
con la goma la siguiente vuelta para que quede en
trescientas.” Aijoesu, hacer eso duele mucho. Pero siempre
le hice caso, asi que a trabajar.

El esfuerzo implicd eliminar Venezuela con sus personajes
secundarios, algunos episodios, deslices golosos vy
descripciones, macramé con distancia, cuidando de que la
novela no extraviara la esencia y dejara de ser una crénica
de viaje. Algo logré, aunque fue imposible ensafarme con la
poda.

Mucho ayudo el tono y la participacién de mis compaferos
de tantos y tantos martes durante varias generaciones,
queridos todos y algunos mas. Asi que aqui esta por fin Los
pajaros perdidos, a la espera de lectores que los acompanen
a buscar su ludico destino.

Gilda Salinas
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M ALENA CANTA EL TANGO

Llegue usted a Buenos Aires como lo haria cualquier

turista, pase por alto la diferencia de horario sin entrar en
conceptos filoséficos sobre lo extrano que resulta vivir dos
horas antes o dos horas después, cuando en realidad el
tiempo es relativo y para el caso, estamos en 1997.

Regodéese con la belleza de la ciudad cosmopolita y
afrancesada: automdviles, smog, grandes edificios
modernos entreverados con viejas casonas y palacios,
anuncios de nedn y limpiadores de parabrisas; y antes de
continuar, supongo que es prudente que me identifique: soy
un cromosoma memoria de origen mexicano con residencia
en Bs.As., cuya funcion es narrar y conducir a los lectores a
través de aventuras y sentimientos

Una vez presentados sigamos con la ciudad: no se
interrogue sobre el mar aunque sepa de cierto que a los
oriundos de Buenos Aires se les llama portenos, el mar o
mejor dicho, el Rio de la Plata se disimula tanto que uno
podria pensar que lo exportaron; en lugar de eso dirijase a
la Plaza San Martin que en este 1980 estd rodeada de
jacarandas, acacias, hoteles y cafetines y que es el corazén
de la ciudad de donde parten calles y avenidas como
Florida: esa peatonal llena grupos de mdusica folcldrica,
mimos, cafés, cantautores, algun aparador con inmensas
pieles de vacuno como mapas del tesoro, y macetas y
boliches y, vy...

Sin embargo, no es esa la calle que nos ocupa, tampoco la
avenida Libertador, aunque se vea tan amplia y atraviese la
ciudad bordeando la costa hasta llegar al Tigre, (como el
sitio resulta irrelevante para la historia, baste ubicarlo lejos,



sobre todo si para llegar se toma un colectivo que recorrera
a todo motor dicha avenida, con los naturales zarandeos y
angustias del pasaje cada vez que se atraviese un peatén o
una luz roja). Nuestro objetivo es la calle Arenales, esa que
hiciera famosa Piazzolla en la Balada para un loco. “Salgo
de casa por Arenales / y lo de siempre en la calle y en vos”
Es una via angosta y desciende hacia el este, hacia el barrio
norte, la zona residencial que alberga casas y palacios
insospechados; pero no, por favor no se asome por las
ventanas, cierto que ahi cualquiera puede maravillarse con
un Greco, un Goya, un Rafael, encontrar pianos de cola
decorados por Watteau, vajillas que pertenecieron a
Napoledn, relojes que sefalan hasta los movimientos del
Zodiaco, joyas, peinetas y duchas de plata heredadas de
madres a hijas, a hijas, a hijas; pero reitero, no perdamos
tiempo, aun hay que caminar las nueve calles que faltan
para la esquina de Rodriguez Peia.

Ahi, en el segundo piso del tercer edificio, ahi es en donde
se inicia esta historia, por lo que bien puede tomarse lo
anterior como preambulo, introduccién o exordio, que suena
lindo y sofisticado; y puesto que no existe mas sistema para
treparnos a ver a través del ventanal que la escalera de las
palabras, lo invito a que suba conmigo y se asome a la
recamara, concretamente al lecho donde yace la enferma.
Perdén, ademas de ver, escuche.

—Veni nena, veni con la vieja.

— ;A mi me hablas?

—Pero si estamos solas, nena, por supuesto que a vos.
Debo decirte algo antes de que me falten las fuerzas y me
lleve el secreto a la tumba.

La joven que permanecia cogida del marco a dos manos
se suelta al fin y temerosa se acerca a la enferma que
bogquea y se ahoga con tal impetu que otra persona se
habria alarmado lo suficiente para llamar a un médico, pero
el galeno justo acaba de marcharse con la cabeza baja y la
mano como ratén en busca del bolsillo con el importe de sus



honorarios, quiza contento por el monto que se le pagod sin
chistar, aunque esta es una mera suposicidn, porque la cara
nada trasparentaba en el gesto compungido cuando dijo,
“va estd, hay que ayudarla a que bien muera; la ciencia
tiene mas nada que hacer” Y la chica puso tremenda
atencién en la forma correcta del galeno para expresarse;
cualquiera hubiera dicho: la ciencia no tiene nada que
hacer, con lo que en realidad habria dicho algo, porque
negativo mas negativo da positivo, si lo acababa de ilustrar
un escritor conferencista mexicano.

Y de seguro ella se entretuvo en la marafna de palabras
para no pensar en que si habia nada qué hacer sin remedio
a continuacion vendria el rip. Entonces si que habria mucho
quehacer, ademas de llorar, porque no todos los dias se
mueren las madres y menos una como esa, que ahora poco
mas y se ahoga igual que hizo todo, jespectacularmente!

La nena trasmuta esa triste imagen por la de la mujer
joven, rebosante de alegria, elegantisima, con el vaso de
trago largo en la mano llena de anillos; la madre companera
de juegos, enfermera, maestra, almohada, la amiga. El
Unico papel que nunca representd fue el de progenitor, esa
tarea la endilgaba, a medias, a los diversos galanes que
desfilaron por sus vidas y la chica lo encontré divertido —
chica al fin— porque su madre, mas astuta que un céndor,
les media muy bien el agua a los camotes. El traje de novia
lleva cosido el 6bito, decia, y yo aspiro a ser una eterna
enamorada. Por eso nunca asomoé el otofo en sus relaciones
y pudo disfrutar primaveras colmadas de regalos, erotismo,
paseos, arreglos florales; parques de diversion y caramelos
para la nena. En cuanto escaseaban, en cuanto su reloj
pulsera marcaba el primer retardo, las pertenencias del
amante en turno eran amontonadas junto al quicio.

Mujer de acciones definitivas, el pilar de la casa y de la
familia (el Unico pilar, dicho sea de paso), esa era la bella, la
ingeniosa, la atractivisima Rita Morand que ahora yace



trasformada en huesos y pellejos y con los 0jos mas grandes
que charolas de inoxidable para ofrecer colacién a las
visitas.

Al fin llega la joven al lado de la enferma y no bien cae de
hinojos toda llorosa la mujer empieza a soltar la historia.

—iSabés? Pensé mucho si contartelo o no, nena, porque
después de tragarte el noticiéon las cosas no tendran las
mismas dimensiones jme 0is? Vos no serds vos y la vida te
va a parecer prestada; pero la conciencia, nena, me va a
arrastrar al mismisimo infierno si yo dejo que sigas por el
mundo perdida en la ignorancia. Tenés derecho a... (tos, tos,
tos).

Sobre cada palabra la chica se inclina de dos maneras:
una para escuchar, porque la voz sale a volumen de verdad
intimista y otra, para tomarlo como demencia premortem, y
a pesar de ello algo por dentro la reta a abrir las
entendederas y dar cabida al secreto que parece llevar a
cuestas mientras se regodea en el limbo.

:Necesita enterarse? Hasta hace cinco minutos su mundo
habia marchado dentro de los porcentajes légicos de
felicidad y pesares, coincidamos en que el mundo no es
perfecto; por eso cuando la madre se detiene por el acceso
de tos y su cara adquiere tintes del rojo al violeta, la nena
evade la reaccién loégica de darle golpecitos en la espalda; si
Rita iba a confesar verdades innecesarias que sacudieran su
estabilidad, mejor que callara para siempre. Sin embargo, la
enferma logra recuperarse, sudorosa y agotada deja caer la
cabeza entre almohadones y guarda silencio, logrando con
esto crear aquel clasico sentimiento de culpa en la mentada
nena.

—No digas nada, vieja, no importa —arremete la joven y
quizd por distraer a la enferma o quiza en busca de
consuelo y un poco de solaz, sabe cuanto le gustan los
tangos a la mama, empieza a cantar con cara de afliccién y
dramaticos movimientos corporales aquello de: Nostalgia /
de escuchar su risa loca / y sentir junto a mi boca como un



fuego su respiracién./ Angustia / de sentirme abandonada /
y pensar que otra a su lado / pronto, pronto le hablard de
amor...

A lo que la madre completa casi entre murmullos y aun
con los ojos cerrados, pero eso si, con una sonrisota. Que el
mundo fue y sera una porqueria ya lo sé / en el quinientos
seis / y en el dos mil también. Y como insiste en pararse a
hacer unos pasitos, la joven le corta la intencion atacando
en otro ritmo y otro tono... Qué tango hay que cantar /
decime bandonedn / yo sé que vos también lloras de amor /
tuviste un desengafio como el mio / la noche en que Malena
se marché./ Qué tango hay que...

—ijLucha!

—No, mama, Malena.

—ijLucha!

—EIl tango que dice lucha es (rapidito), Uno busca lleno de
esperanzas / el camino que los suenos / prometieron a sus
aaaansias / sabe que la lucha es cruel y es...

—ijLucha era el nombre de tu madre! —interrumpe la
enferma y se aferra al brazo de la chica con tanta fuerza
qgque ella siente ganas de pegarle un tarascén en el hueso
pellejudo a fin de quitarse la garra, pero de nuevo la imagen
de esa otra Rita, madre amorosa disipada, viene en su
ayuda y apenas alcanza a hacerle viejitos (mordidas de
anciano desdentado) en la muneca.

—Perdona, nena, es que de pronto (pausa, ahogo) no sé
cOmo empezar, perdond... tuviste un padre: amante
maravilloso, fenomenal (pausa, ahogo), vivia en Chile...
aungue no era chileno... eso contaba ella... no me consta...
hace muchisimo...

—Pero vieja, iqué decis? ;Es todo? ;Qué me importa a mi
ser el producto de una noche de amor? Eras joven, te sedujo
iy bien? Ya esta.

—No nena —se endereza francamente molesta —no hagas
historias que la que cuenta soy yo ;estamos? (pausa).
Sentate carifo, que no me quedan mas fuerzas (tos, ahogo,



pausa). No sos hija de mi entrafa jentendés? Tu madre
bioldgica murié al darte a luz —la chica con la oreja pegada
a los labios de Rita a pesar de que cada expulsidon le
revienta el timpano y le salpica el perfil— buscéd en mi cajita
de las joyas (ahogo), ahi esta su fotografia.

—;De mi padre? Mama, no callés ahora. Terminas o no te
moris jsabés? —valga decir que la sacude un poco.

—La fotografia de tu madre y las cartas de él... en
Cdérdoba vive.

—¢Mi madre?

—No, Sandra —un poco harta— ;cédmo va a vivir ella?, jno
te acabo de decir que murié? La abuela, la madre de tu
madre, la tia Malena. Intenté callar, pero vos con el tango...
la noche en que Malena se marchd; es el destino, nena...
decile que te cuente... —jala aire con un sonido como para
erizarle la grefia a la Llorona, se pone violeta, desorbita la
mirada y se desmadeja contra la cama para siempre.

La chica corre por toda la casa pidiendo ayuda. Abre los
ojos, la boca, las ventanas, las puertas, las llaves del agua,
luego cierra todo, empezando por el agua, lo cual habla bien
de su conciencia ecoldgica.

Como Rita Morand pronosticara, Sandra se siente
despojada, despersonificada y huérfana; ahora duda hasta
de su nombre. Se le revuelven los sentimientos de amor y
coraje y pena, mucha pena. iPero cdémo no? Acaba de
perder a una madre que no era y al mismo tiempo recién la
habia engendrado otra para palmar de inmediato; dos
madres muertas en la misma tragedia es demasiado, asi
que las lagrimas tienden a salir dobles, aquello es un
salpicadero similar a la fuente de la Diana Cazadora (si el
lector no la conoce tampoco importa, todas las fuentes son
iguales).

—iQué es la pena? Un valor relativo, individual e indtil,
l6gico y comun a la entropia: un simple desbalance térmico
—se dice la nena a gritos, pero de veras gritotes,
procurando evocar las disertaciones de su amigo Alejandro



Navarro. Entonces comprende que en lugar de ocuparse a
destiempo habra que ocuparse por episodios; primero llorar
con ganas y llamar a la funeraria, después velar a la difunta
y llorar con ganas, luego enterrarla y llorarla con mas ganas
y por ultimo buscar en los closets la tal cajita de las joyas
entre llanto y llanto, para enfrentarse con la verdad que la
ha estado aguardando para brincarle a la yugular y quebrar
sus lineas rectas.

El timbre y la voz de Alejandro la encuentran absolutamente
deprimida, como corresponde: ojos de sapo, panuelos
desechables por todos lados, sin comer, desaseada —Io
Unico que si hizo fue cambiarse las bombachas— vy
temerosa de escarbar en el pasado, deliberadamente
dudando la historia; pero los gritos suenan con tal
vehemencia que Sandra termina por despojarse del
melodrama y acude al llamado entre tronidos de tarsos y
metatarsos, porque durante el velorio y los pésames
resultaba absurdo abordar la cuestiéon, jcémo decirle a...
nadie? Se corregia dado aquello de que negativo igual a
negativo. ;COmo confiarle a alguien el drama de su origen?
Y menos aun porque toda la barra, companeros queridos —
algunos no tanto, digo, es normal—, y respectivos padres
duro y dale con que la pena por el fallecimiento de tu vieja,
no hay dolor igual que la pérdida del ser que te dio la vida y
otras frases clichés que nunca faltan: mi mas sentido
pésame; resignacién, querida; muchos dias de estos, jdigo
perdén!, cuanto lo siento (despiste o la mala leche, a saber).
Verborrea toda dulzona y Sandra con deseos de esfumarse,
ansiosa de abrir los ojos a otra realidad, con ganas de
borrarle este dia a su vida.

Si bien en el cono sur no se usa, a la historia le hubiera
convenido alegrar el funeral con un mariachi y un
repartidero ad hoc de mate con grapa que equivaldria a



café con piquete. De cualquier forma, el entierro habia sido
antes de ayer y los gritos y golpes en la puerta eran ahora,
igual que la necesidad de confiar tantas dudas a su Unico
apoyo, su enamorado, su “amigovio”

—Los padres son circunstanciales, una simple cuestién de
gametos. Te aseguro que en cien anos va a existir un banco
de esperma que permita escoger a los nilos como en
botica, o peor aun, proliferaran las clonerias, ya vas a ver.
Aunque pensandolo bien no vas a ver nada, salvo que te
reencarnés; cien afos son muchos en la tierra, no jodas. Si
fuera a nivel césmico, todavia. Por lo otro, la trama de la
doble maternidad resulta de lo mdas under, eres hija de
Lucha, sin duda. Ninguna madre se pondria a hacer historias
a la hora de morir, pero jquién fue tu viejo? ;Sos producto
de una tirada de chancleta monogamica?

Cuestiona Alejandro mientras saca la “cajita” del tamafo
de un horno de microondas y escarba bajo una cantidad de
joyas como para apantallar a Liz Taylor, salpicando de
interés a la antes desolada Sandra. Como era de esperarse,
al fondo encuentran tres papeles doblados y un poco
amarillentos.

Luz de mis ojos, Lucecita de mi vida, Luz de amanecida, Luz del ocaso,
farol de Luz oscuridad en mi casa, Luz de sol playero, reflejo de Luz en los
Andes que nos separan, faro del puerto de Tampico, destello de diamante
azul, Siglo de las luces, Luz verde, Luz amarilla, Luz roja, Luz cenital, Luz de
bengala, Luz negra, Luz guera, Guerita linda, campo de Luz... Morand de
mora, fruto de la morera, moral primo de la higuera, mora de color violeta
tendiendo a morado, aunque en tu cuerpo se vuelve rojo fuego, mora del
verbo estar, del verbo vivir en un sitio, como td, que habitas mi corazén,
Lucecita mi vida; te prometi un verso, pero me entretuve en saborear tu
nombre para aguantar las ganas de gritarlo por las esquinas de parques y

avenidas.

Tu If



Cierran la carta e intentan desvelar qué diablos quiso decir
ese que se firma If con todo un breviario de acepciones
dedicadas a quien tuvo el Unico mérito de traerla al mundo
(bueno, al menos por el momento). “If”, buscan en la
enciclopedia: isla francesa del Mediterraneo a dos
kilbmetros de Marsella, jsera una contrasena? Vivia en Chile
sin ser chileno, seguro era francés y por eso el juego de
palabras en espanol; bilingue el tipo. Sandra hace cara de
desencanto ante los poquisimos datos y se niega a seguir
con la pesquisa, pero Alejandro le gana la intencidon y saca
otra de las cartas, esta tiene sobre:

Y
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Enero 17 de 1979
Lucecita, mi vida:

Mi estancia en ViAa fue improductiva pero disfrutable, pasé
las noches en el casino y las mananas en la playa
asoleandome como lagartija, la temperatura del mar esta
perfecta para enfriar chelas y nada mas. Marfiana regreso a
Santiago, quedan pocos almacenes por visitar, voy a
talonearle como camello para correr el fin de semana a
Mendoza. Qué ganas de tenerte cerca y acariciar tus
piernitas;, como dijo Leduc: “Patricia displicencia con que
cruzas la maravilla doble de tus piernas”, chula, se me
queman las habas porque ya estemos juntos, mi vida. Tu y
yo, yo y tu, asi, como siento tus pechos cuando te abrazo.



Espérame el sabado en el lugar de siempre.
Tu If

(Almacenes? Se preguntan al unisono, jLeduc? Seguro
algln poeta francés, y ademas ese lenguaje tan ajeno:
chelas, lagartija, voy a talonear como camello, se me
gueman las habas, quizd fueran expresiones traducidas
literalmente.

—Mira, loca, la hermenéutica de la carta indica que If
estaba de paso en Chile, visitando almacenes, quizd para
ofrecer mercancias o0 para supervisar una cadena
transnacional.

—Puede ser, creo que me gusta la idea de un vendedor de
paso por el cono sur; el viajero pudo enamorar a Luz en
Cérdoba, porque de eso no cabe duda, entre ellos hubo
romance.

—Para. Vos naciste en el setenta y nueve jno es cierto,
Sandra?

—El 24 de agosto.

—Aja. El mismo ano de la carta. Por tanto, con un relativo
margen de error y partiendo del supuesto que Luz no tuvo
ese y otros romances simultaneos, If es el autor de tus dias
y fuiste sietemesina.

—iNo empecés a hinchar las bolas! j;Cémo del supuesto?!
Tampoco vas a hablar asi de mi vieja; la pobre, seducida por
un francés bastardo que quizd vendia... perfumes... o
caracoles en salmuera.

—Mira, aqui estd la foto —interrumpe Alejandro cuando
desdobla el Ultimo papel y cae al suelo un ovalito en blanco
y hegro— sos igual a ella!

—Cortala, jquerés?

—Pero si parece que te veo; claro, el peinado out, la foto
vieja, qué sé yo, pero sos igual a ella; hasta deben tener la
misma edad. Es linda la piba... pero vos sos mas. Y
totalmente 16gico, cuando uno muere queda fundido con el
todo y el todo evoluciona.



Vuelven la foto: Para Ifigenio mi amor. Alejandro suelta la
risa, Sandra intenta guardar compostura.

—Lo dicho, todos los sistemas deben tener un desbalance
térmico, querida.

Ahora existe un Ifigenio a secas de nacionalidad
desconocida, pero en el recuerdo de la madre tia, amante
maravilloso y fenomenal. Pocos elementos, dos direcciones,
un nombre, una profesiéon que los inducia a quedarse mas
con la imagen del francés vendedor de perfumes y la
certeza de que el sujeto habia sido un calavera.

El dltimo papel doblado es la factura del hotel
Internacional en Mendoza, sobre los caracteres a maquina
una caligrafia perfecta escribidé. “Soy solo un pajaro perdido
gque vuelve desde el mas alla, a confundirse con un cielo
gue nunca mas podré recuperar’!

—Todo fue un sueno/ un suefo que perdimos/ como
perdimos/ los pdjaros y el mar/ un suefo breve y antiguo
como el tiempo/ que los espejos no pueden reflejar —
alcanza a cantar Sandra antes de que la desentone el nudo
en la garganta. Por primera vez, desde que supo la historia,
siente el corazén como melcocha porque imagina a la
jovencita de la foto enamorada y abandonada. De seguro
aquella factura de hotel representd el recuerdo de la dltima
vez, el chau para siempre jamas.

—Calma, Sandrita, mi amor —él la abraza, la acaricia—
mira, supongo que la familia no tiene Internet asi que
aunque te voy a echar de menos, mejor andate a la “docta”
a conocer a la abuela; de seguro hay tios, primos, qué sé
yo; que te hagan una pintura de tu madre, preguntales
coOmo era, qué hacia, cdmo fue el romance; no tenés que
contentarte con lo que imaginas, quiza hasta te hablen del
viejo, ipor gqué naciste vos en Buenos Aires? ;Por qué
creciste creyéndote hija de Rita y sin conocer a la familia?
iCreés que vas a poder vivir con tantos misterios encima?
No joddas, boluda, si ahora es cuando la cosa se pone
interesante.



—Claro, andate nomas a la “docta”, los cordobeses no nos
caen a los portenos y de seguro que a ellos nosotros
tampoco. ;CoOmo creés vos que me reciban? ;Y con qué
plata viajo? Después de la enfermedad y del entierro apenas
guedd algo.

—Pero si tenés millones en joyas, chiquita, vendemos el
brazalete o los aros y el anillo y hasta sobra.

—.;Y dejo el Conservatorio asi nomas? ;Cuando apenas
empiezo la carrera? ;Un ano de actuacion al tacho de la
basura?

—Avisas que salis de viaje por dos semanas y ya esta.
Oime: nada cambia en quince dias; parece como si Cérdoba
gquedara a ocho mil kildmetros; estad a nueve horas en micro.

—:Y el semi piso? ;Qué hago con el semi piso? ;Cémo
dejo asi nomas con tanta delincuencia? —pregunta Sandra
mientras acaricia con la vista su espacio; pero bajo el gesto
“estas hablando pavadas” permite que la posibilidad de no
sentirse la huérfana de Anita penetre en su cerebro.

—Qué hay con él, ;no tenés llave? Ah, entonces cerras el
semi piso, le encargads al conserje que lo vigile mientras
volvés, le obsequias unos mangos y ya estd —concluye
Alejandro mientras le hace un mimo, y acto seguido se
besan y se consuelan y se nutren del amor que no van a
darse por un tiempo porque es evidente, Sandra viajard a la
docta.

—Luchita, criatura de mi corazén —grité la abuela y cruzé la
verja para acercarse a una Sandra expectante; la atrajo de
inmediato hacia su cuerpo mas mullido que un colchén con
veinte afos de garantia y dejé correr las lagrimas un rato
largo murmurando, igual que todas las madres, cosas sobre
la ingratitud de los hijos, la enfermedad y lo mucho que la
habia echado de menos, mi Luchita linda. Y la joven
abandoné la reticencia porque los brazos, el olor, la tibieza



del seno empezaron a resultarle confortables, hasta que el
coloquio fue interrumpido por varias mujeres.

Una insistia: acordate, mama, que fuimos a Buenos Aires
para enterrar a Lucha; otra: que no te exaltés, que te da
una hemiplejia; la tercera arrancé de nuevo con entierro,
luto y el crespdén negro en la puerta a pesar de que hace
montones de afos que pasdé de moda; hasta que la mas
joven tomé carifosa la mano de la vieja que continuaba en
la necia. Abuela, vos misma juraste que en esta casa no se
volveria a comer locro nunca mas por ser la comida
predilecta de la tia Luz.

Y cuando la anciana se sumié en el mutismo de un dolor
ya dulzdn que reaparecia a las puertas del hogar, las tres
mujeres mayores ametrallaron a Sandra. Mira vos, nunca
supimos que la descocada de la prima Rita habia tenido una
hija. Qué pena, no digas, qué desgracia ;de cancer decis?
Era simpatica y lindisima. Y hasta entonces la invitaron a
sentarse, luego a levantarse, a dar dos vueltas en redondo,
tocaron su cabello, contaron sus lunares, tomaban distancia,
luego cercania, observaron sus manos, sus labios, las orejas
y al fin concluyeron que se parecia mas a Luz, que Luz a si
misma (absurdo).

Ahora Sandra esta sentada ante un gran plato de locro, el
mas bueno que haya comido, quién sabe si por el chorizo,
porgue el choclo de Cérdoba sea mas sabroso o como seria
mas justo pensar, porque la abuela lo cocind en memoria de
la nena muerta y revivida, la mas pequefa y la mas bonita.

Esa a la que te parecés tanto, empezaron a contar las
hijas de Malena peleandose la palabra. ElI novio fue el
causante de la desgracia. Lucha se trastorné después,
cuando el tipo tuvo que marcharse. ;Y por qué tuvo que
marcharse? Tendria negocios, bueno, que sé yo. Mira, lo
malo fue que Luz tuvo un solo amor en toda la vida. Un
vendedor de telas. Deja que yo le cuente: un extranjero que
pasé por Cérdoba camino a Santiago de Chile. ;Y en dénde
se conocerian estos? Ve td a saber, nunca lo dijo. Seria que



no se lo preguntaste. Mira, ahora que lo mencionas... pero
eso si, se mandaban cartas. Se hablaban por teléfono; Luz
estaba loca por él. Si, la pasaba papando moscas, leyendo
versos, como tu marido. Eso es otro asunto, callate. Luego
supimos que el vendedor se marché a Bolivia. ;Y qué podia
venderles a los bolitas como no fueran sombreros? Telas,
mujer, el hombre vendia telas. La cosa es que se marchd sin
una carta que explicara, un sinverguenza el tipo, y a Luz se
le dio por llamar a Santiago. A |la casa de asistencia para
saber algo, por si la duefia, una mujer llamada Soledad no
me acuerdo. Palma. Claro, por si Soledad Palma tenia
noticias. Y es que el tal novio de nombre Ifigenio. Que
nombre mas raro. Y si, como para reclamarle a sus viejos.
Ifigenio estuvo como pensionista en vez de alquilar una
habitacidon en un hotel cinco estrellas, como corresponde. Y
Luz con llamadas diarias, hasta que toda la familia se
aprendié el nombre del novio, de la pensionista y hasta el
nimero de teléfono. Pero claaaro, porque se pagd un
montén de plata cuando llegé la cuenta y como la mama
tuvo que prohibirle usar el aparato la nifia decidié no hablar
nunca mas. Ni por teléfono ni con la familia, ;viste? Muda la
loca. Ay, no hablés asi de ella, que ya esta difunta. Entonces
iqué iba a hacer la pobre? Nada, se fue una noche sin
avisarle a nadie. Claro, pensamos que habia huido con el
vendedor extranjero, que seguro andaba por la Paz, pero
después llegaron cartas de él. Una, llegé una carta y fue de
Lima. Esa fue la segunda, querida, primero la de Bolivia. Y
dénde estan, por cierto? A saber, las habremos quemado. La
cosa es que nos quedamos hilvanado conjeturas en el aire.
La mama con la tristeza y la vergienza. Menos mal que ya
habia muerto el viejo. Y nosotras preguntando en el barrio,
por aquello de que quiza Luz hubiera hecho un comentario
en los dias previos. jCual comentario? El hombre Ia
trastorné y la volvié muda a la loca. Que no hablés asi de la
nina, te digo.



Es l6gico que dudes, Sandra, jcoOmo reaccionarian si les
dices la verdad? Por cierto, una verdad mas enredada que la
trenza de tu tatarabuela paterna. Mejor que sigan en el
romanticismo, la hermana inmaculada muerta de amor. Las
ves frente a la mesa cuchareando el locro, la abuela Malena
pendiente de tus gestos con ojos de embeleso, las tias
apresuradas, contando la historia entre bocado y bocado,
viendo el reloj porque deben retornar a sus labores después
de la siesta; una a la costura, otra a los cacharros, la tercera
al hospital y la prima Merari, esa no tiene prisa ni comenta,
solo escucha, medio sonrie divertida mostrando los
hoyuelos de sus mejillas y come con buen apetito. Si,
déjalas instaladas en el siglo xvii.

1V

—Montones de cines y teatros, cincuenta y dos bibliotecas y
lo mas importante, nuestra industria de procesamiento de
lana, carnes y frutas —enumera la prima —si te parece, el
viernes vamos a Carlos Paz, hay un montén de boliches lo
mas “in”, todos bordeando el lago, ;te gusta bailar a vos?

—Y bueno, si, pero salgamos a algun sitio ahora ;querés?

—No me digas que al tur de la aerosilla.

—iEs barbaro?

—Y mas o menos, miras la ciudad desde la montana, la
sierra y el lago San Roque donde veranean los burgueses. A
mi me revienta, pero si querés vamos.

—Y entonces no, negrita —casi en secreto— la tia Melania
nos esta espiando desde la cocina, quisiera conversar algo
con vos —a volumen normal— ;por qué no caminamos por
la orilla empastada del rio y hacés como que me contas
mientras de las fabricas de trenes y aviones?

—Copado, y después te invito un feca y un carlitos —dice
Merari en voz muy alta y cuando se ponen de pie se alcanza
a ver una sombra que se pierde en el patio.



Buscan un boliche que ha de traducirse por café,
restaurante, discotec o similar, segun el caso, y se sientan
frente a dos tazas de café y unos sandwiches de jamén con
queso.

—Sos la hija de la tia Luz ;no es cierto, negrita? —inicia
Merari con una mirada comprensiva.

Sandra se ahoga, tose, tartamudea, y al final termina
agradeciendo la pregunta y con la misma sinceridad abre
las compuertas para que fluyan la marafna de sentimientos
encontrados que la trastornan, porque no ha dejado de
sentirse hija de Rita a pesar de que las tias critiquen la
conducta disoluta de la difunta.

Abreviando, necesita saber quién es su madre y en qué
circunstancias fue concebida.

—Ahora deja que yo te cuente: la abuela Malena era
terrible, rectisima, catoliquisima y muy dominante, por eso
las hijas salieron para cualquier lado. La tia Melania es una
solterona envidiosa y amargada que limpia sus pecados
lavando pisos mientras espia. Estoy segura de que sospecha
quién eres, desde que llegaste parece Prometeo, la rabia le
come el higado cada noche.

»Jimena, mi madre, se casé con un amor de hombre,
sUper cariinoso, un soflador, un bohemio; decia que éramos
parientes de Martin Fierro y se la pasaba recitando las
sentencias del gaucho; pero existia la incompatibilidad de
caracteres jviste? Mi vieja marcaba los moldes de un
vestido de novia sobre la mesa del comedor en una tela
carisima que le habia traido dofia fulana, y en un descuido
mi padre la tomaba por el reverso y jchau! Dos semanas
después ahi tenias, un bodegdn o una marina. Al principio
Jimena lo tragd con calma, hasta llegé a enmarcarlos, pero
luego se le dio por romper los éleos vy tirar las pinturas al
patio con tanta fuerza que las largaba hasta el gallinero y no
te quiero contar como terminaban los pollos; hasta que mi
viejo se harté de emparchar sus obras de arte, se despidid
de toda la familia como si fuera al Lago por el fin de semana



y no volvié mas; ahora vive en Paris, escribe dos veces al
afo y me llama por teléfono los dias primero.

»La tia Betania se consiguid un hipocondriaco para
sentirse Util las veinticuatro horas del dia, llega del hospital
y atiende al marido, cuando no tiene lumbago le sube el
colesterol, le baja la presidén, le da la migrafia; se la pasa en
cama el tipo, asi que es como si no existiera.

»Ah, y no hay que olvidarse del abuelo, o mas bien, de la
memoria del abuelo que se venera con luto riguroso dos
veces al ano: el dia en que nacid y el dia de su muerte que
fue cuando las seforas eran una pibas y antes de que la tia
Luz diera el mal paso. Ahora, en cuanto a tu vieja, vos creé
lo que te convenga, porque de los muertos siempre se
recuerdan las cosas malas o las buenas y yo, que soy la
Unica sensata, de haberla conocido te hubiera batido la
justa, pero tenia dos o tres anos cuando se marchd, ;y por
qué tuvo que marcharse? Te preguntards, igual que Jimena.
Mird, con la rectitud incélume de la abuela era
comprensible. jA quién recurrir con una panza de tres o
cuatro meses a punto de notarse y una historia de amor del
siglo xvin? A la tia Rita, claro, la liberal, la Unica que podia
comprenderla.

»Ese es el resumen de tu arbol genealdgico inmediato,
negrita, jnecesitas saber otra cosa? Pertenecés a una tipica
familia cordobesa, aunque dejame decirte, con los anos la
abuela se ha ido ablandando ;viste? A veces, por las tardes,
me sienta en el piso junto a ella, pone la servilleta en sus
faldas, me ceba un mate y mientras lo bebo va dejando
escapar las notas de unos tangos viejisimos y me arrulla;
hasta dan ganas de quererla. Supongo que nos gqueremos,
pero de todas maneras en esa casa cada uno entra y sale
como y cuando quiere atendiendo sus asuntos y sin
ocuparse del prdjimo. A veces hablan, otras grufen... salvo
cuando les da por inventar una tertulia y sacan las botellas
de vino cosecha especial y se ponen nostalgicos; el de la



migrafia toca el bandonedn, las tias bailan igualito que
portefas de barrio, la abuela canta con una voz que ya la
qguisiera la Susana Rinaldi. ;Y yo? Yo aplaudo, porque lo mio
es la literatura.

»Pero cambid esa cara, ;querés mas datos de tu viejo? Si
me regalas una sonrisa te doy un premio. ;Te acordas que
mencionaron unas cartas? Fueron varias. Un dia las descubri
cocidas bajo el mueble del living y las estaba escondiendo
cuando Melania me pillé y las hizo pedazos, por suerte salvé
dos en la bombacha y aun las tengo.

Lucecita, mi vida:

Espero que la bruja de tu hermana te haya avisado que
tenia que salir con urgencia a Bolivia; por ahora no puedo
anticiparte mi fecha de regreso, pero mientras mas lejos me
encuentre mas cerca te llevaré en el pensamiento.

Me siento como en tierra de nadie, voy de un lugar a otro y
parece que sigo en el mismo sitio... que no seria horrendo si
estuvieras conmigo, y no es que esté feo: la vegetacion, los
rios, tantas montanas; sino que es un paisaje desolado de
pueblos mugrientos donde se huele la pobreza, te pica el
cuerpo mas fuerte que los tabanos. A veces me dan ganas
de dejar las cosas, olvidarme del asunto, pero no es ese mi
estilo, mejor terminar los pendientes para volar a tu lado sin
preocupaciones.

Me haria muy feliz recibir cartas tuyas, Lucecita, escribeme
al Hotel Sagarnaga, la direccion esta en el sobre. Ya me hice
cuate del administrador: Xavier Quijano, dirigele a él las
cartas, prometio guardarlas mientras yo ande en el valle.

Ay, Lucecita, ay, mi vida, como te quiero.

Tu If

Lucecita, mi vida:

Hace tres meses que no sé de ti, como que de enojo ya
estuvo bien ;no, guerita? Yo nunca fui bueno para eso de la
escritureada, pero no puedes negar que contigo he sido



terco, es la quinta carta que mando,; en esta vida los tercos
son los que triunfan, pero si lo que quieres es mandarme al
diablo, al buen entendedor pocas palabras y ningunas
letras,; asi que ya para qué te platico de Cuzco o de los incas
o de lo jodidos que estan los peruanos.

Fijate, con decirte que no sé si extrafio mas mi tierra o tus
piernas, Lucecita de mis noches de insomnio, de no ser por
el diazepan y el pisco peruano, ya me hubiera vuelto loco.
Aunque sea mandame una fotografia por mientras, para
dormir contigo, escribeme a: Lindo Michoacan. Jr. Ayacucho
148, Lima, Peru, calculo que en un mes tendré resuelto este
negocio y entonces si regreso a Cordoba para llevarte
conmigo, quieras o no.

Tu If

Sandra tiene ahora muy claras las acciones del enemigo y la
grata certeza de que Ifigenio no fue un crapuloso, pero las
circunstancias, ayudadas por la tia de mierda, no dejaron
florecer su amor. Eso reconforta a cualquiera hija de padre
desconocido; ;y por qué no intentar conocerlo otro poco? El
dinero que le sobra alcanza para ir a Santiago, quiza si
hablara con la duena de la pension. Tiene el nombre, el
domicilio, la plata; sus tres yins, las cinco remeras limpias
dentro de la mochila y sus libros de Cortdzar; esto es, nada
le impide agarrar camino. Asi que anuncia su partida.

Por supuesto la abuela llora, suplica, argumenta como
vendedor de enciclopedias; Merari intercede, la tia Melania
aplaude y pone la mochila de Sandra en la puerta y esta
siente el impulso de desgrenarla de una vez por todas, pero
en eso la tia Jimena sugiere organizar la famosa tertulia, al
menos que se los lleve en la memoria Luchita la chica.

La mesa puesta como en las grandes ocasiones, lechdn al
horno, asado de tira, las empanadas, las pastas, ensalada,
botellas de tinto, soda y la familia reunida; incluso el retrato
del abuelo sentado a la cabecera; hecho insdlito, porque
desde su fallecimiento el cuadro solo descendié del



santuario para ir a Buenos Aires, a enterrar a la que murié
de amor y de nostalgia.

Asi que después de un breve rezo y la aprobacion de la
abuela, a darle, que es mole de olla. Falso, no estan en
México, no conocen ese caldo y mucho menos las tortillas,
que resultan imprescindibles, digamos que simple vy
llanamente atacan con buen apetito. Seguro el tio Carlos se
empacha, piensa Sandra cuando lo ve devorar tres platos
colmados, y ni bien termina, pregunta si hicieron alfajores
de postre para zamparse media docena.

Tal como lo describié Merari dos dias antes, después de la
gran comilona pasan a la sala y hacen espacio para el
espectaculo. Sin que le estorbe la panza, el colesterol o la
migrana, Carlos arranca con Libertango de Piazzolla, y
apenas termina solicita un minuto de silencio por el finado
compositor; luego dice Balada para un loco igualito que
Goyeneche, hasta en lo de queréme asi piantao/ pia, pia,
pia, piantao, piantao, y a la tia Betania se le salen dos que
tres lagrimillas y casi se queda sin manos de tanto aplauso,
Sandra confiesa que sintid la piel de gallina y los demas
piden turno para mostrar cualidades.

Entonces vienen los tangos tradicionales y la abuela canta
las hijas bailan turndndose a Jimena, que siempre es quien
las lleva, firuletes, cortes y quebradas, pasos que envuelven
con arrastres de suela sobre las baldosas, las miradas
encontrandose, quiebres de cintura; toda una fiesta. Merari
dice por lo bajo que prefiere el cuartelazo, Sandra la mira
extranada y ella aclara que es musica tropical muy
cordobesa; Melania alcanza a escuchar y brinca. Groncha,
detractora, es la mala semilla de tu padre. Dicho lo cual se
calientan los dnimos a base de boluda para aca y boluda
para alla.

En eso tocan a la puerta, es un telegrama... jpasé algo? Y
no. Que los cumplas feliz, dice. ;Quién, de donde viene? Y
de Buenos Aires viene. Es para Sandra ;jpara Sandra? Y
firma A. Navarro jpor qué no nos dijiste? Ahora besitos vy



abrazos y bromas, qué vieja que ya eres, nena, dieciocho
anos, y miradas de Melania que son punales y brindis vy
entonces la homenajeada abraza sonriente a la tia para
susurrarle, si vos le decis algo a mi abuela yo vuelvo y te
reviento, jestamos? Acto seguido: toma la mano de la
abuela entre las suyas e interpreta. Tus o0jos son oscuros/
como el olvido/ tus labios apretados/ como el rencor/ tus
manos dos palomas/ que sienten frio/ tus venas tienen
sangre/ de bandonedén/ tus tangos son criaturas/
abandonadas/ que cruzan por el barro/ del callején/ cuando
todas las puertas/ estan cerradas/ y ladran los fantasmas/
de la cancién.

Mi abuela canta el tango/ con voz quebrada/ Malena tiene
pena, ay, de bandonedn.
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D oS PUNTAS TIENE EL CAMINO

Eite

Querido, querido, querido Alex:

Gracias por el telegrama, nunca pensé que te acordaras ;en
qué momento anotaste vos el domicilio? Senti tanta
emocion que me saltaron las lagrimas, fue un detalle genial,
Jjusto por eso te quiero tanto.

Aunque los extrario como loca y ya tengo ganas de
volverme, decidi sequir la pista a Santiago (menos mal que
traje el pasaporte), porque mira, gordi, con la informacion
que obtuve en Cordoba lo tnico que me quedo claro es que
Ifigenio vendia telas, que él y mi madre se enamoraron, que
tengo una tia perversa y una prima con nombre extrano. El
resto de la familia todos locos y amorosos, ya te contaré.

A diferencia del camino de Buenos Aires a Cordoba, donde
la vista se pierde entre el amarillo de los girasoles, la
carretera a Mendoza no es mas que pueblos sin chiste, nada
que valga la pena hasta llegar a la ciudad del vino, ahi el
omnibus se detuvo treinta minutos y bajé a echar un vistazo
y a estirar las patas mientras comia un sandwich de miga,
que por cierto estaba pésimo. Es grande Mendoza, una
ciudad muy industrial, europea, gente alta de ojos claros.
Luego seqguimos viaje para cruzar la Cordillera que es
impresionante, subis y subis sin ver del otro lado, saludas a
los de nuestra aduana y de pronto aparecés en un tunel
largo que termina en la frontera y luego el caracol: terrible,
loco, bajas como mil quinientos metros a la vuelta y vuelta;
cien curvas, qué se yo. Es mas bonita a la distancia, la
cordillera.

Después que pasa la angustia, la carretera se vuelve un
largo camino polvoriento con otra serie de caserios de
adobe en cuyos techos ves montones de choclo puesto a



