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La cultura no es una fina piel que podamos
separar, cuando mejor nos convenga, de
nuestras actividades económicas y políticas
cotidianas. Muy al contrario, su núcleo es móvil,
inaprehensible, y siempre permanece teñido por
las transformaciones sociales que se dan a su
alrededor y de las que dependen tanto su fuerza
como su existencia. Ahora bien, sería también un
grueso error reducir toda cultura a una simple
expresión refleja de la vida económica y política,
como si la vida cultural fuera un triste muñeco
manipulado al estilo de la ventriloquía.
El activismo cultural neoliberal y el marxismo
más ortopédico se han manejado, en ocasiones
astutamente, en estos espacios de desconexión y
vaciamiento de lo cultural. Este libro contiene
múltiples historias que parten de esta hipótesis
de trabajo, de este horizonte. Pospunk, Rubens,
María Zambrano, Alejandra Pizarnik, Marx
poeta, la España revolucionaria o Friedrich
Hayek son sólo algunos de sus protagonistas.
Un libro de análisis crítico de la cultura
contemporánea cuya finalidad es, desde estas
múltiples historias, abrir grietas –aunque sean
pequeñas– en el apelmazado modelo cultural en
el que nos movemos.
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Pero ¿es lo incomprensible algo tan absolutamente reprobable y malo?
Por lo que a mí respecta, más bien creo que la supervivencia de las
familias y las naciones depende de lo incomprensible. […] Creedme, os
moriríais de angustia si, como exigís, el mundo en su totalidad se
volviera de veras comprensible.

Friedrich Schlegel

[…] la labor de un movimiento socialista triunfante será una labor en
los sentimientos y la imaginación casi en igual medida que en los
hechos y la organización. No en la imaginación o los sentimientos en su
sentido más débil (el de «imaginar el futuro», que es una pérdida de
tiempo, o en «la vertiente emocional de las cosas»). Al contrario,
tenemos que aprender y enseñarnos unos a otros las relaciones entre
una formación política y económica, una formación cultural y educativa,
y, lo que tal vez resulte más arduo, la formación del sentimiento y la
capacidad de relación, que constituyen nuestros recursos más
inmediatos en cualquier lucha.

Raymond Williams



NOTA PREVIA
Pasos para una ecología de la crítica cultural

Este libro no existe.
Páginas que habitaran
absurdas el vacío. Recuerdo
–la asociación no es evidente–
el ave enloquecida
volando, revolando sobre el mar
sin poder o sin saber posarse,
giraba en el vacío,
volaba dentro de sí misma.
¿Son vida las palabras o van contra la vida?

Alfonso Costafreda

Este es un libro que recoge diferentes historias, y que, al
mismo tiempo, carece de una única historia central. Se
trata, en efecto, de textos escritos en diversos momentos y
con diversas intenciones, que, al reunirse, tratan de
ofrecerse dentro de una línea de trabajo común. Esta línea
pretendería pensar los elementos culturales como piezas
complejas en las que lo político y eso cultural se conectan.
Es decir, un espacio donde no es posible expulsar las
transformaciones políticas del nervio de los elementos
culturales, pero donde a su vez esos procesos culturales
pueden llegar a afectar a los modos políticos. En realidad,
se trata de una dependencia llena de fuerzas complejas
(economía-política-cultura). Partimos, pues, de una tesis
simple: rechazamos la idea que nos empuja a entender la
cultura como si fuese una fina y desinfectada piel que
puede desprenderse de las prácticas cotidianas y de los
hechos políticos. Esta forma de acercamiento al hecho
cultural suele portar en su interior un problema añadido
difícil de calibrar: la tendencia a comprender las prácticas
culturales como piezas manejables, como si se tratase de
un trozo de celofán que se adhiere (o no) a las



circunstancias sociales (que le dan sentido) en función de
intereses y gustos de diverso tipo. Para el capitalismo esta
ha sido una forma cómoda y beneficiosa de entender (y
apropiarse) de las formaciones e instituciones culturales.
Esta no será la perspectiva teórica que aquí (y en otros
textos) he perseguido. En realidad, al contrario,
consideraremos que esas prácticas culturales poseen algo
así como raíces móviles que se agitan, sacuden, crecen u
ocultan en conexión con los procesos sociales; procesos
que, como sabemos, nunca son iguales ni predecibles, lo
que puede provocar que la cultura sea un modo
(privilegiado) a través del cual podemos analizar las
transformaciones (sensibles y políticas) de una época.
Porque de eso va todo esto, de políticas de lo sensible. Y
cuando hablamos de políticas de lo sensible nos referimos a
todo un cuerpo de prácticas y expectativas que marcan
nuestra vida y, por así decir, la determinan. Sin embargo, a
estas políticas cabe oponerles otras políticas de lo sensible,
que se fundan en la realidad palpable y en la toma de
conciencia de que, si bien existen modos hegemónicos que
por definición son dominantes, jamás lo son (no pueden
serlo) de un modo total y exclusivo. Sobre esa fricción
crecen estos textos.

En resumen: la cultura entendida no como algo que
podamos separar, cuando mejor nos convenga, de nuestras
actividades económicas y políticas cotidianas. Muy al
contrario, su núcleo es móvil, inaprehensible y siempre
permanece teñido por las transformaciones sociales que se
dan a su alrededor y de las que dependen tanto su fuerza
como su existencia. Ahora bien, sería en igual medida un
grueso error reducir toda práctica cultural a una simple
expresión refleja y mecánica de la vida económica y
política, como si la vida cultural fuera un triste muñeco
manipulado al estilo de la ventriloquía. El activismo
cultural neoliberal y el marxismo más ortopédico se han
manejado, en ocasiones astutamente, en estos espacios de



desconexión y vaciamiento de lo cultural. La cultura está
más allá y más acá de eso. La cultura, en definitiva, no
reducida a una versión sectorial donde esta palabra se
vincula únicamente a un modo de hacer, disciplinarmente
aislado (arte, literatura, cine…) dentro de un ámbito
conocido como industria. Evitar esa reducción (al tiempo
que tenerla en mente) nos ha de servir para comprender la
cultura como elemento conectado con la multiplicidad
compleja de factores que constituyen las formas de sentir
de un periodo concreto. Este libro contiene múltiples
historias que parten de esta hipótesis de trabajo, de esta
frontera.

En este horizonte, el Romanticismo será una base
fundamental para los textos aquí reunidos. La necesidad de
revisar el Romanticismo desde una perspectiva crítica que
nos permita acceder a su complejo sentido crítico,
eliminando la falsa piel que lo estereotipa (como
conservador) y al mismo tiempo lo oculta, es uno de los
pulmones desde lo que respira este libro. Un marxista como
Michael Löwy lo expresaba sin rodeos: «La visión
romántica se instala en la segunda mitad del siglo XVIII y
jamás ha desaparecido». El Romanticismo sirve,
precisamente, para pensar el presente sin un centro que lo
monopolice o le dé forma disciplinada. Friedrich Schlegel
decía que el «historiador es un profeta que mira hacia
atrás». Esa enseñanza romántica desempeña un papel
importante en estos textos. Textos que abordan cuestiones
que van desde la música pospunk hasta la visión cultural de
Hayek, pasando por un análisis del espectador moderno o
por la poesía de Pizarnik o el pensamiento de María
Zambrano. Posiblemente el interés de Gramsci por el poeta
Novalis iba por este camino. Novalis escribió: «En cuanto
doy alto sentido a lo ordinario, a lo conocido dignidad de
desconocido y apariencia infinita a lo finito, con todo ello
romantizo». El Romanticismo no es otra cosa que una
forma de mutación cultural que pone lo ordinario y



conocido en el centro para ser transformado. Podríamos
decir que una de sus fuerzas consiste en observar el
presente y percibir en ello todas sus potencialidades
liberadoras. En esta tarea, la izquierda, según parece, se
quedó atrás. El nacionalismo, la derecha, el fascismo, el
capital se interesaron de un modo más radical por estos
factores culturales vinculados a la vida ordinaria que la
izquierda de partido. Obviamente resumo y, al resumir, soy
injusto. Hay un libro al respecto que no suele citarse, pero
que sintetiza esto perfectamente: Herencia de esta época,
de Ernst Bloch. Es un libro que brota de una doble raíz:
optimismo de lo que fue y desesperación del presente. De
hecho, en el prólogo de 1935 escribe: «Desde aquí se
puede divisar una amplia panorámica. El tiempo está en
decadencia y está gestando algo simultáneamente». Este es
el camino. Bloch, precisamente, insiste en ese olvido de lo
cultural, su potencia transformadora, dejada de lado o
despreciada: «Por consiguiente, los perros y los falsos
magos [referencia a las formas en las que aparece el diablo
en el Fausto de Goethe] han podido invadir tranquilamente
grandes zonas antiguamente socialistas. Por consiguiente,
aquellas zonas no solamente son escondrijos y arsenales de
la reacción, sino que están en peligro de convertirse en
refugios, también para más tarde y frente al marxismo
victorioso». Bloch es consciente de que sin esa lucha
cultural/afectiva no es posible superar el poder de los
movimientos reaccionarios. El socialismo también debería
saber manejarse en la cultura, en los elementos
espirituales, en el mismo suelo tectónico de la tradición. De
eso nos hablaba algún cuento romántico. Esto es: no
olvidar esa faceta más allá del mecanicismo.

Un cuento breve de E. T. A. Hoffmann quizá nos sirva de
ejemplo: El pequeño Zacarías. En un principado de clima
pacífico vivían un buen puñado de hadas, «para quienes,
como se sabe, el calor y la libertad valen más que ninguna
otra cosa». Estas hadas convivían con diferentes seres



como los humanos. La vida en comunidad implicaba
aceptar que, muy probablemente, era gracias a esas hadas
que en los pueblos y en los bosques «se producían tan a
menudo los más agradables prodigios y que todos y cada
uno, en esa encantadora y deliciosa atmósfera de hechizos,
creía plenamente en lo maravilloso». Pero un suceso
repentino vendría a cambiarlo todo. El caprichoso príncipe
Paphnutius regresó de un viaje por diferentes reinos
extranjeros. Lo que vio y vivió en ese recorrido por la
realidad más allá de sus fronteras transformó su
perspectiva y, por tanto, la realidad de su pequeño
principado. A la mañana siguiente, tras su regreso, el
príncipe Paphnutius decidió proclamar por edicto la
institución de la Ilustración. Sí. Así de simple. La
Ilustración era la nueva realidad de su pequeño mundo, en
sintonía con el resto de la realidad de un mundo en
progreso. Por eso, tras afirmar que la razón ilustrada
moderada era la única forma de comprender y ver el
mundo, ordenó disciplinar la naturaleza, la vida, y
economizar las relaciones sociales fundándolas sobre una
nueva economía de mercado. Como consecuencia, derribó
los bosques, hizo navegables los ríos, modificó la forma en
la que funcionaban los cultivos y las tierras comunales, etc.
Ahora bien, eso era lo superficial. Para construir la
Ilustración era esencial decir a las hadas que desde ese
momento ya no existían, porque la Ilustración así lo decía.
Paphnutius escuchó a su primer ministro, que dijo: «Es
necesario exiliar del Estado a todas las personas de
convicciones religiosas, que hacen oídos sordos a la voz de
la razón y seducen al pueblo con sus pamplinas». Las hadas
son declaradas enemigas de las luces, ya que «profesan
peligrosamente la maravilla y no titubean en propagar bajo
el nombre de poesía un veneno secreto que vuelve a las
personas absolutamente inaptas para el servicio de la
Ilustración. Sin contar con que tienen costumbres
subversivas tan intolerables que esta sola razón bastaría ya



para tornarlas imposibles en todo Estado disciplinado».
Siguiendo esos buenos y sabios consejos, el príncipe dio
órdenes y, muy pronto, «en los cuatro rincones del reino se
proclamó el edicto referido a la introducción de la
Ilustración. Mientras tanto, la policía hizo irrupción en los
palacios de las hadas, confiscó sus posesiones y las envió a
prisión». Entre otras decisiones se tomó la disposición de
asar los cisnes de las hadas en la cocina real y convertir sus
caballos alados en animales útiles, cortándoles las alas.
(Inútil añadir como corolario que, a pesar de todas estas
precauciones administrativas y policiales, las hadas
siguieron viviendo en el principado y propagando su
«veneno secreto».) Hoffmann simplemente, desde la ironía,
pone en juego la necesidad de comprender el valor de los
elementos que caen fuera de lo comprensible.

El neoliberalismo, así como diversos movimientos
reaccionarios, supieron comprender perfectamente que la
forma de «crecer», de estabilizar su relato de explotación y
dominación, debía provenir, precisamente, de los aspectos
afectivos, culturales, populares. Hayek lee esto
inmejorablemente y con una sabiduría y habilidad
admirables, al tiempo que con consecuencias trágicas para
el presente. ¿Por qué se han apoderado de tal forma de ese
relato? La respuesta exigiría otro tipo de libro, o, mejor
dicho, más que un libro necesitaría, sinceramente, una
praxis. Saber jugar con la economía de lo incomprensible
es una de las virtudes que han hecho que el neoliberalismo,
en su forma reaccionaria, atraviese los diversos elementos
de la vida cotidiana, los voltee, nos empape. Pero también
lo vio Marx en el momento en el que lee la relación de
España con la revolución; en concreto, la incapacidad de
los liberales para entender las dinámicas de lo popular y su
poder emancipador. La fuerza de la cultura como elemento
que organiza necesidades y expectativas. Así pues, son
elementos que se cruzan, que se conectan. Por eso,
volviendo a Bloch, este escribe: «Ha llegado la hora de



arrancarle de la mano estas armas a la reacción. Mucho
más aún ha llegado la hora de movilizar las contradicciones
de clases no simultáneas en contra del capitalismo bajo la
dirección socialista». Este libro sin centro no pretende
tanto, por supuesto. Tan sólo se dibujan líneas, formas
sobre cuestiones culturales, pero aceptando este espectro
de ideas de fondo. Y, al mismo tiempo, sin olvidar aquello
que Friedrich Engels escribe a otro Bloch, a Joseph Bloch,
en septiembre de 1890. Son palabras conocidas en torno al
determinismo materialista, pero no por ello menos
importantes:

Según la concepción materialista de la historia, el factor que  en última
instancia  determina la historia es la producción y la reproducción de la vida
real. Ni Marx ni yo hemos afirmado nunca más que esto. Si alguien lo
tergiversa diciendo que el factor económico es el  único  determinante,
convertirá aquella tesis en una frase vacua, abstracta, absurda. La situación
económica es la base, pero los diversos factores de la superestructura que
sobre ella se levanta […] ejercen también su influencia sobre el curso de las
luchas históricas y determinan, predominantemente en muchos casos,
su  forma. Es un juego mutuo de acciones y reacciones entre todos estos
factores, en el que, a través de toda la muchedumbre infinita de casualidades
(es decir, de cosas y acaecimientos cuya trabazón interna es tan remota o tan
difícil de probar, que podemos considerarla como inexistente, no hacer caso
de ella), acaba siempre imponiéndose como necesidad el movimiento
económico. De otro modo, aplicar la teoría a una época histórica cualquiera
sería más fácil que resolver una simple ecuación de primer grado.

Y añade:
Somos nosotros mismos quienes hacemos nuestra historia, pero la

hacemos, en primer lugar, con arreglo a premisas y condiciones muy
concretas. Entre ellas, son las económicas las que deciden en última
instancia. Pero también desempeñan su papel, aunque no sea decisivo, las
condiciones políticas, y hasta la tradición, que merodea como un duende en
las cabezas de los hombres. 

Así pues, ese factor descrito «como un duende en las
cabezas de los hombres» no es algo eludible fácilmente.
Los partidos, recordará Rosa Luxemburg, citando de
memoria a Marx, no hacen revoluciones, y el socialismo no



se puede imponer por decreto. Curiosamente, esta lección
la supo asumir sin rodeos Hayek, como puede verse en el
texto sobre el economista austriaco. Engels señala que se
trata de un «juego mutuo de acciones y reacciones» y de
una «muchedumbre infinita de casualidades». La potencia
del vínculo transformador entre cultura y política estaría
contenida en el interior de esas expresiones.

Todas estas cuestiones culturales laten de fondo en cada
uno de los textos aquí presentes. Podríamos decir que es el
pulso que atraviesa, a veces más explícitamente, otras
bastante menos, el conjunto de estos escritos. Pero el
camino es compartido. Lo que se pretende aquí es
comprender la obra de arte como pieza cultural dentro de
un puzle más complejo, interminable y caótico.

Hay otro elemento que quisiera destacar. He utilizado el
término pasos para el título de esta nota previa aceptando
su posible extrañeza. He concebido como tales pasos cada
una de las partes de este libro. Por supuesto, esta idea no
es mía, sino de Gregory Bateson, hasta donde yo conozco.
Hace ya tiempo leí su Pasos para una ecología de la mente,
un libro fascinante tanto en su construcción como en su
montaje y estilo, y que incluye textos divulgativos, así como
complejos trabajos sobre esquizofrenia o alcoholismo, o un
análisis antropológico de la función de los ritos balineses.
Está repleto de intuiciones fascinantes que no es posible
reproducir ahora[1]. Allí, al inicio, a la hora de explicar
cómo crece y se construye ese libro, escribe:

[…] un explorador nunca puede conocer lo que está explorando hasta que lo
ha explorado. No lleva ninguna Baedeker en su bolsillo ni ninguna guía
turística que le diga cuáles son las iglesias que debe visitar o los hoteles en
que debe alojarse. Sólo cuenta con el ambiguo folclore de otros que han
pasado por ese camino. Es indudable que ciertos niveles más profundos de la
mente guían al hombre de ciencia o al artista hacia experiencias y
pensamientos que guardan pertinencia para aquellos problemas que de
alguna manera son suyos, y esta guía parece actuar mucho antes de que el
hombre de ciencia tenga algún conocimiento consciente de sus metas. Pero
de qué manera suceda esto, es algo que ignoramos.



Para desarrollarlo, mejor dar un rodeo. A Bateson le
gustaba citar a Molière para mostrar su posición. En El
enfermo imaginario, Molière nos presenta a una serie de
sabios doctores en medicina los cuales interrogan a un
aspirante acerca de la causa esencial por la que el opio
produce somnolencia. El aspirante, sin dudarlo, responde
que la razón por la cual el opio provoca sueño es porque
posee una virtus dormitiva causante de esa modorra. Los
sabios, sorprendidos, responden: «Bene, bene, bene, bene,
respondere. Dignus est entrare in nostro docto corpore».
«El opio hace dormir porque tiene virtud dormitiva», es la
conclusión. De esta forma parece que todo queda cerrado,
etiquetado, todo caos ordenado, archivado, y, sin embargo,
seguimos sin saber nada al respecto, sin la posibilidad de
construir una narración abierta. La narración de la «virtud
dormitiva» del opio se impone como metanarración –
tranquilizadora– que oculta el sentido del problema. El
modo en el que etiquetamos suele revelar una forma en la
que se oculta o se delimita un problema. En cierta medida,
el problema se pierde bajo el rótulo que lo muestra.
Bateson propone los pasos como formas no pre-
determinadas de acercarnos a las estructuras cerradas. En
este sentido, pasos es una expresión mucho más certera
para nuestro objetivo que aproximaciones, fragmentos o
tentativas. Entiendo aquí los pasos como formas de
acercamiento a un problema que en su complejidad no
tiene un único modo de percibirse o comprenderse, aunque
se nos ofrezca como etiquetado. Escribir desde la crítica
cultural, según mi punto de vista (y, por supuesto, estoy en
mi derecho de estar equivocado), es precisamente escribir
sin centro. Lo que tal vez, entre otras cosas, quiera decir,
citando a Stuart Hall, evitar «todo lo momificado y
rígidamente codificado». Así hablaríamos de una escritura
sin un mapa previo; literatura que trata de acceder desde
las afueras a cuestiones críticas para verlas y analizarlas
desde ángulos diferentes, o desde caminos opuestos. Eso es



lo que ha empujado, humildemente, la redacción de estos
textos dispersos. Que lo haya logrado es ya otra cuestión.

* * *

Tal como he apuntado, estos textos tienen origen diverso,
aunque han sido revisados, ampliados y desarrollados para
esta edición. En algunos casos la versión actual es
notablemente diferente. Indicaré a continuación la
procedencia de alguno de ellos. Los dos primeros,
dedicados a The Smiths y Joy Division, aparecieron en
libros colectivos sobre estas bandas publicados por la
editorial Errata Naturae y coordinados por Fruela
Fernández. «La vida interior de las imágenes» es una
versión extendida de una conferencia impartida, por
invitación de Valentín Roma, en el Palau de la Virreina en
Barcelona, dentro del ciclo Lectores de imágenes. El
trabajo sobre María Zambrano es una versión del texto
«Poetry and Realization: Towards a Knowledge of the Poet’s
Place in María Zambrano», publicado en 2017 por la
editorial Legenda (Cambridge) dentro de un libro colectivo
sobre esta pensadora coordinado por Xon de Ros y Daniela
Omlor. «¿Otra historia del Expresionismo abstracto? Una
aproximación a la poesía y la pintura» tiene su origen en
una conferencia en la Universidad de Granada en 2015.
También parte de una conferencia el texto «Los mundos
inmóviles destruiré yo mismo. Marx, poesía,
Romanticismo», impartida en el congreso internacional
sobre Marx en la Universidad Complutense de Madrid en
2018, invitado por Eddy Sánchez. «Marx: España y
revolución» es una versión del prólogo a la edición de los
textos de Marx sobre España que realicé en 2017. El texto
sobre Hayek apareció en una versión previa en la revista
Viento Sur. Finalmente, «Arte (es) propaganda» apareció
como libro únicamente en versión digital en 2016 (Capitán
Swing). Mis agradecimientos a quienes me empujaron a



escribir estos trabajos. Y por supuesto a mi editor Tomás
Rodríguez, quien acogió este proyecto y lo animó hasta
convertirse en libro. Y, como siempre, gracias a Sara, Pablo
y Olivia, arquitectura de todo.

Salamanca, febrero de 2020

[1] Sobre Gregory Bateson me extendí en un libro anterior: Narración o
barbarie. Fragmentos para una lógica de la confusión en tiempos de orden,
Vitoria/Buenos Aires, Sans Soleil, 2017.



I

Están todos atrapados
Nihilismo y romanticismo en Manchester



Estas cosas llevan tiempo
Fragmentos para una lectura nihilista de The Smiths

Se ha olvidado, pero el éxito de The Smiths fue torpedeado
firmemente por la industria musical, que optó por la actitud de «si les
ignoramos, terminarán por irse» con la que habían proscrito al punk.

Morrissey

La ingenuidad romántica no es sino la resistencia de la imaginación
[…] a nuestras circunstancias contemporáneas.

Simon Critchley

TODO SUCEDIÓ MUY RÁPIDO

El 4 de febrero de 1983, un tipo de aspecto arrogante y
que parece estar fuera de lugar, llamado Steven Patrick
Morrissey, toma el micrófono en La Hacienda. Por las
imágenes que nos han llegado, así como por las
declaraciones de los propios implicados, es fácil comprobar
que no hay demasiado público esa noche en el club, abierto
un año antes por Tony Wilson. Lo cierto es que una
aparente frialdad enmarca el inicio del concierto. La
presentación de Morrissey es breve pero directa y, en
cierto sentido, enigmática. Dice: «Somos The Smiths, no
Smiths». Y lo repite. El público, que habla sin prestar
excesiva atención, no sabe lo que está sucediendo, o, mejor,
ignora lo que va a suceder. ¿Qué quiere decir con eso?
¿Trata de crear una frontera entre la vulgaridad y la
individualidad? Comienza a sonar «These Things Take
Time». Una forma de abrir el camino: «Mine eyes have
seen the glory of the sacred wunderkind / You took me
behind a dis-used railway line / And said “I know a place
where we can go / Where we are not known” / And then you
gave me something that I won’t forget too soon»[1]. Una
desesperada forma de poner toda una historia en marcha.



Tras este tema, se suceden las canciones entre tímidos –
muy tímidos, en ocasiones– aplausos. Andy Rourke
recordaba así, en una entrevista para The Guardian, el
espíritu de lo que abrió aquel comienzo: «[Debutamos] en
La Hacienda el 4 de febrero de 1983. Era un frío almacén
vacío, donde se proyectaban películas extrañas en un lado
del escenario. Johnny [Marr] y yo solíamos ir cinco o seis
días a la semana, y en ocasiones nos sentíamos como si
fuéramos sus únicos habitantes. Esto fue algunos años
antes de que apareciese [DJ] Mike Pickering, el éxtasis y
todo eso. Era entonces un lugar muy gris que necesitaba un
poco de color y de luz […]. Todo sucedió muy rápidamente
después de eso»[2]. Y es cierto que todo sucedió muy
rápidamente. Nueve meses más tarde[3] vuelven a tocar en
el mismo lugar y ya todo será diferente. Un público
entregado, unos temas ya cerrados, una puesta en escena
que será clave, etc. Mike Joyce insistía, precisamente, en
ese mismo recuerdo:

En aquellos días, Manchester era una ciudad industrial, de clase
trabajadora, y Gran Bretaña un lugar para bandas de rockeros machotes. Sin
embargo, queríamos hacer algo más interesante. Ese mismo día, por la
mañana, [Johnny Marr] se había cortado el pelo a lo Roger McGuinn, a lo
tazón; sin embargo, sobre el escenario de La Hacienda apareció con un tupé
a lo Elvis. Morrissey se puso una camisa de Evans de talla grande de mujer
[…]. El público estaba un poco incómodo al principio […] [Morrissey] se
agachaba, lanzaba sus piernas al aire… Tenía bastante de teatro y de ballet.
Sin embargo, nada de esto había sido ensayado. Recuerdo las caras del
público justo enfrente de mí. «¿Qué diablos es esto?», parecían preguntarse.
Morrissey tenía gladiolos en el bolsillo en ese primer concierto, si no
recuerdo mal. Cuando tocamos un par de semanas más tarde [el segundo
concierto fue realmente varios meses después, el 7 de julio], había muchas
más flores. Para el tercer concierto en La Hacienda [sería el 24 de noviembre
de 1983] recuerdo que Interflora trajo 30 cajas de gladiolos. Todo el lugar
apestaba. Al final del concierto fuimos asaltados. La altura del escenario era
perfecta para que la gente subiera. Recuerdo a Tony Wilson diciendo: «Jamás
había sucedido algo así en La Hacienda. Esta es la primera vez». Fue
absolutamente una locura[4].



Morrissey lo había presagiado en febrero: «somos The
Smiths, no somos Smiths». Y lo que media entre ambas
expresiones, lo que habita el límite discursivo que ya
estaba en 1983 presente, es lo que vamos a tratar de
dibujar en estas páginas. Todo sucedió muy rápido, decía
Rourke, y sin embargo, estas cosas llevan tiempo. The
Smiths construye su propio límite, pero sobre todo su
propia respuesta al nihilismo heredado del punk, una
respuesta, al mismo tiempo, de un nihilismo elevado.

El visionado/escucha de estos tres conciertos de The
Smiths puede llevarnos, con todas las cautelas necesarias,
a pensar en ellos como caso desde el cual estudiar una
serie de mutaciones y desplazamientos culturales y, por
tanto, tratar de ver en la banda de Manchester algo más
que un gesto o una puesta en escena. Quizá no sea
demasiado arriesgado sostener que The Smiths trató de
construir algo así como un disenso o desvío en ciertas
maneras de hacer, lo que conllevó, implícitamente, una
diferencia en la manera de ver. Generar un desplazamiento,
un lugar de enunciación, para generar un nuevo discurso.
The Smiths produjo, o al menos lo intentó, un discurso
propio a partir de los restos del naufragio del punk (y en
medio, no deberíamos olvidarlo, del desarrollo de la música
electrónica). Y ahí está, por ejemplo, la presencia de New
York Dolls frente al punk de Sex Pistols, y cómo de los
primeros tomaron (sobre todo Morrissey) la necesidad de
generar un discurso de desidentificación con respecto a la
relación rock y género, que será marca de la casa, la
desidentificación con respecto al esquema macho del rock
y, al mismo tiempo, la identificación (a distancia, es cierto)
con el relato de la clase trabajadora. Y es en este proceso
donde se hace fuerte la perspectiva romántica y desoladora
de cierto nihilismo desesperado.

¿Se trata, por lo tanto, de un discurso nihilista lo que
vemos tras The Smiths? Tal vez la expresión discurso
dentro de este marco de análisis sea excesiva, pero nos



puede servir para acceder a algunas de las cuestiones
sobre las cuales me gustaría tratar en adelante: cómo el
modelo cultural del nihilismo sirve de arrastre para
componer una forma determinada de presentar un contexto
histórico-político de cambio. Es evidente, al mismo tiempo,
que, si hablamos de nihilismo en este caso, este irá
vinculado a un discurso ingenuo y rompedor o de una
ingenuidad rompedora, como fue el Romanticismo, y que
hallamos en la escritura de Keats o de Novalis (salvando las
distancias). Y eso es «These Things Take Time», una forma
ingenua de nihilismo y de experiencia desesperada: «But I
can’t believe that you’d ever care / And this is why you will
never care / But these things take time / I know that I’m /
The most inept / That ever stepped»[5]. Aquel concierto –y,
en general, aquel 1983– visibilizó el camino que iba a abrir
The Smiths.

MANCHESTER

Trazar una línea y, tras ella, dibujar un sentido es
sumamente complicado. El sentido es un efecto y no una
causa. Cuando The Smiths dibuja sobre el suelo de
Manchester su camino, no prefigura nada más que su
deseo de permanecer como relato de un presente. Y es que
Manchester parece contener en un determinado momento
de su historia un fuerte deseo de permanencia. El pesado
cielo de Manchester con su paisaje gris nos lleva a
reconfigurar la vieja pregunta que en los sesenta se hiciese
Robert Smithson: «¿Habrá sustituido Manchester a Roma
como ciudad eterna?». Ahora bien, todo deseo de
permanencia, como bien sabían los románticos, conlleva el
peso de la contradicción, del choque entre lo fugaz y lo
permanente, el peso, en definitiva, de su particular
autodestrucción. Y, para llegar a este punto, una parte de
ese Manchester tuvo que llevar a cabo una mutación, una



mutación consistente en el desarrollo de un relato de la
música basado en su relación con el espacio y el territorio.
No se trata de hacer de Manchester un lugar idílico sino de
mostrar sus entrañas. Y en esa mutación The Smiths
desempeña un papel central (lo veremos también en Joy
Division). O, parafraseando a Heidegger, ¿por qué
Manchester en lugar de nada? La pregunta, torpemente
planteada de este modo, tiene que ver con la
reconstrucción del paradigma nihilista del punk en las
manos de The Smiths. En esta mutación trataremos de
ahondar. Y sobre ella insiste Morrissey en el inicio de su
autobiografía: «Mi infancia son calles y calles y calles y
calles. Calles que te definen, calles que te oprimen». E
insistirá en esa desesperación (marcada desesperación),
que sin duda se alía con el espacio, con el territorio: «La
herencia arquitectónica de Manchester es la demolición». Y
en otro momento: «Los pájaros se abstenían de cantar en el
Manchester industrial de la posguerra, los sesenta no
hicieron bailar a nadie y los locales eran lo contrario de
habladores»[6]. Y Jon Savage, en su relato «Morrissey, el
escapista», lo expresa magistralmente: «A mediados de los
setenta, el Nuevo Brutalismo arquitectónico, un jefe de
policía represivamente religioso y la concentración de la
riqueza habían convertido el centro de Manchester en una
ciudad fantasma por las noches»[7]. Ahora bien, tal vez fue
esta situación de asfixia, de carencia de una salida efectiva,
lo que provocó, según Savage, que «Manchester fue[se]
central en la expansión del punk en Gran Bretaña».

EXISTO, LUEGO NO HAY FUTURO

La fuerza de subversión de los años sesenta (el esplendor
de los sesenta lo denominó Thomas Crow[8]) se transformó,
en el avance de la década siguiente, en un marcado
nihilismo que tuvo al punk como etiqueta. Si bien los



setenta arrancaban con las esperanzas puestas en una
transformación social y política procedente del espíritu del
68, su desarrollo concluyó con un mundo más cerrado y
conservador. Y, sin embargo, de esas cenizas nace el punk.
El punk recogió la energía depositada por el espíritu de los
sesenta y la extremó hasta el punto de transformar (o
destruir) todo lo que podía aún ser sólido. El punk propuso,
en efecto, la escenificación del fin como única etiqueta del
presente y para el presente. De esta forma vino a
desvanecer las esperanzas de una juventud redentora. En
su lugar puso sobre el escenario la imposibilidad de
concebir al ser como un sujeto cerrado, comprensible,
pensable (etiquetable, quizá sea la palabra) en una sola
entidad lógica. El punk es anticartesianismo puro, y sólo
por eso quizá quepa decir que es el movimiento artístico
más importante del siglo XX. En lugar del «Pienso luego
existo», el punk se reinventó bajo la forma «Existo, luego
no hay futuro». De este modo el punk rompía con el
fantasma del progreso. El progreso era el tema (en tanto
que efecto de la economía) que el capitalismo enunciaba (y
anunciaba) como necesidad para lograr no sólo un mundo
mejor sino también descubrir «la verdad», sea eso lo que
sea. El punk trataba así de hacer saltar por los aires esa
idea/ecuación que nos decía que progreso igual a verdad,
donde la verdad no es más que un sistema de exclusión
social. Lo que nombramos como progreso no es, pues, más
que una forma selectiva de destrucción. «Lo que llamamos
progreso es justamente esta tempestad», había dicho
Walter Benjamin[9]. Pero en realidad no era una tempestad
en este caso, sino una casa en ruinas.

El final de los años setenta trajo consigo la desmitificación
total de ese progreso (kantiano) hacia un mundo mejor. Y
tal vez Manchester, una ciudad marcada por la clase
trabajadora, era especialmente sensible a las
transformaciones socio-económicas, y, por extensión, sus
jóvenes sujetos lanzados a cuestionar el relato dominante



del progreso, el relato del capitalismo, y su construcción de
lo verdadero como destino. No en vano, el concierto de Sex
Pistols en junio de 1976 será fundamental para el propio
discurso alternativo de la ciudad. Ahí está, en definitiva, el
punk como forma de despertar del sueño de la
contracultura hippie de los sesenta. Y ahí está el punk, por
ejemplo, para luchar frente al auge del neoliberalismo que
poco después será representado por Margaret Thatcher,
aunque de esta historia –la de Thatcher como fetiche–
hablaremos más adelante. Detengámonos ahora un
momento en esta presencia del punk.

ESTÁN TODOS ATRAPADOS

En el ya clásico libro Por favor, mátame de Legs McNeil y
Gilliam McCain, Ed Sanders, líder de The Fugs, expresó
certeramente este tránsito de los sesenta a los setenta:

El problema de los hippies fue que la propia contracultura desarrolló una
hostilidad interior entre los que contaban con el equivalente a un fondo de
depósito y los que tenían que ingeniárselas para sobrevivir. Es cierto que los
negros, por ejemplo, sentían un resentimiento hacia los hippies en el Verano
del Amor, en 1967, porque percibían que aquellos chicos que dibujaban
amebas en sus libretas de Sam Flax, quemaban incienso y tomaban ácido,
podrían salir de aquello en el momento en que quisieran.

Podrían volver a casa. Podrían llamar a su mamá y decirle: «Sácame de
aquí». Mientras que alguien que se ha criado en las viviendas subvencionadas
de Columbia Street y se mueve por los límites del parque de Tomkins Square
no tiene escapatoria. Esos chicos no tienen ningún sitio a donde ir. […] Están
todos atrapados.

Así se desarrolló otro tipo de hippie, más lumpen. Gente que procedía
realmente de una infancia llena de abusos, de unos padres que los odiaban,
que los echaban de casa. […] Y esos chicos fermentaron en una especie hostil
y callejera. Punks[10].

Ed Sanders sintetiza muy bien el problema bajo el rótulo
«están todos atrapados». Es ese encierro, sin ir más lejos,
el relatado por Rourke y Joyce, y sobre el que volverá una y



otra vez Morrissey. Escribe: «Suena dramático, pero hasta
cierto punto pensaba que posiblemente no podría
abandonarla nunca [su habitación], parece que todo lo que
soy fue concebido allí. Solía tener un terrible complejo
territorial, despreciaba a cualquier criatura que hubiera
traspasado el umbral de mi habitación o mirase mis libros o
sacase algún disco. Hervía de ira»[11]. El mismo Morrissey,
en otra ocasión anterior, había señalado: «A menudo cuento
historias muy enfermizas. Pero es que no puedo recordar
cosas como revolcarse en la paja o estar en el campo
dibujando caballos. Únicamente recuerdo estar sin un
penique en calles muy oscuras»[12]. Se trataba de jóvenes
que formaban parte de una clase trabajadora, donde los
problemas cotidianos podían llegar a tomar cualquier
forma indeseable, que trataban de hallar su propio relato
de la diferencia, y, cuando este llegó, tomó la forma
concreta de la música. Baste el ejemplo de Johnny Marr.
Tras una fuerte pelea con su padre, abandona el instituto y
encuentra un trabajo como vendedor de ropa en la tienda X
Clothes: de esa primera vida adolescente de la que sale
expulsado, tan sólo conserva su Les Paul y unos discos. Y
cada día que pasa bordea más los límites de la ley: «Tuvo
[Johnny Marr] extrañas relaciones con unos ladrones de
joyas –recuerda Luis Troquel– y le cogieron con unos
dibujos de Lowry robados. Completó su pequeño pero
distinguido currículum delictivo con alguna que otra
andanza ilegal más»[13].

Es esa imposibilidad de sentido, esa fractura de un ideal
superior, lo que provoca la ambivalencia destructiva del
punk y su marca de nihilismo, que será seña de identidad
del punk, pero, sobre todo, habitará en sus consecuencias
(como en The Smiths). Porque The Smiths, como bien supo
ver Morrissey, recoge el testigo del punk para extremar
una de sus formas de nihilismo (la de su ingenuidad
destructiva). No es la música lo que heredan del punk,
obviamente, sino el relato. Ahora bien, colgar la etiqueta de



nihilismo no tranquiliza ni aclara el problema. Es decir, que
el punk conlleve el sello del nihilismo genera más
problemas de los que aclara. ¿Qué nihilismo? ¿Cuál es esa
marca? Estar atrapados, sí, pero ¿dentro de qué? He ahí
una de las preguntas clave. Podemos suponer que dentro
de una tendencia progresiva y discursiva. Pero sobre todo
podemos suponer que dentro de un sistema socio-político
descarnado. Y así es: el punk no sólo escenifica una
fractura hacia dentro sino también hacia fuera. Dicho en
otros términos: el punk destruye el espíritu del
progresismo historicista. He ahí el relato. El punk, así,
descubre en su crudeza que va más lejos que muchas de las
filosofías de la historia al considerar que el futuro no es
más que un fetiche para comercializar. Basta recordar las
palabras de Terry Eagleton (quien, dicho sea de paso,
quedó deslumbrado por la autobiografía de Morrissey[14]):
«La escatología socialdemócrata vende a la clase obrera un
futuro que nunca será realizado porque existe para
reprimir el pasado, robándole a esta clase su odio al
sustituir la memoria de los ancestros esclavizados por
sueños de nietos liberados»[15]. La toma de conciencia de
esa venta (escatológica) de un futuro inapropiable (e
imposible) es la que permanece en la base del punk y
también, veremos, en The Smiths. Morrissey lo tuvo claro
desde el principio:

Nuestro público pertenece a una nueva generación que no ha estado nunca
expuesta a la franqueza. Nuestro éxito se debe principalmente al clima
económico, cada vez peor y deprimente. Desde el comienzo de los años
ochenta no ha habido la menor consideración hacia los seres humanos, y eso
se refleja en la música popular. Con la llegada de los sintetizadores se perdió
la sensibilidad y los textos perdieron importancia. Para nosotros, la música
popular no es una cosa fabricada, ni es el glamour ni son las modas
pasajeras. Somos cuatro almas desnudas delante del mundo. La gente que
nos escribe lo comprende muy bien. Nosotros somos reales, simplemente.
Nadie nos manipula[16].


