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La cultura no es una fina piel que podamos
separar, cuando mejor nos convenga, de
nuestras actividades econdémicas y politicas
cotidianas. Muy al contrario, su ntucleo es moévil,
inaprehensible, y siempre permanece tenido por
las transformaciones sociales que se dan a su
alrededor y de las que dependen tanto su fuerza
como su existencia. Ahora bien, seria también un
grueso error reducir toda cultura a una simple
expresion refleja de la vida econémica y politica,
como si la vida cultural fuera un triste muneco
manipulado al estilo de la ventriloquia.

El activismo cultural neoliberal y el marxismo
mas ortopédico se han manejado, en ocasiones
astutamente, en estos espacios de desconexion y
vaciamiento de lo cultural. Este libro contiene
multiples historias que parten de esta hipotesis
de trabajo, de este horizonte. Pospunk, Rubens,
Maria Zambrano, Alejandra Pizarnik, Marx
poeta, la Espana revolucionaria o Friedrich
Hayek son s6lo algunos de sus protagonistas.
Un libro de andlisis critico de la cultura
contemporanea cuya finalidad es, desde estas
multiples historias, abrir grietas -aunque sean
pequenas- en el apelmazado modelo cultural en
el que nos movemos.

Alberto Santamaria (Torrelavega, 1976), fildsofo y escritor, es autor de
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Pero ¢es lo incomprensible algo tan absolutamente reprobable y malo?
Por lo que a mi respecta, mas bien creo que la supervivencia de las
familias y las naciones depende de lo incomprensible. [...] Creedme, os
moririais de angustia si, como exigis, el mundo en su totalidad se
volviera de veras comprensible.

Friedrich Schlegel

[...] la labor de un movimiento socialista triunfante sera una labor en
los sentimientos y la imaginaciéon casi en igual medida que en los
hechos y la organizacién. No en la imaginacién o los sentimientos en su
sentido mas débil (el de «imaginar el futuro», que es una pérdida de
tiempo, o en «la vertiente emocional de las cosas»). Al contrario,
tenemos que aprender y ensenarnos unos a otros las relaciones entre
una formacién politica y econdémica, una formacion cultural y educativa,
y, lo que tal vez resulte mas arduo, la formacion del sentimiento y la
capacidad de relacién, que constituyen nuestros recursos mas
inmediatos en cualquier lucha.

Raymond Williams



NOTA PREVIA

Pasos para una ecologia de la critica cultural

Este libro no existe.

Paginas que habitaran

absurdas el vacio. Recuerdo

-la asociacién no es evidente-

el ave enloquecida

volando, revolando sobre el mar

sin poder o sin saber posarse,

giraba en el vacio,

volaba dentro de si misma.

¢Son vida las palabras o van contra la vida?

Alfonso Costafreda

Este es un libro que recoge diferentes historias, y que, al
mismo tiempo, carece de una Unica historia central. Se
trata, en efecto, de textos escritos en diversos momentos y
con diversas intenciones, que, al reunirse, tratan de
ofrecerse dentro de una linea de trabajo comun. Esta linea
pretenderia pensar los elementos culturales como piezas
complejas en las que lo politico y eso cultural se conectan.
Es decir, un espacio donde no es posible expulsar las
transformaciones politicas del nervio de los elementos
culturales, pero donde a su vez esos procesos culturales
pueden llegar a afectar a los modos politicos. En realidad,
se trata de una dependencia llena de fuerzas complejas
(economia-politica-cultura). Partimos, pues, de una tesis
simple: rechazamos la idea que nos empuja a entender la
cultura como si fuese una fina y desinfectada piel que
puede desprenderse de las practicas cotidianas y de los
hechos politicos. Esta forma de acercamiento al hecho
cultural suele portar en su interior un problema anadido
dificil de calibrar: la tendencia a comprender las practicas
culturales como piezas manejables, como si se tratase de
un trozo de celofdn que se adhiere (o no) a las



circunstancias sociales (que le dan sentido) en funcién de
intereses y gustos de diverso tipo. Para el capitalismo esta
ha sido una forma comoda y beneficiosa de entender (y
apropiarse) de las formaciones e instituciones culturales.
Esta no sera la perspectiva tedrica que aqui (y en otros
textos) he perseguido. En realidad, al -contrario,
consideraremos que esas practicas culturales poseen algo
asi como raices moviles que se agitan, sacuden, crecen u
ocultan en conexidon con los procesos sociales; procesos
que, como sabemos, nunca son iguales ni predecibles, lo
que puede provocar que la cultura sea un modo
(privilegiado) a través del cual podemos analizar las
transformaciones (sensibles y politicas) de una época.
Porque de eso va todo esto, de politicas de lo sensible. Y
cuando hablamos de politicas de lo sensible nos referimos a
todo un cuerpo de préacticas y expectativas que marcan
nuestra vida y, por asi decir, la determinan. Sin embargo, a
estas politicas cabe oponerles otras politicas de lo sensible,
que se fundan en la realidad palpable y en la toma de
conciencia de que, si bien existen modos hegemodnicos que
por definicién son dominantes, jamas lo son (no pueden
serlo) de un modo total y exclusivo. Sobre esa friccién
crecen estos textos.

En resumen: la cultura entendida no como algo que
podamos separar, cuando mejor nos convenga, de nuestras
actividades econdémicas y politicas cotidianas. Muy al
contrario, su nucleo es movil, inaprehensible y siempre
permanece tenido por las transformaciones sociales que se
dan a su alrededor y de las que dependen tanto su fuerza
como su existencia. Ahora bien, seria en igual medida un
grueso error reducir toda préactica cultural a una simple
expresion refleja y mecanica de la vida econdémica y
politica, como si la vida cultural fuera un triste mufeco
manipulado al estilo de la ventriloquia. El activismo
cultural neoliberal y el marxismo mas ortopédico se han
manejado, en ocasiones astutamente, en estos espacios de



desconexién y vaciamiento de lo cultural. La cultura esta
mas alla y mas acd de eso. La cultura, en definitiva, no
reducida a una versién sectorial donde esta palabra se
vincula Unicamente a un modo de hacer, disciplinarmente
aislado (arte, literatura, cine...) dentro de un &ambito
conocido como industria. Evitar esa reduccién (al tiempo
que tenerla en mente) nos ha de servir para comprender la
cultura como elemento conectado con la multiplicidad
compleja de factores que constituyen las formas de sentir
de un periodo concreto. Este libro contiene maultiples
historias que parten de esta hipdtesis de trabajo, de esta
frontera.

En este horizonte, el Romanticismo sera una base
fundamental para los textos aqui reunidos. La necesidad de
revisar el Romanticismo desde una perspectiva critica que
nos permita acceder a su complejo sentido critico,
eliminando la falsa piel que lo estereotipa (como
conservador) y al mismo tiempo lo oculta, es uno de los
pulmones desde lo que respira este libro. Un marxista como
Michael Lowy lo expresaba sin rodeos: «La visién
romantica se instala en la segunda mitad del siglo XVIII y
jamas ha desaparecido». El Romanticismo sirve,
precisamente, para pensar el presente sin un centro que lo
monopolice o le dé forma disciplinada. Friedrich Schlegel
decia que el «historiador es un profeta que mira hacia
atras». Esa enseflanza romdntica desempena un papel
importante en estos textos. Textos que abordan cuestiones
que van desde la musica pospunk hasta la vision cultural de
Hayek, pasando por un analisis del espectador moderno o
por la poesia de Pizarnik o el pensamiento de Maria
Zambrano. Posiblemente el interés de Gramsci por el poeta
Novalis iba por este camino. Novalis escribié: «En cuanto
doy alto sentido a lo ordinario, a lo conocido dignidad de
desconocido y apariencia infinita a lo finito, con todo ello
romantizo». El Romanticismo no es otra cosa que una
forma de mutacién cultural que pone lo ordinario y



conocido en el centro para ser transformado. Podriamos
decir que una de sus fuerzas consiste en observar el
presente y percibir en ello todas sus potencialidades
liberadoras. En esta tarea, la izquierda, segun parece, se
queddé atrds. El nacionalismo, la derecha, el fascismo, el
capital se interesaron de un modo mas radical por estos
factores culturales vinculados a la vida ordinaria que la
izquierda de partido. Obviamente resumo y, al resumir, soy
injusto. Hay un libro al respecto que no suele citarse, pero
que sintetiza esto perfectamente: Herencia de esta época,
de Ernst Bloch. Es un libro que brota de una doble raiz:
optimismo de lo que fue y desesperacién del presente. De
hecho, en el prologo de 1935 escribe: «Desde aqui se
puede divisar una amplia panoramica. El tiempo estd en
decadencia y esta gestando algo simultdneamente». Este es
el camino. Bloch, precisamente, insiste en ese olvido de lo
cultural, su potencia transformadora, dejada de lado o
despreciada: «Por consiguiente, los perros y los falsos
magos [referencia a las formas en las que aparece el diablo
en el Fausto de Goethe] han podido invadir tranquilamente
grandes zonas antiguamente socialistas. Por consiguiente,
aquellas zonas no solamente son escondrijos y arsenales de
la reaccion, sino que estan en peligro de convertirse en
refugios, también para mds tarde y frente al marxismo
victorioso». Bloch es consciente de que sin esa lucha
cultural/afectiva no es posible superar el poder de los
movimientos reaccionarios. El socialismo también deberia
saber manejarse en la cultura, en los elementos
espirituales, en el mismo suelo tecténico de la tradicién. De
eso nos hablaba algin cuento romantico. Esto es: no
olvidar esa faceta maés alla del mecanicismo.

Un cuento breve de E. T. A. Hoffmann quizd nos sirva de
ejemplo: El pequeno Zacarias. En un principado de clima
pacifico vivian un buen punado de hadas, «para quienes,
como se sabe, el calor y la libertad valen mas que ninguna
otra cosa». Estas hadas convivian con diferentes seres



como los humanos. La vida en comunidad implicaba
aceptar que, muy probablemente, era gracias a esas hadas
que en los pueblos y en los bosques «se producian tan a
menudo los mdas agradables prodigios y que todos y cada
uno, en esa encantadora y deliciosa atmésfera de hechizos,
creia plenamente en lo maravilloso». Pero un suceso
repentino vendria a cambiarlo todo. El caprichoso principe
Paphnutius regresd de un viaje por diferentes reinos
extranjeros. Lo que vio y vivid en ese recorrido por la
realidad més alld de sus fronteras transformé su
perspectiva y, por tanto, la realidad de su pequeno
principado. A la manana siguiente, tras su regreso, el
principe Paphnutius decidié proclamar por edicto la
institucion de la Ilustracién. Si. Asi de simple. La
Ilustracién era la nueva realidad de su pequeio mundo, en
sintonia con el resto de la realidad de un mundo en
progreso. Por eso, tras afirmar que la razén ilustrada
moderada era la Unica forma de comprender y ver el
mundo, ordend disciplinar la naturaleza, la vida, y
economizar las relaciones sociales fundandolas sobre una
nueva economia de mercado. Como consecuencia, derribd
los bosques, hizo navegables los rios, modificé la forma en
la que funcionaban los cultivos y las tierras comunales, etc.
Ahora bien, eso era lo superficial. Para construir la
Ilustracién era esencial decir a las hadas que desde ese
momento ya no existian, porque la Ilustraciéon asi lo decia.
Paphnutius escuchd a su primer ministro, que dijo: «Es
necesario exiliar del Estado a todas las personas de
convicciones religiosas, que hacen oidos sordos a la voz de
la razén y seducen al pueblo con sus pamplinas». Las hadas
son declaradas enemigas de las luces, ya que «profesan
peligrosamente la maravilla y no titubean en propagar bajo
el nombre de poesia un veneno secreto que vuelve a las
personas absolutamente inaptas para el servicio de la
Ilustracién. Sin contar con que tienen costumbres
subversivas tan intolerables que esta sola razdén bastaria ya



para tornarlas imposibles en todo Estado disciplinado».
Siguiendo esos buenos y sabios consejos, el principe dio
ordenes y, muy pronto, «en los cuatro rincones del reino se
proclamé el edicto referido a la introducciéon de la
Ilustracién. Mientras tanto, la policia hizo irrupcién en los
palacios de las hadas, confiscd sus posesiones y las envid a
prisiéon». Entre otras decisiones se tomo la disposicion de
asar los cisnes de las hadas en la cocina real y convertir sus
caballos alados en animales futiles, cortandoles las alas.
(Inutil afadir como corolario que, a pesar de todas estas
precauciones administrativas y policiales, las hadas
siguieron viviendo en el principado y propagando su
«veneno secreto».) Hoffmann simplemente, desde la ironia,
pone en juego la necesidad de comprender el valor de los
elementos que caen fuera de lo comprensible.

El neoliberalismo, asi como diversos movimientos
reaccionarios, supieron comprender perfectamente que la
forma de «crecer», de estabilizar su relato de explotacion y
dominacion, debia provenir, precisamente, de los aspectos
afectivos, culturales, populares. Hayek Ilee esto
inmejorablemente y con una sabiduria y habilidad
admirables, al tiempo que con consecuencias tragicas para
el presente. ¢Por qué se han apoderado de tal forma de ese
relato? La respuesta exigiria otro tipo de libro, o, mejor
dicho, mas que un libro necesitaria, sinceramente, una
praxis. Saber jugar con la economia de lo incomprensible
es una de las virtudes que han hecho que el neoliberalismo,
en su forma reaccionaria, atraviese los diversos elementos
de la vida cotidiana, los voltee, nos empape. Pero también
lo vio Marx en el momento en el que lee la relaciéon de
Espana con la revolucién; en concreto, la incapacidad de
los liberales para entender las dindmicas de lo popular y su
poder emancipador. La fuerza de la cultura como elemento
que organiza necesidades y expectativas. Asi pues, son
elementos que se cruzan, que se conectan. Por eso,
volviendo a Bloch, este escribe: «Ha llegado la hora de



arrancarle de la mano estas armas a la reaccién. Mucho
mas aun ha llegado la hora de movilizar las contradicciones
de clases no simultdneas en contra del capitalismo bajo la
direccién socialista». Este libro sin centro no pretende
tanto, por supuesto. Tan solo se dibujan lineas, formas
sobre cuestiones culturales, pero aceptando este espectro
de ideas de fondo. Y, al mismo tiempo, sin olvidar aquello
que Friedrich Engels escribe a otro Bloch, a Joseph Bloch,
en septiembre de 1890. Son palabras conocidas en torno al
determinismo materialista, pero no por ello menos
importantes:

Segun la concepcién materialista de la historia, el factor que en ultima
instancia determina la historia es la producciéon y la reproduccion de la vida
real. Ni Marx ni yo hemos afirmado nunca mdas que esto. Si alguien lo
tergiversa diciendo que el factor econémico es el tnico determinante,
convertird aquella tesis en una frase vacua, abstracta, absurda. La situacién
econdémica es la base, pero los diversos factores de la superestructura que
sobre ella se levanta [...] ejercen también su influencia sobre el curso de las
luchas histéricas y determinan, predominantemente en muchos casos,
su forma. Es un juego mutuo de acciones y reacciones entre todos estos
factores, en el que, a través de toda la muchedumbre infinita de casualidades
(es decir, de cosas y acaecimientos cuya trabazon interna es tan remota o tan
dificil de probar, que podemos considerarla como inexistente, no hacer caso
de ella), acaba siempre imponiéndose como necesidad el movimiento
econémico. De otro modo, aplicar la teoria a una época histérica cualquiera
seria mas facil que resolver una simple ecuacién de primer grado.

Y anade:

Somos nosotros mismos dquienes hacemos nuestra historia, pero la
hacemos, en primer lugar, con arreglo a premisas y condiciones muy
concretas. Entre ellas, son las econdmicas las que deciden en ultima
instancia. Pero también desempefan su papel, aunque no sea decisivo, las
condiciones politicas, y hasta la tradiciéon, que merodea como un duende en
las cabezas de los hombres.

Asi pues, ese factor descrito «como un duende en las
cabezas de los hombres» no es algo eludible facilmente.
Los partidos, recordara Rosa Luxemburg, citando de
memoria a Marx, no hacen revoluciones, y el socialismo no



se puede imponer por decreto. Curiosamente, esta leccion
la supo asumir sin rodeos Hayek, como puede verse en el
texto sobre el economista austriaco. Engels senala que se
trata de un «juego mutuo de acciones y reacciones» y de
una «muchedumbre infinita de casualidades». La potencia
del vinculo transformador entre cultura y politica estaria
contenida en el interior de esas expresiones.

Todas estas cuestiones culturales laten de fondo en cada
uno de los textos aqui presentes. Podriamos decir que es el
pulso que atraviesa, a veces mas explicitamente, otras
bastante menos, el conjunto de estos escritos. Pero el
camino es compartido. Lo que se pretende aqui es
comprender la obra de arte como pieza cultural dentro de
un puzle méas complejo, interminable y cadtico.

Hay otro elemento que quisiera destacar. He utilizado el
término pasos para el titulo de esta nota previa aceptando
su posible extraneza. He concebido como tales pasos cada
una de las partes de este libro. Por supuesto, esta idea no
es mia, sino de Gregory Bateson, hasta donde yo conozco.
Hace ya tiempo lei su Pasos para una ecologia de la mente,
un libro fascinante tanto en su construccién como en su
montaje y estilo, y que incluye textos divulgativos, asi como
complejos trabajos sobre esquizofrenia o alcoholismo, o0 un
andlisis antropoldgico de la funcién de los ritos balineses.
Estd repleto de intuiciones fascinantes que no es posible
reproducir ahora[l]. Alli, al inicio, a la hora de explicar
coémo crece y se construye ese libro, escribe:

[...] un explorador nunca puede conocer lo que esta explorando hasta que lo
ha explorado. No lleva ninguna Baedeker en su bolsillo ni ninguna guia
turistica que le diga cudles son las iglesias que debe visitar o los hoteles en
que debe alojarse. Solo cuenta con el ambiguo folclore de otros que han
pasado por ese camino. Es indudable que ciertos niveles mas profundos de la
mente guian al hombre de ciencia o al artista hacia experiencias y
pensamientos que guardan pertinencia para aquellos problemas que de
alguna manera son suyos, y esta guia parece actuar mucho antes de que el
hombre de ciencia tenga algun conocimiento consciente de sus metas. Pero
de qué manera suceda esto, es algo que ignoramos.



Para desarrollarlo, mejor dar un rodeo. A Bateson le
gustaba citar a Moliere para mostrar su posicion. En EI
enfermo imaginario, Moliere nos presenta a una serie de
sabios doctores en medicina los cuales interrogan a un
aspirante acerca de la causa esencial por la que el opio
produce somnolencia. El aspirante, sin dudarlo, responde
que la razén por la cual el opio provoca suefio es porque
posee una virtus dormitiva causante de esa modorra. Los
sabios, sorprendidos, responden: «Bene, bene, bene, bene,
respondere. Dignus est entrare in nostro docto corpore».
«El opio hace dormir porque tiene virtud dormitiva», es la
conclusion. De esta forma parece que todo queda cerrado,
etiquetado, todo caos ordenado, archivado, y, sin embargo,
seguimos sin saber nada al respecto, sin la posibilidad de
construir una narracion abierta. La narracion de la «virtud
dormitiva» del opio se impone como metanarraciéon -
tranquilizadora- que oculta el sentido del problema. El
modo en el que etiquetamos suele revelar una forma en la
que se oculta o se delimita un problema. En cierta medida,
el problema se pierde bajo el rétulo que lo muestra.
Bateson propone los pasos como formas no pre-
determinadas de acercarnos a las estructuras cerradas. En
este sentido, pasos es una expresion mucho mas certera
para nuestro objetivo que aproximaciones, fragmentos o
tentativas. Entiendo aqui los pasos como formas de
acercamiento a un problema que en su complejidad no
tiene un Unico modo de percibirse o comprenderse, aunque
se nos ofrezca como etiquetado. Escribir desde la critica
cultural, segun mi punto de vista (y, por supuesto, estoy en
mi derecho de estar equivocado), es precisamente escribir
sin centro. Lo que tal vez, entre otras cosas, quiera decir,
citando a Stuart Hall, evitar «todo lo momificado y
rigidamente codificado». Asi hablariamos de una escritura
sin un mapa previo; literatura que trata de acceder desde
las afueras a cuestiones criticas para verlas y analizarlas
desde angulos diferentes, o desde caminos opuestos. Eso es



lo que ha empujado, humildemente, la redaccién de estos
textos dispersos. Que lo haya logrado es ya otra cuestion.

k >k >k

Tal como he apuntado, estos textos tienen origen diverso,
aunque han sido revisados, ampliados y desarrollados para
esta edicion. En algunos casos la versién actual es
notablemente diferente. Indicaré a continuacion la
procedencia de alguno de ellos. Los dos primeros,
dedicados a The Smiths y Joy Division, aparecieron en
libros colectivos sobre estas bandas publicados por la
editorial Errata Naturae y coordinados por Fruela
Ferndndez. «La vida interior de las imdgenes» es una
versiéon extendida de wuna conferencia impartida, por
invitacion de Valentin Roma, en el Palau de la Virreina en
Barcelona, dentro del ciclo Lectores de imagenes. El
trabajo sobre Maria Zambrano es una version del texto
«Poetry and Realization: Towards a Knowledge of the Poet’s
Place in Maria Zambrano», publicado en 2017 por la
editorial Legenda (Cambridge) dentro de un libro colectivo
sobre esta pensadora coordinado por Xon de Ros y Daniela
Omlor. «¢Otra historia del Expresionismo abstracto? Una
aproximacién a la poesia y la pintura» tiene su origen en
una conferencia en la Universidad de Granada en 2015.
También parte de una conferencia el texto «Los mundos
inmoviles  destruiré yo  mismo. Marx, poesia,
Romanticismo», impartida en el congreso internacional
sobre Marx en la Universidad Complutense de Madrid en
2018, invitado por Eddy Sanchez. «Marx: Espafa vy
revolucién» es una version del prélogo a la edicién de los
textos de Marx sobre Espafa que realicé en 2017. El texto
sobre Hayek aparecio en una versién previa en la revista
Viento Sur. Finalmente, «Arte (es) propaganda» aparecio
como libro Ginicamente en version digital en 2016 (Capitan
Swing). Mis agradecimientos a quienes me empujaron a



escribir estos trabajos. Y por supuesto a mi editor Tomas
Rodriguez, quien acogié este proyecto y lo animd hasta
convertirse en libro. Y, como siempre, gracias a Sara, Pablo
y Olivia, arquitectura de todo.

Salamanca, febrero de 2020

[1] Sobre Gregory Bateson me extendi en un libro anterior: Narracion o
barbarie. Fragmentos para una légica de la confusion en tiempos de orden,
Vitoria/Buenos Aires, Sans Soleil, 2017.
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Estas cosas llevan tiempo
Fragmentos para una lectura nihilista de The Smiths

Se ha olvidado, pero el éxito de The Smiths fue torpedeado
firmemente por la industria musical, que optd por la actitud de «si les
ignoramos, terminaran por irse» con la que habian proscrito al punk.

Morrissey

La ingenuidad romdntica no es sino la resistencia de la imaginacién
[...] a nuestras circunstancias contemporaneas.

Simon Critchley

TODO SUCEDIO MUY RAPIDO

El 4 de febrero de 1983, un tipo de aspecto arrogante y
que parece estar fuera de lugar, llamado Steven Patrick
Morrissey, toma el microfono en La Hacienda. Por las
imagenes que nos han llegado, asi como por las
declaraciones de los propios implicados, es facil comprobar
que no hay demasiado publico esa noche en el club, abierto
un ano antes por Tony Wilson. Lo cierto es que una
aparente frialdad enmarca el inicio del concierto. La
presentaciéon de Morrissey es breve pero directa y, en
cierto sentido, enigmatica. Dice: «Somos The Smiths, no
Smiths». Y lo repite. El publico, que habla sin prestar
excesiva atencidn, no sabe lo que esta sucediendo, o, mejor,
ignora lo que va a suceder. ;Qué quiere decir con eso?
¢Trata de crear una frontera entre la vulgaridad y la
individualidad? Comienza a sonar «These Things Take
Time». Una forma de abrir el camino: «Mine eyes have
seen the glory of the sacred wunderkind / You took me
behind a dis-used railway line / And said “I know a place
where we can go / Where we are not known” / And then you
gave me something that I won’t forget too soon»[1]. Una
desesperada forma de poner toda una historia en marcha.



Tras este tema, se suceden las canciones entre timidos -
muy timidos, en ocasiones- aplausos. Andy Rourke
recordaba asi, en una entrevista para The Guardian, el
espiritu de lo que abrié aquel comienzo: «[Debutamos] en
La Hacienda el 4 de febrero de 1983. Era un frio almacén
vacio, donde se proyectaban peliculas extranas en un lado
del escenario. Johnny [Marr] y yo soliamos ir cinco o seis
dias a la semana, y en ocasiones nos sentiamos como Ssi
fuéramos sus unicos habitantes. Esto fue algunos anos
antes de que apareciese [D]J] Mike Pickering, el éxtasis y
todo eso. Era entonces un lugar muy gris que necesitaba un
poco de color y de luz [...]. Todo sucedié muy rapidamente
después de eso»[2]. Y es cierto que todo sucedié muy
rapidamente. Nueve meses mas tarde[3] vuelven a tocar en
el mismo lugar y ya todo sera diferente. Un publico
entregado, unos temas ya cerrados, una puesta en escena
que sera clave, etc. Mike Joyce insistia, precisamente, en
ese mismo recuerdo:

En aquellos dias, Manchester era una ciudad industrial, de clase
trabajadora, y Gran Bretana un lugar para bandas de rockeros machotes. Sin
embargo, queriamos hacer algo mas interesante. Ese mismo dia, por la
manana, [Johnny Marr] se habia cortado el pelo a lo Roger McGuinn, a lo
tazén; sin embargo, sobre el escenario de La Hacienda aparecié con un tupé
a lo Elvis. Morrissey se puso una camisa de Evans de talla grande de mujer
[...]. E1 publico estaba un poco incémodo al principio [...] [Morrissey] se
agachaba, lanzaba sus piernas al aire... Tenia bastante de teatro y de ballet.
Sin embargo, nada de esto habia sido ensayado. Recuerdo las caras del
publico justo enfrente de mi. «¢Qué diablos es esto?», parecian preguntarse.
Morrissey tenia gladiolos en el bolsillo en ese primer concierto, si no
recuerdo mal. Cuando tocamos un par de semanas mas tarde [el segundo
concierto fue realmente varios meses después, el 7 de julio], habia muchas
mas flores. Para el tercer concierto en La Hacienda [seria el 24 de noviembre
de 1983] recuerdo que Interflora trajo 30 cajas de gladiolos. Todo el lugar
apestaba. Al final del concierto fuimos asaltados. La altura del escenario era
perfecta para que la gente subiera. Recuerdo a Tony Wilson diciendo: «Jamas
habia sucedido algo asi en La Hacienda. Esta es la primera vez». Fue
absolutamente una locura[4].



Morrissey lo habia presagiado en febrero: «somos The
Smiths, no somos Smiths». Y lo que media entre ambas
expresiones, lo que habita el limite discursivo que ya
estaba en 1983 presente, es lo que vamos a tratar de
dibujar en estas paginas. Todo sucedio muy rapido, decia
Rourke, y sin embargo, estas cosas llevan tiempo. The
Smiths construye su propio limite, pero sobre todo su
propia respuesta al nihilismo heredado del punk, una
respuesta, al mismo tiempo, de un nihilismo elevado.

El visionado/escucha de estos tres conciertos de The
Smiths puede llevarnos, con todas las cautelas necesarias,
a pensar en ellos como caso desde el cual estudiar una
serie de mutaciones y desplazamientos culturales y, por
tanto, tratar de ver en la banda de Manchester algo mas
que un gesto o una puesta en escena. Quizd no sea
demasiado arriesgado sostener que The Smiths traté de
construir algo asi como un disenso o desvio en ciertas
maneras de hacer, 1o que conllevd, implicitamente, una
diferencia en la manera de ver. Generar un desplazamiento,
un lugar de enunciacidén, para generar un nuevo discurso.
The Smiths produjo, o al menos lo intenté, un discurso
propio a partir de los restos del naufragio del punk (y en
medio, no deberiamos olvidarlo, del desarrollo de la musica
electrénica). Y ahi esta, por ejemplo, la presencia de New
York Dolls frente al punk de Sex Pistols, y como de los
primeros tomaron (sobre todo Morrissey) la necesidad de
generar un discurso de desidentificacion con respecto a la
relacién rock y género, que sera marca de la casa, la
desidentificacion con respecto al esquema macho del rock
y, al mismo tiempo, la identificacion (a distancia, es cierto)
con el relato de la clase trabajadora. Y es en este proceso
donde se hace fuerte la perspectiva romantica y desoladora
de cierto nihilismo desesperado.

¢Se trata, por lo tanto, de un discurso nihilista lo que
vemos tras The Smiths? Tal vez la expresién discurso
dentro de este marco de andlisis sea excesiva, pero nos



puede servir para acceder a algunas de las cuestiones
sobre las cuales me gustaria tratar en adelante: como el
modelo cultural del nihilismo sirve de arrastre para
componer una forma determinada de presentar un contexto
histérico-politico de cambio. Es evidente, al mismo tiempo,
que, si hablamos de nihilismo en este caso, este ira
vinculado a un discurso ingenuo y rompedor o de una
ingenuidad rompedora, como fue el Romanticismo, y que
hallamos en la escritura de Keats o de Novalis (salvando las
distancias). Y eso es «These Things Take Time», una forma
ingenua de nihilismo y de experiencia desesperada: «But I
can’t believe that you’d ever care / And this is why you will
never care / But these things take time / I know that I'm /
The most inept / That ever stepped»[5]. Aquel concierto -y,
en general, aquel 1983- visibilizé el camino que iba a abrir
The Smiths.

MANCHESTER

Trazar una linea y, tras ella, dibujar un sentido es
sumamente complicado. El sentido es un efecto y no una
causa. Cuando The Smiths dibuja sobre el suelo de
Manchester su camino, no prefigura nada mas que su
deseo de permanecer como relato de un presente. Y es que
Manchester parece contener en un determinado momento
de su historia un fuerte deseo de permanencia. El pesado
cielo de Manchester con su paisaje gris nos lleva a
reconfigurar la vieja pregunta que en los sesenta se hiciese
Robert Smithson: «¢Habra sustituido Manchester a Roma
como ciudad eterna?». Ahora bien, todo deseo de
permanencia, como bien sabian los romanticos, conlleva el
peso de la contradiccion, del choque entre lo fugaz y lo
permanente, el peso, en definitiva, de su particular
autodestruccioén. Y, para llegar a este punto, una parte de
ese Manchester tuvo que llevar a cabo una mutacién, una



mutacion consistente en el desarrollo de un relato de la
musica basado en su relacién con el espacio y el territorio.
No se trata de hacer de Manchester un lugar idilico sino de
mostrar sus entranas. Y en esa mutacion The Smiths
desempena un papel central (lo veremos también en Joy
Division). O, parafraseando a Heidegger, ¢por qué
Manchester en lugar de nada? La pregunta, torpemente
planteada de este modo, tiene que ver con la
reconstruccion del paradigma nihilista del punk en las
manos de The Smiths. En esta mutacion trataremos de
ahondar. Y sobre ella insiste Morrissey en el inicio de su
autobiografia: «Mi infancia son calles y calles y calles y
calles. Calles que te definen, calles que te oprimen». E
insistira en esa desesperacion (marcada desesperacion),
que sin duda se alia con el espacio, con el territorio: «La
herencia arquitectonica de Manchester es la demolicién». Y
en otro momento: «L.os pdjaros se abstenian de cantar en el
Manchester industrial de la posguerra, los sesenta no
hicieron bailar a nadie y los locales eran lo contrario de
habladores»[6]. Y Jon Savage, en su relato «Morrissey, el
escapista», lo expresa magistralmente: «A mediados de los
setenta, el Nuevo Brutalismo arquitecténico, un jefe de
policia represivamente religioso y la concentracién de la
riqueza habian convertido el centro de Manchester en una
ciudad fantasma por las noches»[7]. Ahora bien, tal vez fue
esta situacion de asfixia, de carencia de una salida efectiva,
lo que provocd, segun Savage, que «Manchester fue[se]
central en la expansion del punk en Gran Bretania».

EXISTO, LUEGO NO HAY FUTURO

La fuerza de subversion de los anos sesenta (el esplendor
de los sesenta lo denomin6 Thomas Crow[8]) se transformo,
en el avance de la década siguiente, en un marcado
nihilismo que tuvo al punk como etiqueta. Si bien los



setenta arrancaban con las esperanzas puestas en una
transformacion social y politica procedente del espiritu del
68, su desarrollo concluyé con un mundo mas cerrado y
conservador. Y, sin embargo, de esas cenizas nace el punk.
El punk recogio la energia depositada por el espiritu de los
sesenta y la extremd hasta el punto de transformar (o
destruir) todo lo que podia aun ser sdlido. El punk propuso,
en efecto, la escenificacién del fin como tUnica etiqueta del
presente y para el presente. De esta forma vino a
desvanecer las esperanzas de una juventud redentora. En
su lugar puso sobre el escenario la imposibilidad de
concebir al ser como un sujeto cerrado, comprensible,
pensable (etiquetable, quiza sea la palabra) en una sola
entidad ldgica. El punk es anticartesianismo puro, y soélo
por eso quizd quepa decir que es el movimiento artistico
mas importante del siglo XX. En lugar del «Pienso luego
existo», el punk se reinventd bajo la forma «Existo, luego
no hay futuro». De este modo el punk rompia con el
fantasma del progreso. El progreso era el tema (en tanto
que efecto de la economia) que el capitalismo enunciaba (y
anunciaba) como necesidad para lograr no sélo un mundo
mejor sino también descubrir «la verdad», sea eso lo que
sea. El punk trataba asi de hacer saltar por los aires esa
idea/ecuacion que nos decia que progreso igual a verdad,
donde la verdad no es méas que un sistema de exclusion
social. Lo que nombramos como progreso no es, pues, mas
que una forma selectiva de destruccién. «Lo que llamamos
progreso es justamente esta tempestad», habia dicho
Walter Benjamin[9]. Pero en realidad no era una tempestad
en este caso, sino una casa en ruinas.

El final de los anos setenta trajo consigo la desmitificacién
total de ese progreso (kantiano) hacia un mundo mejor. Y
tal vez Manchester, una ciudad marcada por la clase
trabajadora, era especialmente sensible a las
transformaciones socio-econémicas, y, por extension, sus
jovenes sujetos lanzados a cuestionar el relato dominante



del progreso, el relato del capitalismo, y su construccion de
lo verdadero como destino. No en vano, el concierto de Sex
Pistols en junio de 1976 sera fundamental para el propio
discurso alternativo de la ciudad. Ahi estd, en definitiva, el
punk como forma de despertar del sueno de la
contracultura hippie de los sesenta. Y ahi esta el punk, por
ejemplo, para luchar frente al auge del neoliberalismo que
poco después serd representado por Margaret Thatcher,
aunque de esta historia -la de Thatcher como fetiche-
hablaremos mas adelante. Detengamonos ahora un
momento en esta presencia del punk.

ESTAN TODOS ATRAPADOS

En el ya clasico libro Por favor, matame de Legs McNeil y
Gilliam McCain, Ed Sanders, lider de The Fugs, expresé
certeramente este transito de los sesenta a los setenta:

El problema de los hippies fue que la propia contracultura desarrollé6 una
hostilidad interior entre los que contaban con el equivalente a un fondo de
deposito y los que tenian que ingeniarselas para sobrevivir. Es cierto que los
negros, por ejemplo, sentian un resentimiento hacia los hippies en el Verano
del Amor, en 1967, porque percibian que aquellos chicos que dibujaban
amebas en sus libretas de Sam Flax, quemaban incienso y tomaban &cido,
podrian salir de aquello en el momento en que quisieran.

Podrian volver a casa. Podrian llamar a su mamad y decirle: «Sacame de
aqui». Mientras que alguien que se ha criado en las viviendas subvencionadas
de Columbia Street y se mueve por los limites del parque de Tomkins Square
no tiene escapatoria. Esos chicos no tienen ningun sitio a donde ir. [...] Estan
todos atrapados.

Asi se desarrolld otro tipo de hippie, mas lumpen. Gente que procedia
realmente de una infancia llena de abusos, de unos padres que los odiaban,
que los echaban de casa. [...] Y esos chicos fermentaron en una especie hostil
y callejera. Punks[10].

Ed Sanders sintetiza muy bien el problema bajo el rétulo
«estan todos atrapados». Es ese encierro, sin ir mas lejos,
el relatado por Rourke y Joyce, y sobre el que volvera una y



otra vez Morrissey. Escribe: «Suena dramatico, pero hasta
cierto punto pensaba que posiblemente no podria
abandonarla nunca [su habitacién], parece que todo lo que
soy fue concebido alli. Solia tener un terrible complejo
territorial, despreciaba a cualquier criatura que hubiera
traspasado el umbral de mi habitacion o mirase mis libros o
sacase algun disco. Hervia de ira»[11]. El mismo Morrissey,
en otra ocasion anterior, habia senalado: «A menudo cuento
historias muy enfermizas. Pero es que no puedo recordar
cosas como revolcarse en la paja o estar en el campo
dibujando caballos. Unicamente recuerdo estar sin un
penique en calles muy oscuras»[12]. Se trataba de jévenes
que formaban parte de una clase trabajadora, donde los
problemas cotidianos podian llegar a tomar cualquier
forma indeseable, que trataban de hallar su propio relato
de la diferencia, y, cuando este llegd, tomé la forma
concreta de la musica. Baste el ejemplo de Johnny Marr.
Tras una fuerte pelea con su padre, abandona el instituto y
encuentra un trabajo como vendedor de ropa en la tienda X
Clothes: de esa primera vida adolescente de la que sale
expulsado, tan sélo conserva su Les Paul y unos discos. Y
cada dia que pasa bordea mas los limites de la ley: «Tuvo
[Johnny Marr] extranas relaciones con unos ladrones de
joyas -recuerda Luis Troquel- y le cogieron con unos
dibujos de Lowry robados. Complet6 su pequeiio pero
distinguido curriculum delictivo con alguna que otra
andanza ilegal mas»[13].

Es esa imposibilidad de sentido, esa fractura de un ideal
superior, lo que provoca la ambivalencia destructiva del
punk y su marca de nihilismo, que sera sena de identidad
del punk, pero, sobre todo, habitard en sus consecuencias
(como en The Smiths). Porque The Smiths, como bien supo
ver Morrissey, recoge el testigo del punk para extremar
una de sus formas de nihilismo (la de su ingenuidad
destructiva). No es la miusica lo que heredan del punk,
obviamente, sino el relato. Ahora bien, colgar la etiqueta de



nihilismo no tranquiliza ni aclara el problema. Es decir, que
el punk conlleve el sello del nihilismo genera mas
problemas de los que aclara. {Qué nihilismo? ¢Cudl es esa
marca? Estar atrapados, si, pero identro de qué? He ahi
una de las preguntas clave. Podemos suponer que dentro
de una tendencia progresiva y discursiva. Pero sobre todo
podemos suponer que dentro de un sistema socio-politico
descarnado. Y asi es: el punk no sdélo escenifica una
fractura hacia dentro sino también hacia fuera. Dicho en
otros términos: el punk destruye el espiritu del
progresismo historicista. He ahi el relato. El punk, asi,
descubre en su crudeza que va mas lejos que muchas de las
filosofias de la historia al considerar que el futuro no es
mas que un fetiche para comercializar. Basta recordar las
palabras de Terry Eagleton (quien, dicho sea de paso,
quedo6 deslumbrado por la autobiografia de Morrissey[14]):
«La escatologia socialdemdcrata vende a la clase obrera un
futuro que nunca sera realizado porque existe para
reprimir el pasado, robandole a esta clase su odio al
sustituir la memoria de los ancestros esclavizados por
suenos de nietos liberados»[15]. La toma de conciencia de
esa venta (escatoldgica) de un futuro inapropiable (e
imposible) es la que permanece en la base del punk y
también, veremos, en The Smiths. Morrissey lo tuvo claro
desde el principio:

Nuestro publico pertenece a una nueva generacion que no ha estado nunca
expuesta a la franqueza. Nuestro éxito se debe principalmente al clima
economico, cada vez peor y deprimente. Desde el comienzo de los afnos
ochenta no ha habido la menor consideracion hacia los seres humanos, y eso
se refleja en la musica popular. Con la llegada de los sintetizadores se perdié
la sensibilidad y los textos perdieron importancia. Para nosotros, la musica
popular no es una cosa fabricada, ni es el glamour ni son las modas
pasajeras. Somos cuatro almas desnudas delante del mundo. La gente que
nos escribe lo comprende muy bien. Nosotros somos reales, simplemente.
Nadie nos manipula[16].



