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Mattis schaute, ob der Himmel jetzt am Abend klar und
wolkenlos war. Ja, war er. Dann sagte er zu seiner
Schwester Hege, um ihr eine Freude zu machen:

»Du bist ja ein Blitz, du!«, sagte er zu ihr.

Dass er dieses Wort in den Mund nahm, erschreckte ihn
ein wenig, war aber ungefahrlich, denn der Himmel war
schon.

»Mit deinen Stricknadeln, meine ich«, fugte er hinzu.

Hege nickte unbeeindruckt und arbeitete weiter an der
grofSen Jacke. Die Nadeln blitzten. Sie strickte gerade eine
grofSe achtblattrige Rose, die bald zwischen den Schultern
eines Mannes sitzen wurde.

»Ja, ich weilS«, sagte Hege wie nebenbei.

»Ich versteh namlich auch was davon, Hege.«

Er tippte sich leicht mit dem Mittelfinger aufs Knie - wie
immer beim Nachdenken. Auf und nieder, auf und nieder.
Hege hatte es langst aufgegeben, ihm diese lastige
Gewohnheit ausreden zu wollen.

Mattis sprach weiter:

»Aber du bist nicht nur bei so Achtblattrosen ein Blitz,
das bist du bei allem, was du machst.«

Sie wehrte ab:

»]Ja, ja, ja.«

Mattis schwieg zufrieden.

Das Wort Blitz in den Mund zu nehmen, war so
verlockend fur ihn. Wenn er das Wort gebrauchte, gab es in
seinem Schadel eine Art merkwurdiger Querfurchen, fand
er, und das zog ihn an. Vorm himmlischen Blitz hatte er



eine heilige Angst - und bei schwulem oder schwer
bewolktem Sommerwetter hatte er das Wort niemals
verwendet. Heute Abend war es ungefahrlich. Gewittert
hatte es in diesem Fruhjahr schon zwei Mal, mit
gewaltigem Donner. Als es ganz schlimm zuging, hatte sich
Mattis wie gewohnlich auf dem Klo versteckt - ihm hatte
mal jemand gesagt, in so ein Hauschen wurde der Blitz
nicht einschlagen. Ob das uberall auf der Welt galt, wusste
Mattis nicht, aber hier bei ihnen war es bis zum heutigen
Tag immer so gewesen, zum Gluck.

»Ein Blitz, ja«, murmelte er, irgendwie immer noch zu
Hege gewandt, die sein prahlerisches Lob heute Abend
schon leid war. Aber Mattis war noch nicht fertig:

»Ich meine, auch beim Denken«, sagte er.

Da blickte sie rasch auf, wie verangstigt, er hatte an
etwas Gefahrliches geruhrt.

»Das genugt jetzt fur heute«, sagte sie, steif und
abweisend.

»Was ist denn?«, fragte er.

»Nichts. Sei einfach still.«

Hege druckte alles weg, was herauswollte. So lange
nagte schon das Ungluck mit ihrem einfaltigen Bruder an
ihr, dass sie zusammenzuckte und einen Stich verspurte,
wenn Mattis das Wort denken verwendete.

Mattis hatte etwas bemerkt, aber er rechnete es seinem
standigen schlechten Gewissen zu, weil er nicht arbeitete
wie andere Leute - und er kam mit dem ewigen Spruch,
den sie beide nur allzu gut kannten:

»Morgen musst du fur mich was zu tun finden. So geht
das nicht weiter.«

»Ja«, sagte sie in die Luft.

»Das ist doch nicht mitanzusehen. Ich habe nichts mehr
dazuverdient seit ...«



»Ja, du hast lange nichts Nutzliches mehr gemacht.« Das
entschlupfte ihr unwillkurlich, etwas scharf. Es tat ihr
sofort leid, aber zu spat, in dieser Frage ertrug Mattis nicht
das Geringste, es sei denn, er sagte es selbst.

»So darfst du nicht mit mir reden.« Er schaute
verdrossen.

Sie wurde rot und senkte den Kopf.

»Red ordentlich mit mir.«

»Ja, mache ich.«

Hege sals mit gesenktem Kopf da. Was sollte man auch
tun, es war unmoglich. Bisweilen war sie kurz vorm Platzen
- und dann gab es verletzende Worte.
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Die beiden Geschwister salsen auf der Eingangstreppe des
einfachen Hauschens, in dem sie allein wohnten. Es war ein
guter, warmer Juliabend, und die alten Holzwande atmeten
den Tag in der Sonne aus.

Sie hatten schon lange wortlos hier gesessen - bevor sie
uber Blitze und Dazuverdienen sprachen. Nur einfach
nebeneinander gesessen. Mattis blickte mit unbewegter
Miene auf die Baumwipfel. Dass er so herumsals, war fur
seine Schwester auch ein gewohnter Anblick. Sie wusste,
das musste sein, sonst hatte sie ihn wohl schon
aufgefordert, es zu lassen.

Die beiden lebten hier mehr oder weniger abgeschieden
- keine anderen Hauser waren zu sehen -, aber hinter dem
Fichtenwald lagen eine Landstralse und verstreute Hofe.
Beim Hauschen glitzerte ein grofSer See; ferne Ufer auf der
anderen Seite. Der See reichte bis dicht an den Hugel, auf
dem das Hauschen lag, dort unten hatten Mattis und Hege
einen Steg und ein Boot. Das kleine gerodete Gelande
ringsherum war eingezaunt und gehorte ihnen, aber am
Zaun endete das Eigentum der Geschwister dann auch
schon.

Mattis dachte: Sie weils nicht, wohin ich schaue.

Es kitzelte ihn, ihr das zu erzahlen.

Denn Mattis und Hege - die gibt es hier namlich zwei
Mal! Das weild die Hege nicht.

Er erzahlte es nicht.

Gleich hinter dem Zaun ragten die kahlen, weilRen
Kronen von zwei verdorrten Espen aus dem grunen
Fichtenwald. Sie standen dicht beisammen, bei den Leuten



hielSen sie Mattis-und-Hege, aber nur, wenn die Leute
untereinander sprachen. Mattis hatte das zufallig
mitbekommen. Es war regelrecht zu einem einzigen Wort
zusammengezogen: Mattis-und-Hege. Es wurde wohl schon
lange gebraucht, bevor es Mattis zu Ohren kam.

Zwei verdorrte Espenwipfel nebeneinander, inmitten der
grunen Fichtensprossen.

Er murrte innerlich emport, und er musste sie immerfort
ansehen. Aber der Hege verrat ich das nicht, beschloss er
jedes Mal, wenn sie so dasallen wie jetzt. Sie wird sonst
wutend, dass es um sie herum nur so saust - und die Wipfel
heilSen nun mal so, fertig.

Zugleich beruhrte es Mattis wie eine Art wortlose
Rucksicht auf ihn, dass die beiden Baume noch standen. An
sich waren sie doch nur im Wege und storten dort mehr,
aber der Besitzer kam nicht etwa und fallte sie vor ihren
Augen, um sie in seinem Ofen zu verheizen. Das ware auch
irgendwie grausam gewesen, hier direkt vor den
Menschen, die unter dem Namen litten, beinahe wie ein
Mord. Darum tut der das nicht.

Den Mann will ich mal sehen, dachte Mattis. Aber er
kommt nie her.

Mattis dachte weiter:

Wie das wohl im Kopf von dem aussieht, der sich diesen
Namen fur die beiden Baume ausgedacht hat, so zum
Spals? Wer weils. Man konnte nur an Sommerabenden auf
der Eingangstreppe sitzen und daruber nachgrubeln. Aber
ein Mann war es sicher. Mattis mochte sich nicht
vorstellen, dass es eine Frau war, Frauen war er freundlich
gesinnt. Aullerdem argerte es ihn, dass Hege mit einem
vertrockneten Baum verglichen wurde, das passte doch
uberhaupt nicht! Jeder konnte das sehen. Und so was uber
die Hege, die so schnell im Kopf und klug ist -

Was tut da nur so schlimm weh?



Das weilst du, antwortete etwas, eine irgendwie
nichtssagende Antwort, aber die Wahrheit war es doch.

Man sollte nicht hinsehen, sich wegdrehen - stattdessen
schaue ich hin, morgens als Erstes und abends als Letztes,
bevor ich ins Bett gehe. So was von verkehrt.

»Mattis?«

Er schrak aus seinen Gedanken auf.

»Was siehst du?«, fragte sie.

Er kannte ihre Fragen nur zu gut. Er sollte nicht so
dasitzen, er sollte dies nicht und er sollte das nicht, er
sollte so sein wie andere Leute, nicht der »Dussel«, wie sie
ihn nannten, der zum Gespott wurde, wenn er irgendwo
auftauchte und bei der Arbeit mitmachen wollte oder so.

Rasch richtete er seine Augen auf die Schwester.
Seltsame Augen. Immer verschreckt, scheu wie Vogel.

»Ich seh nichts«, sagte er.

»Aha.«

»Du bist komisch«, sagte er, »wurde ich jedes Mal was
sehen, wenn ich mich umschaue - was ware dann hier? Voll
ware es.«

Hege nickte nur. Jetzt hatte sie ihn sozusagen
zuruckgeholt und konnte weiterarbeiten. Sie sald nie
untatig auf der Treppe wie Mattis, sie hatte schnelle
Strickfinger, und das war auch notig.

Mattis schaute voller Bewunderung auf ihre Arbeit,
damit brachte sie etwas zu essen auf den Tisch, so knapp
es auch sein mochte. Er verdiente nichts. Niemand wollte
ihn haben. Sie nannten ihn Dussel und grinsten nur, wenn
sein Name in einem Satz mit Arbeit fiel. Das beides passte
nicht zusammen. Druben in dem arbeitsamen Dorf wurden
sicher viele Geschichten davon erzahlt, wie es ging, wenn
der Dussel Mattis was arbeiten wollte - es ging schief.



Du mein Schnabel gegen Stein, dachte er urplotzlich - es
durchzuckte ihn.

Was?

Aber es war weg.

Das Bild und die Worter schossen durch ihn hindurch.
Und genauso schnell waren sie wieder weg - stattdessen
dicht vor seinem Gesicht eine Wand.

Rasch schaute er zu seiner Schwester. Sie hatte nichts
bemerkt. Da sald sie, klein und hubsch, aber kein junges
Madchen mehr, sie war vierzig.

Wenn er so was zu ihr sagte? Schnabel gegen - das
wurde sie nicht verstehen.

Hege sals dicht neben ihm, also blickte er direkt in ihre
glatten dunkelbraunen Haare. Plotzlich entdeckte er
dazwischen das eine oder andere graue Haar. Lange
Silberfaden.

Habe ich heute Habichtsaugen?, wunderte er sich
freudig, das ist mir noch nie aufgefallen. Ohne sich zu
bedenken, rief er:

»Hege, na so was!«

Sie blickte rasch auf, erleichtert uber den neuen Klang in
seiner Stimme. Sie ging bereitwillig darauf ein:

»Was ist denn?«

»Du kriegst graue Haare!«

Sie senkte den Kopf.

»Ja.«

»Schon so grau«, sagte er. »Das hab ich noch nie
gesehen. Hast du das gewusst?«

Sie antwortete nicht.

»Das ist aber fruh«, sagte er. »Du bist doch gerade erst
vierzig. Und schon grau.«



Da traf ihn von irgendwoher ein rascher Blick. Nicht von
Hege. Von irgendwoher. Ein stechender Blick. Vielleicht
doch von Hege. Erschrocken wurde ihm klar, dass er sich
schon wieder vergriffen hatte, aber verstehen konnte er es
noch nicht, er hatte doch nur etwas entdeckt mit scharfen
Augen.

»Hege.«

Endlich blickte sie wieder auf.

»Was ist denn schon wieder?«

Nein, jetzt war, was er sagen wollte, schon wieder weg.
Auch keine weiteren Blicke.

»Nein, nichts«, sagte er. »Kannst weiterstricken.«

Jetzt lachelte sie:

»Na, dann ist ja gut, Mattis.«

»Das war doch nicht schlimm, oder?«, fragte er. »Dass
ich das mit den grauen Haaren gesagt hab?«

Wie mit belustigtem Trotz schuttelte sie ihre Haare.

»I wo! Das wusste ich doch.«

Sie hatte die ganze Zeit mit ihren blitzenden Nadeln
weitergestrickt. Die bewegten sich den ganzen Tag lang
wie von selbst, fand er.

»Ja, du bist so klug, messerscharf«, sagte er rasch, um
die unpassende Bemerkung von eben auszugleichen.

Da hatte er wieder so ein Wort angebracht, das
leuchtend und verlockend vor ihm stand. Irgendwo
warteten noch mehr so scharfkantige Worter. Die waren
nicht fur ihn, aber manchmal benutzte er sie heimlich doch,
sie fuhlten sich gut an auf der Zunge und kribbelten im
Kopf. Ein bisschen gefahrlich waren sie alle.

»Hast du gehort, Hege?«

Sie seufzte:

»Ja.«



Kein Wort mehr. Nein, nein, so war sie nun mal. Hatte er
sie vielleicht schon zu viel gelobt?

»Trotzdem, ganz schon fruh fur graue Haare«, murmelte
er so, dass sie es nicht horte. Und bei mir? Mal nachsehen,
solang ich dran denke.

»Gehst du schlafen, Mattis?«

»Nein, ich will nur ...« Er wollte sagen, in den Spiegel
schauen, aber er unterbrach sich. Ging hinein.
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Erst als Mattis ins Haus ging, bemerkte er, was fur ein
schoner Abend es war. Der grolSe See spiegelglatt. Die
Hange gegenuber am westlichen Ufer dunstverhullt - wie
auch sonst meist. Fruhsommerduft. Auf der Landstralde, sie
war von hier aus durch den Fichtenwald nicht zu sehen,
surrten Autos wie zum Vergnugen. Und der Himmel war
klar, diese Nacht wurde es kein Gewitter geben.

Mitten durch den Blitz, dachte er mit einem Schaudern.

Mitten durch die Mitte, dachte er.

Wer das konnte.

Gedankenversunken stand er neben seiner Schlaftruhe.

Von klein auf hatte Mattis in der Schlaftruhe in der Stube
geschlafen - er durfte behaupten, dass er sie kannte. Und
so wollte er es den Rest seines Lebens uber halten, hatte er
beschlossen. An der Bank waren Kerben von damals, als
der junge Mattis ein Messer bekommen hatte. Auf dem
rohen Holz waren auch verblasste breite Striche aus der
Zeit, als er einen Bleistift bekommen hatte. Diese Striche
und merkwurdigen Figuren salfSen auf der Unterseite des
Deckels, er betrachtete sie allabendlich beim Einschlafen,
und er mochte sie, weil sie sich nie veranderten. Sie waren,
was sie sein sollten. Er konnte sich auf sie verlassen.

Hege schlief in der kleinen Schlafkammer hinten. Mattis
riss sich los und ging hinein, denn dort hing der Spiegel. Er
betrat ihre Kammer. Hier drin war ein sauberer Geruch,
sonst nicht viel mehr. Und da war der Spiegel, den er jetzt
brauchte.

»Hm«, meinte er zu sich selbst, sobald er sich darin sah.



Es war wirklich lange her, dass er sich so betrachtet
hatte. Manchmal holte er sich den Spiegel von hier, wenn
er sich rasieren wollte. Dann achtete er nur auf die Rasur,
und trotzdem bekam er die Bartstoppeln nicht ordentlich
weg.

Jetzt aber sah er diesen Mattis an.

Nein, nein, sagte etwas in ihm. Ein kurzer stummer Ruf,
den er sich nicht weiter erklarte.

»Nicht viel zu sehen«, murmelte er.

»Nicht viel Fett«, sagte er dann.

»Und auch nicht viel Fleisch.«

»Schlecht rasiert«, sagte er.

Das klang fur ihn bedruckend.

»Aber irgendwas ist da«, sagte er rasch und forschte
weiter. Der Spiegel war auch schon alt, das Bild war
verzerrt - aber daran hatten er und Hege sich mit den
Jahren gewohnt.

Nicht lange, und Mattis’ Gedanken schweiften ab, weil er
in dieser kleinen, sauber duftenden Kammer einer Frau
stand.

Jetzt schaue ich in den Spiegel wie ein Madchen, dachte
er mit Wohlbehagen. In diesem abgenutzten Spiegel haben
sich sicher viele Madchen angeschaut, bevor sie in die
Kleider schlupften.

Viele schone Bilder dachte er sich aus, verlockende.

An die will ich denken.

Aber er hielt wieder inne.

Nein, nicht mitten in der Woche an Madchen denken.
Das gehort sich nicht. Das macht niemand.

Er war unsicher:

Doch, ich, manchmal, gestand er sich.

Aber das weils niemand.



Er blickte sich selbst ins Gesicht. Begegnete seinen
Augen, die sich sofort mit Trotz fullten. Ich darf das ja
wohl, wenn ich es niemandem erzahle.

Ich bin wohl einfach so.

Wieder begegnete er seinem eigenen Blick - jetzt
wurden die Augen grol und erwartungsvoll.

Was ist das?

Nein, also wirklich, sagte etwas in ihm verwundert, ins
Leere. Manchmal musste man einfach so was sagen, fast
ohne Grund, ja, auch mit sehr viel weniger Grund als jetzt.

»Was gibt es da schon zu sehen«, sagte er laut. Jetzt
schnell wegschieben, was nicht hierher gehorte, aber
Macht uber ihn erlangt hatte.

Nachdenklich und hager war das Gesicht da vor ihm.
Blass. Aber dieses Augenpaar zog ihn an und wollte ihn
nicht loslassen.

Am liebsten hatte er den vor sich gefragt:

Wo kommst du blofS her?

Und warum?

Er wurde keine Antwort kriegen.

Aber es stand eine in diesen Augen - Augen, die nicht
ihm gehorten, sondern weit gereist waren und so vieles
gesehen hatten. Etwas kam naher. Es leuchtete auf. Im
selben Moment wurde auch das schwarz und war vorbei.

Er dachte kurz:

Mattis, Dussel.

Dussel.

Die wurden lachen, wenn sie mich hier vor dem Spiegel
sehen wurden.

Endlich kam er wieder darauf, was er hier in Heges
Kammer eigentlich wollte. Nach grauen Haaren schauen.

Vorn waren keine. Er senkte den Kopf und schielte unter
den Strahnen hervor, die ihm ins Gesicht fielen, ob er wohl



graue Haare entdeckte. Kein einziges. Dann schaute er so
weit hinter den Ohren nach, wie es ging.

Nirgends auch nur ein einziges graues Haar. Dabei war
er nur drei Jahre junger als Hege, und die war vierzig.

Nein, der da, dem seine Haare bleiben noch lange so,
dachte er.

Aber in drei Jahren hab ich die Hege eingeholt.

Kein einziges graues Haar. Das erzahl ich der Hege, die
wird staunen, dachte er und vergald, dass sie dieses Thema
gar nicht mochte.

Mit grofsen Schritten ging er hinaus. Hege sals ja bestimmt
noch immer mit ihrer Strickarbeit auf der Treppe.

Ja, genau. Die Jacke wuchs unter ihren flinken Fingern
wie von selbst. Thre Hande fuhrten etwas wie einen
stummen Tanz auf, und unterdessen strickte sich die Jacke
ganz allein.

»Was ist denn?«, fragte sie, weil er so sturmisch ankam.

Mattis deutete auf seinen Haarschopf:

»Kein einziges graues Haar, Hege. Ich hab im Spiegel
nachgeschaut.«

Hege wollte nichts mehr davon horen.

»Aha«, sagte sie kurz angebunden.

»Ist das nicht schon?«, fragte er.

Sie antwortete ruhig:

»Naturlich.«

»Schau dich selbst an«, sagte er, »ich bin ganz sicher, du
hattest gern ...«

Sie platzte heraus:
»Jetzt reicht’s!«

Er verstummte. Hege hatte auf einmal so was an sich, da
war man gleich still.



»Ist was?«, fragte er angstlich.

Jetzt stand sie auf.

»Du, Mattis.«

Er blickte sie gespannt an.

»Sag.«

»Ich finde es nicht lustig, wie du heute Abend redest.
Kannst du nicht aufhoren?«

»Haben wir es denn sonst lustig?«, gab er zuruck.
Seltsam, wie sie redet, dachte er.

Hege sah ihn hilflos an, wie in plotzlichem Schrecken.
Jetzt musste schnell etwas passieren, sonst geriet Mattis in
eine Laune, in der er fur sie nicht mehr erreichbar war.

»Viel lustiger, als du jetzt denkst!« Sie schlug die Worter
ein wie Nagel. »Du denkst nur nicht daruber nach. Jeden
Tag haben wir es lustig!«

Er wich zuruck, fragte aber:
»Wann denn?«
»Wann?«, fragte sie hart.

Sofort versuchte sie es noch mal anders. Etwas musste
aufgehalten werden.

»Denk mal nach, Mattis«, sagte sie, ohne an den Stich zu
denken, den das Wort ihr sonst versetzte. Da stand sie
fordernd uber ihm, dabei war sie die Kleinere.

Mattis antwortete:

»Ich denk ja nach, dass es fast wehtut.«

»Dann fallt dir auch ein, wann wir es lustig hatten!«

Er uberlegte angestrengt, antwortete nicht.

Hege legte nach. Sie musste es so hart und heftig tun,
dass kein Schlupfloch blieb.

»Wir haben es lustiger als andere!«
»Stimmt das?«, murmelte er kraftlos, kaum horbar.
»Ja! Das darfst du nie vergessen.«



Mehr kam nicht. Mattis richtete sich ein wenig auf,
wagte aber keine Widerworte. Hege war klug, sie wusste
sicher, was lustig bedeutet. Besser nicht widersprechen
und dann dumm dastehen. Sie schaute ihn wutend an.

»Ich hab das nicht gewusst, nein«, sagte er nur.

Dann ging ihm ein grofses Licht auf, und er sagte
frohlich:

»Ein Gluck, hast du das gesagt.«

»Was?«

»Weil ich es nicht gewusst hab.«

Er war so froh, er lachte kurz.

»Willst du gehen?«, fragte er.

Statt einer Antwort nickte Hege etwas muhevoll und
ging hinein.
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An diesem Abend ging Hege fruher ins Bett als sonst.
Jedenfalls ging sie fruher in ihre Schlafkammer. Mattis
wollte sie nach dem Grund fragen, aber bevor er es
herausbrachte, wehrte sie ihn ungeduldig ab:

»Das kann bis morgen warten, Mattis. Sei lieb und lass
es fur heute gut sein.«

Darauf verlor er die Lust nachzufragen und
nachzubohren. Sie war schlecht gelaunt, sollte sie doch
gehen. Er fragte sich, ob er was Falsches getan oder gesagt
hatte? Wahrscheinlich das mit den Haaren. Aber warum
war das so schlimm, dass sie graue Haare hatte und er
nicht? Dafur konnte doch er nichts.

Andererseits, Hege gab ihm zu essen - sie hatte zu
bestimmen. Und vor allem war sie klug, das beeindruckte
ihn am meisten.

Ohne ein weiteres Wort ging Hege hinein. Jetzt sals er
allein da und grubelte uber alles nach.

Morgen mache ich eine Runde uber die Hofe und horche
nach, ob wer Arbeit fur mich hat, dachte er, und er wand
sich schon jetzt, allein bei dem Gedanken.

Denn das hat die Hege eigentlich. Das ganze Jahr lang
gibt sie mir zu essen. »Seit vierzig Jahren«, sagte er dann
noch, um es nicht zu schmalern.

Sie gibt mir zu essen. Zu essen.

Die Worte waren so bitter wie Espenrinde zu zerkauen.
Und er hatte jahraus, jahrein daran zu kauen. Wenn er
allein war, wie jetzt, war er ohne Gnade gezwungen, diese



Worte auf die Zunge zu nehmen und zu kosten. Die
bittersten, die er kannte.

Morgen gehe ich arbeiten.

Wenn nichts dazwischenkommt, erganzte er, zur
Sicherheit.

Wie ein Erinnerungsschatten lagen die vielen Male in
seinem Gedachtnis, wo er fur jemanden arbeiten wollte.
Auf dem Hof oder den Feldern, im Wald. Immer hatte
irgendwas dafur gesorgt, dass er nicht mal ein Tagwerk
beenden konnte. Und diese Leute fragten ihn nie wieder.
Die klugen Leute, die etwas besalien und Arbeit zu
vergeben hatten, gingen an ihm vorbei, als ware er Luft.

Und dann kam er wieder mit leeren Handen zu Hege
zuruck. Sie war es so gewohnt, dass sie kein boses Wort
dazu sagte. Aber sie schleppte ihn mit durch. Wer weils, wie
sie daruber dachte.

Mich morgen zusammenreifSen. Geradewegs zu den
Hofen gehen und um Arbeit fragen.

Das geht ja so nicht weiter, sagte er sich, finster
dreinblickend. Ich muss Arbeit finden, die Hege wird schon
grau.

Da beschlich es ihn:

Ich bin schuld, dass die Hege grau wird.

Allmahlich ging ihm die Wahrheit auf. Er war tief
beschamt daruber, wie er sich verhielt.
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Allmahlich war es spat am Abend. Spater, als Mattis sonst
auf war. Trotzdem mochte er nicht ins Bett gehen, sondern
tigerte draulsen herum. Nagte etwas an einem, dann war es
noch viel schlimmer, wenn man sich im Bett hin und her
walzte.

Vielleicht schlaft die Hege ja auch nicht. Ist nur so fruh
reingegangen, damit sie mich nicht mehr sehen braucht.

»Und das ist wirklich nicht lustig«, sagte er laut, so laut,
dass es vielleicht durch die Wand bei ihr drinnen zu horen
war.

Ihm machte das zu schaffen.

Ein plotzlicher Gedanke liel8 ihn zusammenschrecken:

Du darfst mich nicht alleinlassen!, durchfuhr es ihn, an
Hege in ihrer Kammer gerichtet. Was dir und mir auch
passiert, du darfst mich nicht alleinlassen.

Neu war dieser Gedanke nun wirklich nicht, er fuhlte
sich nur jedes Mal neu an, jedes Mal gleich schlimm. Jedes
Mal musste er den Gedanken wegschieben, das war
Unsinn, Hege hatte nie ein Wortchen von alleinlassen
gesagt. Warum sich damit qualen?

Das Bild wollte nicht weichen. Er sah Hege weggehen,
immer weiter weg. All ihr Eigentum in einem Bundel unter
dem Arm.

Gehst du weg?

Ja, Mattis.

Das wird schwer, Hege.

Ja, Mattis.

Dann ging sie.



Horte nicht mehr, was er sagte, wurde immer Kkleiner,
war am Ende nur noch ein schwarzes Punktchen - und so
blieb sie. Ganz und gar verschwinden konnte sie nicht in
diesem traurigen Spiel.

Und genau da passierte etwas GrolSes:

Wie er nachgrubelte und Hege weggehen sah, salS er auf
seinem alten Stammplatz auf der Vortreppe und blickte
uber den See zu den Hangen im Westen. Der See lag jetzt
schwarz, uber den Hangen dunkelte es immer mehr.
Schone Sommerdammerung uberall, am Himmel und auf
Erden. Mattis war fur so was durchaus nicht blind.

Ihr Hauschen lag in einer etwas moorigen Senke, die
sich vom See heraufzog. Fichtenwald, mit Birken und
Espen gemischt. Ein schmaler Bach rann durch sie hinab.
Manchmal fand Mattis, hier war es schoner als an allen
anderen Orten, die er je gesehen hatte - was herzlich
wenige waren.

Vielleicht hatte er auch jetzt diese Empfindung -
jedenfalls blickte er gedankenverloren vor sich hin und liels
die Dammerung voranschreiten, soweit man das noch
dammern nennen konnte und es nicht nur etwas unsagbar
Mildes war.

In diesem Augenblick kam das Unerwartete.

Auf dieser Seite vom Wind ist es still, dachte er gerade,
wahrend er auf die beiden Espenwipfel und den
Nachthimmel blickte. Da tat sich etwas zwischen den
Wipfeln, er bildete sich ein, es sehen zu konnen, so klar
war es. Kein Wind, nur eine Bewegung - und hier war es so
still, dass sich an den belaubten Espen kein Blatt regte.

Und da, ein leiser Laut! Merkwurdige Tone auf einmal.
Zugleich waren da undeutlich in der Luft uber ihm ein paar



kurze, rudernde Flugelschlage. Dann nochmals ein paar
leise Lockrufe, in einer unbeholfenen Vogelsprache.

Es ging geradewegs ubers Haus weg.

Aber Mattis durchzuckte es durch und durch. Stumme
Erregung packte ihn, hellwach und getroffen salS er da:

War das etwas Unnaturliches gewesen?

Nein, alles andere als das. Obwohl ...

Eine Waldschnepfe war das gewesen. Und die flog um
diese Tageszeit nicht einfach so irgendwo lang: Ihr Balzflug
hatte uber sein Haus gefuhrt!

Seit wann wohl?

Das hatte es im Fruhling bislang noch nie gegeben.
Nicht, soweit er sich erinnern konnte. Und er war oft so
spat draulsen unterwegs, er hatte es gesehen und gehort.

Aber heute Abend fuhrte der Balzflug direkt uber ihnen
entlang, uber Hege und ihm. Und so wurde es weitergehen,
jeden neuen Morgen und Abend wieder.

Mattis schaute auf sein Haus, es war wie verwandelt,
man musste es mit anderen Augen ansehen. Der Flug der
Schnepfen war irgendwie etwas, das in feinen Streifen weit
von hier uber ferne Taler ging. Das hatte er immer gedacht.
Jetzt fuhrte er hier entlang, war ganz einfach hierher
verlegt.

Es sei denn, es ware Einbildung gewesen - er wusste, so
was passierte ihm haufig. Kam es denn vor, dass die
gewohnte Strecke des Balzflugs verlegt wurde? Das wusste
er nicht. Und warum hierher?

Atemlos salS Mattis da und wartete. Denn wenn das
wirklich der Balzflug war, der Schnepfenstrich, dann kam
der Vogel bald wieder voruber, auf derselben Strecke, Mal
ums Mal, wahrend der kurzen abendlichen Flugzeit. Er
kannte das von alteingefuhrten Strecken andernorts, von
denen er wusste. Fruhmorgens folgt der Vogel wieder



demselben Strich, hatte ein Jager ihm erzahlt. In trockenen
Graben hatte er manchmal Stellen gesehen, wo
Schnepfenschnabel gestochert hatten, daneben die Spuren
zarter VogelfulSe.

Er wartete gespannt. Die Zeit wurde ihm lang, der
Zweifel wuchs.

Psst, da war es. Das ruckartige Flattern, der Vogel selbst
schemenhaft und rasch in der Luft direkt uber dem Haus,
jetzt in der entgegengesetzten Richtung. Und wieder weg,
verborgen im weichen Zwielicht und den schlafenden
Baumwipfeln.

Da sagte Mattis laut:

»Ja, das ist der Schnepfenstrich.«

Er wusste nicht, warum er das sagte und woher er es
hatte. Weniger konnte er nicht sagen oder tun - und
niemand horte ihn dabei.

Es fuhlte sich an, wie wenn nach langer, schwerer Zeit
etwas uberstanden war.

Sein erster Gedanke war, es Hege zu erzahlen, er wollte
gleich hinlaufen. Ob sie jetzt schlief oder wach war, sie
musste sofort davon erfahren - aber er hielt wieder inne.
Wenn es wirklich stimmte, dann kam der Vogel bald zum
dritten Mal, und Mattis war sich seiner Sache so wenig
sicher, dass er das noch abwarten musste. Selig dasitzen
und warten.

Wenn ich es drei Mal gesehen habe, muss Hege es
glauben. Alle mussen es glauben.

Psst, da ist es wieder.

Genau wie vorhin, das Flattern, der pfeilschnelle
Schatten im Dammer - und der schone Lockruf, ob den nun
wer horte oder nicht. Gleich uberm Dach hier, und fort ins
Unendliche. Dann wieder nichts als der Spatabend.



Aber es war wirklich da gewesen. Jetzt weils ich was,
stellte er fest, ohne weiter nach Erklarungen zu suchen. Er
war spurbar verandert, innerlich.

Und Hege schlaft!

Jetzt durfte auch Hege verandert werden.



