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Mattis schaute, ob der Himmel jetzt am Abend klar und
wolkenlos war. Ja, war er. Dann sagte er zu seiner
Schwester Hege, um ihr eine Freude zu machen:

»Du bist ja ein Blitz, du!«, sagte er zu ihr.
Dass er dieses Wort in den Mund nahm, erschreckte ihn

ein wenig, war aber ungefährlich, denn der Himmel war
schön.

»Mit deinen Stricknadeln, meine ich«, fügte er hinzu.
Hege nickte unbeeindruckt und arbeitete weiter an der

großen Jacke. Die Nadeln blitzten. Sie strickte gerade eine
große achtblättrige Rose, die bald zwischen den Schultern
eines Mannes sitzen würde.

»Ja, ich weiß«, sagte Hege wie nebenbei.
»Ich versteh nämlich auch was davon, Hege.«
Er tippte sich leicht mit dem Mittelfinger aufs Knie – wie

immer beim Nachdenken. Auf und nieder, auf und nieder.
Hege hatte es längst aufgegeben, ihm diese lästige
Gewohnheit ausreden zu wollen.

Mattis sprach weiter:
»Aber du bist nicht nur bei so Achtblattrosen ein Blitz,

das bist du bei allem, was du machst.«
Sie wehrte ab:
»Ja, ja, ja.«
Mattis schwieg zufrieden.
Das Wort Blitz in den Mund zu nehmen, war so

verlockend für ihn. Wenn er das Wort gebrauchte, gab es in
seinem Schädel eine Art merkwürdiger Querfurchen, fand
er, und das zog ihn an. Vorm himmlischen Blitz hatte er



eine heilige Angst – und bei schwülem oder schwer
bewölktem Sommerwetter hätte er das Wort niemals
verwendet. Heute Abend war es ungefährlich. Gewittert
hatte es in diesem Frühjahr schon zwei Mal, mit
gewaltigem Donner. Als es ganz schlimm zuging, hatte sich
Mattis wie gewöhnlich auf dem Klo versteckt – ihm hatte
mal jemand gesagt, in so ein Häuschen würde der Blitz
nicht einschlagen. Ob das überall auf der Welt galt, wusste
Mattis nicht, aber hier bei ihnen war es bis zum heutigen
Tag immer so gewesen, zum Glück.

»Ein Blitz, ja«, murmelte er, irgendwie immer noch zu
Hege gewandt, die sein prahlerisches Lob heute Abend
schon leid war. Aber Mattis war noch nicht fertig:

»Ich meine, auch beim Denken«, sagte er.
Da blickte sie rasch auf, wie verängstigt, er hatte an

etwas Gefährliches gerührt.
»Das genügt jetzt für heute«, sagte sie, steif und

abweisend.
»Was ist denn?«, fragte er.
»Nichts. Sei einfach still.«
Hege drückte alles weg, was herauswollte. So lange

nagte schon das Unglück mit ihrem einfältigen Bruder an
ihr, dass sie zusammenzuckte und einen Stich verspürte,
wenn Mattis das Wort denken verwendete.

Mattis hatte etwas bemerkt, aber er rechnete es seinem
ständigen schlechten Gewissen zu, weil er nicht arbeitete
wie andere Leute – und er kam mit dem ewigen Spruch,
den sie beide nur allzu gut kannten:

»Morgen musst du für mich was zu tun finden. So geht
das nicht weiter.«

»Ja«, sagte sie in die Luft.
»Das ist doch nicht mitanzusehen. Ich habe nichts mehr

dazuverdient seit …«



»Ja, du hast lange nichts Nützliches mehr gemacht.« Das
entschlüpfte ihr unwillkürlich, etwas scharf. Es tat ihr
sofort leid, aber zu spät, in dieser Frage ertrug Mattis nicht
das Geringste, es sei denn, er sagte es selbst.

»So darfst du nicht mit mir reden.« Er schaute
verdrossen.

Sie wurde rot und senkte den Kopf.
»Red ordentlich mit mir.«
»Ja, mache ich.«
Hege saß mit gesenktem Kopf da. Was sollte man auch

tun, es war unmöglich. Bisweilen war sie kurz vorm Platzen
– und dann gab es verletzende Worte.
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Die beiden Geschwister saßen auf der Eingangstreppe des
einfachen Häuschens, in dem sie allein wohnten. Es war ein
guter, warmer Juliabend, und die alten Holzwände atmeten
den Tag in der Sonne aus.

Sie hatten schon lange wortlos hier gesessen – bevor sie
über Blitze und Dazuverdienen sprachen. Nur einfach
nebeneinander gesessen. Mattis blickte mit unbewegter
Miene auf die Baumwipfel. Dass er so herumsaß, war für
seine Schwester auch ein gewohnter Anblick. Sie wusste,
das musste sein, sonst hätte sie ihn wohl schon
aufgefordert, es zu lassen.

Die beiden lebten hier mehr oder weniger abgeschieden
– keine anderen Häuser waren zu sehen –, aber hinter dem
Fichtenwald lagen eine Landstraße und verstreute Höfe.
Beim Häuschen glitzerte ein großer See; ferne Ufer auf der
anderen Seite. Der See reichte bis dicht an den Hügel, auf
dem das Häuschen lag, dort unten hatten Mattis und Hege
einen Steg und ein Boot. Das kleine gerodete Gelände
ringsherum war eingezäunt und gehörte ihnen, aber am
Zaun endete das Eigentum der Geschwister dann auch
schon.

Mattis dachte: Sie weiß nicht, wohin ich schaue.
Es kitzelte ihn, ihr das zu erzählen.
Denn Mattis und Hege – die gibt es hier nämlich zwei

Mal! Das weiß die Hege nicht.
Er erzählte es nicht.
Gleich hinter dem Zaun ragten die kahlen, weißen

Kronen von zwei verdorrten Espen aus dem grünen
Fichtenwald. Sie standen dicht beisammen, bei den Leuten



hießen sie Mattis-und-Hege, aber nur, wenn die Leute
untereinander sprachen. Mattis hatte das zufällig
mitbekommen. Es war regelrecht zu einem einzigen Wort
zusammengezogen: Mattis-und-Hege. Es wurde wohl schon
lange gebraucht, bevor es Mattis zu Ohren kam.

Zwei verdorrte Espenwipfel nebeneinander, inmitten der
grünen Fichtensprossen.

Er murrte innerlich empört, und er musste sie immerfort
ansehen. Aber der Hege verrat ich das nicht, beschloss er
jedes Mal, wenn sie so dasaßen wie jetzt. Sie wird sonst
wütend, dass es um sie herum nur so saust – und die Wipfel
heißen nun mal so, fertig.

Zugleich berührte es Mattis wie eine Art wortlose
Rücksicht auf ihn, dass die beiden Bäume noch standen. An
sich waren sie doch nur im Wege und störten dort mehr,
aber der Besitzer kam nicht etwa und fällte sie vor ihren
Augen, um sie in seinem Ofen zu verheizen. Das wäre auch
irgendwie grausam gewesen, hier direkt vor den
Menschen, die unter dem Namen litten, beinahe wie ein
Mord. Darum tut der das nicht.

Den Mann will ich mal sehen, dachte Mattis. Aber er
kommt nie her.

Mattis dachte weiter:
Wie das wohl im Kopf von dem aussieht, der sich diesen

Namen für die beiden Bäume ausgedacht hat, so zum
Spaß? Wer weiß. Man konnte nur an Sommerabenden auf
der Eingangstreppe sitzen und darüber nachgrübeln. Aber
ein Mann war es sicher. Mattis mochte sich nicht
vorstellen, dass es eine Frau war, Frauen war er freundlich
gesinnt. Außerdem ärgerte es ihn, dass Hege mit einem
vertrockneten Baum verglichen wurde, das passte doch
überhaupt nicht! Jeder konnte das sehen. Und so was über
die Hege, die so schnell im Kopf und klug ist –

Was tut da nur so schlimm weh?



Das weißt du, antwortete etwas, eine irgendwie
nichtssagende Antwort, aber die Wahrheit war es doch.

Man sollte nicht hinsehen, sich wegdrehen – stattdessen
schaue ich hin, morgens als Erstes und abends als Letztes,
bevor ich ins Bett gehe. So was von verkehrt.

»Mattis?«
Er schrak aus seinen Gedanken auf.
»Was siehst du?«, fragte sie.
Er kannte ihre Fragen nur zu gut. Er sollte nicht so

dasitzen, er sollte dies nicht und er sollte das nicht, er
sollte so sein wie andere Leute, nicht der »Dussel«, wie sie
ihn nannten, der zum Gespött wurde, wenn er irgendwo
auftauchte und bei der Arbeit mitmachen wollte oder so.

Rasch richtete er seine Augen auf die Schwester.
Seltsame Augen. Immer verschreckt, scheu wie Vögel.

»Ich seh nichts«, sagte er.
»Aha.«
»Du bist komisch«, sagte er, »würde ich jedes Mal was

sehen, wenn ich mich umschaue – was wäre dann hier? Voll
wäre es.«

Hege nickte nur. Jetzt hatte sie ihn sozusagen
zurückgeholt und konnte weiterarbeiten. Sie saß nie
untätig auf der Treppe wie Mattis, sie hatte schnelle
Strickfinger, und das war auch nötig.

Mattis schaute voller Bewunderung auf ihre Arbeit,
damit brachte sie etwas zu essen auf den Tisch, so knapp
es auch sein mochte. Er verdiente nichts. Niemand wollte
ihn haben. Sie nannten ihn Dussel und grinsten nur, wenn
sein Name in einem Satz mit Arbeit fiel. Das beides passte
nicht zusammen. Drüben in dem arbeitsamen Dorf wurden
sicher viele Geschichten davon erzählt, wie es ging, wenn
der Dussel Mattis was arbeiten wollte – es ging schief.



Du mein Schnabel gegen Stein, dachte er urplötzlich – es
durchzuckte ihn.

Was?
Aber es war weg.
Das Bild und die Wörter schossen durch ihn hindurch.

Und genauso schnell waren sie wieder weg – stattdessen
dicht vor seinem Gesicht eine Wand.

Rasch schaute er zu seiner Schwester. Sie hatte nichts
bemerkt. Da saß sie, klein und hübsch, aber kein junges
Mädchen mehr, sie war vierzig.

Wenn er so was zu ihr sagte? Schnabel gegen – das
würde sie nicht verstehen.

Hege saß dicht neben ihm, also blickte er direkt in ihre
glatten dunkelbraunen Haare. Plötzlich entdeckte er
dazwischen das eine oder andere graue Haar. Lange
Silberfäden.

Habe ich heute Habichtsaugen?, wunderte er sich
freudig, das ist mir noch nie aufgefallen. Ohne sich zu
bedenken, rief er:

»Hege, na so was!«
Sie blickte rasch auf, erleichtert über den neuen Klang in

seiner Stimme. Sie ging bereitwillig darauf ein:
»Was ist denn?«
»Du kriegst graue Haare!«
Sie senkte den Kopf.
»Ja.«
»Schon so grau«, sagte er. »Das hab ich noch nie

gesehen. Hast du das gewusst?«
Sie antwortete nicht.
»Das ist aber früh«, sagte er. »Du bist doch gerade erst

vierzig. Und schon grau.«



Da traf ihn von irgendwoher ein rascher Blick. Nicht von
Hege. Von irgendwoher. Ein stechender Blick. Vielleicht
doch von Hege. Erschrocken wurde ihm klar, dass er sich
schon wieder vergriffen hatte, aber verstehen konnte er es
noch nicht, er hatte doch nur etwas entdeckt mit scharfen
Augen.

»Hege.«
Endlich blickte sie wieder auf.
»Was ist denn schon wieder?«
Nein, jetzt war, was er sagen wollte, schon wieder weg.

Auch keine weiteren Blicke.
»Nein, nichts«, sagte er. »Kannst weiterstricken.«
Jetzt lächelte sie:
»Na, dann ist ja gut, Mattis.«
»Das war doch nicht schlimm, oder?«, fragte er. »Dass

ich das mit den grauen Haaren gesagt hab?«
Wie mit belustigtem Trotz schüttelte sie ihre Haare.
»I wo! Das wusste ich doch.«
Sie hatte die ganze Zeit mit ihren blitzenden Nadeln

weitergestrickt. Die bewegten sich den ganzen Tag lang
wie von selbst, fand er.

»Ja, du bist so klug, messerscharf«, sagte er rasch, um
die unpassende Bemerkung von eben auszugleichen.

Da hatte er wieder so ein Wort angebracht, das
leuchtend und verlockend vor ihm stand. Irgendwo
warteten noch mehr so scharfkantige Wörter. Die waren
nicht für ihn, aber manchmal benutzte er sie heimlich doch,
sie fühlten sich gut an auf der Zunge und kribbelten im
Kopf. Ein bisschen gefährlich waren sie alle.

»Hast du gehört, Hege?«
Sie seufzte:
»Ja.«



Kein Wort mehr. Nein, nein, so war sie nun mal. Hatte er
sie vielleicht schon zu viel gelobt?

»Trotzdem, ganz schön früh für graue Haare«, murmelte
er so, dass sie es nicht hörte. Und bei mir? Mal nachsehen,
solang ich dran denke.

»Gehst du schlafen, Mattis?«
»Nein, ich will nur …« Er wollte sagen, in den Spiegel

schauen, aber er unterbrach sich. Ging hinein.
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Erst als Mattis ins Haus ging, bemerkte er, was für ein
schöner Abend es war. Der große See spiegelglatt. Die
Hänge gegenüber am westlichen Ufer dunstverhüllt – wie
auch sonst meist. Frühsommerduft. Auf der Landstraße, sie
war von hier aus durch den Fichtenwald nicht zu sehen,
surrten Autos wie zum Vergnügen. Und der Himmel war
klar, diese Nacht würde es kein Gewitter geben.

Mitten durch den Blitz, dachte er mit einem Schaudern.
Mitten durch die Mitte, dachte er.
Wer das könnte.
Gedankenversunken stand er neben seiner Schlaftruhe.
Von klein auf hatte Mattis in der Schlaftruhe in der Stube

geschlafen – er durfte behaupten, dass er sie kannte. Und
so wollte er es den Rest seines Lebens über halten, hatte er
beschlossen. An der Bank waren Kerben von damals, als
der junge Mattis ein Messer bekommen hatte. Auf dem
rohen Holz waren auch verblasste breite Striche aus der
Zeit, als er einen Bleistift bekommen hatte. Diese Striche
und merkwürdigen Figuren saßen auf der Unterseite des
Deckels, er betrachtete sie allabendlich beim Einschlafen,
und er mochte sie, weil sie sich nie veränderten. Sie waren,
was sie sein sollten. Er konnte sich auf sie verlassen.

Hege schlief in der kleinen Schlafkammer hinten. Mattis
riss sich los und ging hinein, denn dort hing der Spiegel. Er
betrat ihre Kammer. Hier drin war ein sauberer Geruch,
sonst nicht viel mehr. Und da war der Spiegel, den er jetzt
brauchte.

»Hm«, meinte er zu sich selbst, sobald er sich darin sah.



Es war wirklich lange her, dass er sich so betrachtet
hatte. Manchmal holte er sich den Spiegel von hier, wenn
er sich rasieren wollte. Dann achtete er nur auf die Rasur,
und trotzdem bekam er die Bartstoppeln nicht ordentlich
weg.

Jetzt aber sah er diesen Mattis an.
Nein, nein, sagte etwas in ihm. Ein kurzer stummer Ruf,

den er sich nicht weiter erklärte.
»Nicht viel zu sehen«, murmelte er.
»Nicht viel Fett«, sagte er dann.
»Und auch nicht viel Fleisch.«
»Schlecht rasiert«, sagte er.
Das klang für ihn bedrückend.
»Aber irgendwas ist da«, sagte er rasch und forschte

weiter. Der Spiegel war auch schon alt, das Bild war
verzerrt – aber daran hatten er und Hege sich mit den
Jahren gewöhnt.

Nicht lange, und Mattis’ Gedanken schweiften ab, weil er
in dieser kleinen, sauber duftenden Kammer einer Frau
stand.

Jetzt schaue ich in den Spiegel wie ein Mädchen, dachte
er mit Wohlbehagen. In diesem abgenutzten Spiegel haben
sich sicher viele Mädchen angeschaut, bevor sie in die
Kleider schlüpften.

Viele schöne Bilder dachte er sich aus, verlockende.
An die will ich denken.
Aber er hielt wieder inne.
Nein, nicht mitten in der Woche an Mädchen denken.

Das gehört sich nicht. Das macht niemand.
Er war unsicher:
Doch, ich, manchmal, gestand er sich.
Aber das weiß niemand.



Er blickte sich selbst ins Gesicht. Begegnete seinen
Augen, die sich sofort mit Trotz füllten. Ich darf das ja
wohl, wenn ich es niemandem erzähle.

Ich bin wohl einfach so.
Wieder begegnete er seinem eigenen Blick – jetzt

wurden die Augen groß und erwartungsvoll.
Was ist das?
Nein, also wirklich, sagte etwas in ihm verwundert, ins

Leere. Manchmal musste man einfach so was sagen, fast
ohne Grund, ja, auch mit sehr viel weniger Grund als jetzt.

»Was gibt es da schon zu sehen«, sagte er laut. Jetzt
schnell wegschieben, was nicht hierher gehörte, aber
Macht über ihn erlangt hatte.

Nachdenklich und hager war das Gesicht da vor ihm.
Blass. Aber dieses Augenpaar zog ihn an und wollte ihn
nicht loslassen.

Am liebsten hätte er den vor sich gefragt:
Wo kommst du bloß her?
Und warum?
Er würde keine Antwort kriegen.
Aber es stand eine in diesen Augen – Augen, die nicht

ihm gehörten, sondern weit gereist waren und so vieles
gesehen hatten. Etwas kam näher. Es leuchtete auf. Im
selben Moment wurde auch das schwarz und war vorbei.

Er dachte kurz:
Mattis, Dussel.
Dussel.
Die würden lachen, wenn sie mich hier vor dem Spiegel

sehen würden.
Endlich kam er wieder darauf, was er hier in Heges

Kammer eigentlich wollte. Nach grauen Haaren schauen.
Vorn waren keine. Er senkte den Kopf und schielte unter

den Strähnen hervor, die ihm ins Gesicht fielen, ob er wohl



graue Haare entdeckte. Kein einziges. Dann schaute er so
weit hinter den Ohren nach, wie es ging.

Nirgends auch nur ein einziges graues Haar. Dabei war
er nur drei Jahre jünger als Hege, und die war vierzig.

Nein, der da, dem seine Haare bleiben noch lange so,
dachte er.

Aber in drei Jahren hab ich die Hege eingeholt.
Kein einziges graues Haar. Das erzähl ich der Hege, die

wird staunen, dachte er und vergaß, dass sie dieses Thema
gar nicht mochte.

Mit großen Schritten ging er hinaus. Hege saß ja bestimmt
noch immer mit ihrer Strickarbeit auf der Treppe.

Ja, genau. Die Jacke wuchs unter ihren flinken Fingern
wie von selbst. Ihre Hände führten etwas wie einen
stummen Tanz auf, und unterdessen strickte sich die Jacke
ganz allein.

»Was ist denn?«, fragte sie, weil er so stürmisch ankam.
Mattis deutete auf seinen Haarschopf:
»Kein einziges graues Haar, Hege. Ich hab im Spiegel

nachgeschaut.«
Hege wollte nichts mehr davon hören.
»Aha«, sagte sie kurz angebunden.
»Ist das nicht schön?«, fragte er.
Sie antwortete ruhig:
»Natürlich.«
»Schau dich selbst an«, sagte er, »ich bin ganz sicher, du

hättest gern …«
Sie platzte heraus:
»Jetzt reicht’s!«
Er verstummte. Hege hatte auf einmal so was an sich, da

war man gleich still.



»Ist was?«, fragte er ängstlich.
Jetzt stand sie auf.
»Du, Mattis.«
Er blickte sie gespannt an.
»Sag.«
»Ich finde es nicht lustig, wie du heute Abend redest.

Kannst du nicht aufhören?«
»Haben wir es denn sonst lustig?«, gab er zurück.

Seltsam, wie sie redet, dachte er.
Hege sah ihn hilflos an, wie in plötzlichem Schrecken.

Jetzt musste schnell etwas passieren, sonst geriet Mattis in
eine Laune, in der er für sie nicht mehr erreichbar war.

»Viel lustiger, als du jetzt denkst!« Sie schlug die Wörter
ein wie Nägel. »Du denkst nur nicht darüber nach. Jeden
Tag haben wir es lustig!«

Er wich zurück, fragte aber:
»Wann denn?«
»Wann?«, fragte sie hart.
Sofort versuchte sie es noch mal anders. Etwas musste

aufgehalten werden.
»Denk mal nach, Mattis«, sagte sie, ohne an den Stich zu

denken, den das Wort ihr sonst versetzte. Da stand sie
fordernd über ihm, dabei war sie die Kleinere.

Mattis antwortete:
»Ich denk ja nach, dass es fast wehtut.«
»Dann fällt dir auch ein, wann wir es lustig hatten!«
Er überlegte angestrengt, antwortete nicht.
Hege legte nach. Sie musste es so hart und heftig tun,

dass kein Schlupfloch blieb.
»Wir haben es lustiger als andere!«
»Stimmt das?«, murmelte er kraftlos, kaum hörbar.
»Ja! Das darfst du nie vergessen.«



Mehr kam nicht. Mattis richtete sich ein wenig auf,
wagte aber keine Widerworte. Hege war klug, sie wusste
sicher, was lustig bedeutet. Besser nicht widersprechen
und dann dumm dastehen. Sie schaute ihn wütend an.

»Ich hab das nicht gewusst, nein«, sagte er nur.
Dann ging ihm ein großes Licht auf, und er sagte

fröhlich:
»Ein Glück, hast du das gesagt.«
»Was?«
»Weil ich es nicht gewusst hab.«
Er war so froh, er lachte kurz.
»Willst du gehen?«, fragte er.
Statt einer Antwort nickte Hege etwas mühevoll und

ging hinein.
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An diesem Abend ging Hege früher ins Bett als sonst.
Jedenfalls ging sie früher in ihre Schlafkammer. Mattis
wollte sie nach dem Grund fragen, aber bevor er es
herausbrachte, wehrte sie ihn ungeduldig ab:

»Das kann bis morgen warten, Mattis. Sei lieb und lass
es für heute gut sein.«

Darauf verlor er die Lust nachzufragen und
nachzubohren. Sie war schlecht gelaunt, sollte sie doch
gehen. Er fragte sich, ob er was Falsches getan oder gesagt
hatte? Wahrscheinlich das mit den Haaren. Aber warum
war das so schlimm, dass sie graue Haare hatte und er
nicht? Dafür konnte doch er nichts.

Andererseits, Hege gab ihm zu essen – sie hatte zu
bestimmen. Und vor allem war sie klug, das beeindruckte
ihn am meisten.

Ohne ein weiteres Wort ging Hege hinein. Jetzt saß er
allein da und grübelte über alles nach.

Morgen mache ich eine Runde über die Höfe und horche
nach, ob wer Arbeit für mich hat, dachte er, und er wand
sich schon jetzt, allein bei dem Gedanken.

Denn das hat die Hege eigentlich. Das ganze Jahr lang
gibt sie mir zu essen. »Seit vierzig Jahren«, sagte er dann
noch, um es nicht zu schmälern.

Sie gibt mir zu essen. Zu essen.
Die Worte waren so bitter wie Espenrinde zu zerkauen.

Und er hatte jahraus, jahrein daran zu kauen. Wenn er
allein war, wie jetzt, war er ohne Gnade gezwungen, diese



Worte auf die Zunge zu nehmen und zu kosten. Die
bittersten, die er kannte.

Morgen gehe ich arbeiten.
Wenn nichts dazwischenkommt, ergänzte er, zur

Sicherheit.
Wie ein Erinnerungsschatten lagen die vielen Male in

seinem Gedächtnis, wo er für jemanden arbeiten wollte.
Auf dem Hof oder den Feldern, im Wald. Immer hatte
irgendwas dafür gesorgt, dass er nicht mal ein Tagwerk
beenden konnte. Und diese Leute fragten ihn nie wieder.
Die klugen Leute, die etwas besaßen und Arbeit zu
vergeben hatten, gingen an ihm vorbei, als wäre er Luft.

Und dann kam er wieder mit leeren Händen zu Hege
zurück. Sie war es so gewohnt, dass sie kein böses Wort
dazu sagte. Aber sie schleppte ihn mit durch. Wer weiß, wie
sie darüber dachte.

Mich morgen zusammenreißen. Geradewegs zu den
Höfen gehen und um Arbeit fragen.

Das geht ja so nicht weiter, sagte er sich, finster
dreinblickend. Ich muss Arbeit finden, die Hege wird schon
grau.

Da beschlich es ihn:
Ich bin schuld, dass die Hege grau wird.
Allmählich ging ihm die Wahrheit auf. Er war tief

beschämt darüber, wie er sich verhielt.
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Allmählich war es spät am Abend. Später, als Mattis sonst
auf war. Trotzdem mochte er nicht ins Bett gehen, sondern
tigerte draußen herum. Nagte etwas an einem, dann war es
noch viel schlimmer, wenn man sich im Bett hin und her
wälzte.

Vielleicht schläft die Hege ja auch nicht. Ist nur so früh
reingegangen, damit sie mich nicht mehr sehen braucht.

»Und das ist wirklich nicht lustig«, sagte er laut, so laut,
dass es vielleicht durch die Wand bei ihr drinnen zu hören
war.

Ihm machte das zu schaffen.
Ein plötzlicher Gedanke ließ ihn zusammenschrecken:
Du darfst mich nicht alleinlassen!, durchfuhr es ihn, an

Hege in ihrer Kammer gerichtet. Was dir und mir auch
passiert, du darfst mich nicht alleinlassen.

Neu war dieser Gedanke nun wirklich nicht, er fühlte
sich nur jedes Mal neu an, jedes Mal gleich schlimm. Jedes
Mal musste er den Gedanken wegschieben, das war
Unsinn, Hege hatte nie ein Wörtchen von alleinlassen
gesagt. Warum sich damit quälen?

Das Bild wollte nicht weichen. Er sah Hege weggehen,
immer weiter weg. All ihr Eigentum in einem Bündel unter
dem Arm.

Gehst du weg?
Ja, Mattis.
Das wird schwer, Hege.
Ja, Mattis.
Dann ging sie.



Hörte nicht mehr, was er sagte, wurde immer kleiner,
war am Ende nur noch ein schwarzes Pünktchen – und so
blieb sie. Ganz und gar verschwinden konnte sie nicht in
diesem traurigen Spiel.

Und genau da passierte etwas Großes:
Wie er nachgrübelte und Hege weggehen sah, saß er auf

seinem alten Stammplatz auf der Vortreppe und blickte
über den See zu den Hängen im Westen. Der See lag jetzt
schwarz, über den Hängen dunkelte es immer mehr.
Schöne Sommerdämmerung überall, am Himmel und auf
Erden. Mattis war für so was durchaus nicht blind.

Ihr Häuschen lag in einer etwas moorigen Senke, die
sich vom See heraufzog. Fichtenwald, mit Birken und
Espen gemischt. Ein schmaler Bach rann durch sie hinab.
Manchmal fand Mattis, hier war es schöner als an allen
anderen Orten, die er je gesehen hatte – was herzlich
wenige waren.

Vielleicht hatte er auch jetzt diese Empfindung –
jedenfalls blickte er gedankenverloren vor sich hin und ließ
die Dämmerung voranschreiten, soweit man das noch
dämmern nennen konnte und es nicht nur etwas unsagbar
Mildes war.

In diesem Augenblick kam das Unerwartete.
Auf dieser Seite vom Wind ist es still, dachte er gerade,

während er auf die beiden Espenwipfel und den
Nachthimmel blickte. Da tat sich etwas zwischen den
Wipfeln, er bildete sich ein, es sehen zu können, so klar
war es. Kein Wind, nur eine Bewegung – und hier war es so
still, dass sich an den belaubten Espen kein Blatt regte.

Und da, ein leiser Laut! Merkwürdige Töne auf einmal.
Zugleich waren da undeutlich in der Luft über ihm ein paar



kurze, rudernde Flügelschläge. Dann nochmals ein paar
leise Lockrufe, in einer unbeholfenen Vogelsprache.

Es ging geradewegs übers Haus weg.
Aber Mattis durchzuckte es durch und durch. Stumme

Erregung packte ihn, hellwach und getroffen saß er da:
War das etwas Unnatürliches gewesen?
Nein, alles andere als das. Obwohl …
Eine Waldschnepfe war das gewesen. Und die flog um

diese Tageszeit nicht einfach so irgendwo lang: Ihr Balzflug
hatte über sein Haus geführt!

Seit wann wohl?
Das hatte es im Frühling bislang noch nie gegeben.

Nicht, soweit er sich erinnern konnte. Und er war oft so
spät draußen unterwegs, er hätte es gesehen und gehört.

Aber heute Abend führte der Balzflug direkt über ihnen
entlang, über Hege und ihm. Und so würde es weitergehen,
jeden neuen Morgen und Abend wieder.

Mattis schaute auf sein Haus, es war wie verwandelt,
man musste es mit anderen Augen ansehen. Der Flug der
Schnepfen war irgendwie etwas, das in feinen Streifen weit
von hier über ferne Täler ging. Das hatte er immer gedacht.
Jetzt führte er hier entlang, war ganz einfach hierher
verlegt.

Es sei denn, es wäre Einbildung gewesen – er wusste, so
was passierte ihm häufig. Kam es denn vor, dass die
gewohnte Strecke des Balzflugs verlegt wurde? Das wusste
er nicht. Und warum hierher?

Atemlos saß Mattis da und wartete. Denn wenn das
wirklich der Balzflug war, der Schnepfenstrich, dann kam
der Vogel bald wieder vorüber, auf derselben Strecke, Mal
ums Mal, während der kurzen abendlichen Flugzeit. Er
kannte das von alteingeführten Strecken andernorts, von
denen er wusste. Frühmorgens folgt der Vogel wieder



demselben Strich, hatte ein Jäger ihm erzählt. In trockenen
Gräben hatte er manchmal Stellen gesehen, wo
Schnepfenschnäbel gestochert hatten, daneben die Spuren
zarter Vogelfüße.

Er wartete gespannt. Die Zeit wurde ihm lang, der
Zweifel wuchs.

Psst, da war es. Das ruckartige Flattern, der Vogel selbst
schemenhaft und rasch in der Luft direkt über dem Haus,
jetzt in der entgegengesetzten Richtung. Und wieder weg,
verborgen im weichen Zwielicht und den schlafenden
Baumwipfeln.

Da sagte Mattis laut:
»Ja, das ist der Schnepfenstrich.«
Er wusste nicht, warum er das sagte und woher er es

hatte. Weniger konnte er nicht sagen oder tun – und
niemand hörte ihn dabei.

Es fühlte sich an, wie wenn nach langer, schwerer Zeit
etwas überstanden war.

Sein erster Gedanke war, es Hege zu erzählen, er wollte
gleich hinlaufen. Ob sie jetzt schlief oder wach war, sie
musste sofort davon erfahren – aber er hielt wieder inne.
Wenn es wirklich stimmte, dann kam der Vogel bald zum
dritten Mal, und Mattis war sich seiner Sache so wenig
sicher, dass er das noch abwarten musste. Selig dasitzen
und warten.

Wenn ich es drei Mal gesehen habe, muss Hege es
glauben. Alle müssen es glauben.

Psst, da ist es wieder.
Genau wie vorhin, das Flattern, der pfeilschnelle

Schatten im Dämmer – und der schöne Lockruf, ob den nun
wer hörte oder nicht. Gleich überm Dach hier, und fort ins
Unendliche. Dann wieder nichts als der Spätabend.



Aber es war wirklich da gewesen. Jetzt weiß ich was,
stellte er fest, ohne weiter nach Erklärungen zu suchen. Er
war spürbar verändert, innerlich.

Und Hege schläft!
Jetzt durfte auch Hege verändert werden.


