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«Parlons franc: nous le plaignons (Giuseppe Motta), comme
nous plaignons tous nos conseillers fédéraux. Il faut les voir
à l'oeuvre pour juger de l'abnégation, de la patience, du
civisme qui leur est nécessaire, la somme énorme de travail
qu'ils doivent fournir, du peu de reconaissance qu'ils
requeillent et des maigres satisfactions de leur existence, si
ce n'est celle du devoir accompli.»

(Marcel Pilet-Golaz, Manuskript für La Revue, 24. Juni
1927)



1. Die Lehrerin und der
Gemeindeschreiber
Cossonay erhebt sich auf einem felsigen Hügel, 150 Meter
über der Ebene des Gros de Vaud, des fruchtbaren
waadtländischen Mittellands. Im ausgehenden 19.
Jahrhundert leben die rund tausend Einwohner des
malerischen Städtchens hauptsächlich von Handel und
Landwirtschaft. Auf den von Läden und Handwerkerbuden
umsäumten mittelalterlichen Strassen herrscht reges
Treiben. Vier Gasthöfe, drei Cafés und zwei Pinten sorgen
für das leibliche Wohl von Einwohnern und Besuchern. Der
jeweils auf vier Jahre gewählte fünfköpfige Gemeinderat,
die Municipalité, präsidiert vom syndic, dem
Stadtpräsidenten, überwacht den Gang der Dinge.

Im Laufe des Jahres 1888 prüfen die Gemeindeväter ein
elektrisches Beleuchtungssystem, verkaufen für 10 000
Franken die Dorfmetzgerei, verbieten wegen der
verursachten «Unordnung, dem Skandal und der
Friedensstörung» die nächtlichen Versammlungen der
Heilsarmee. Sie büssen einen Dragoner mit zwei Franken,
da dieser mitten in der Stadt «sein Pferd eine Gangart hat
anschlagen lassen, welche die öffentliche Sicherheit
gefährdete», und verwarnen drei Bauern, die am heiligen
Sonntag Heu auflasen. Ein anderer Missetäter muss 20
Franken Busse zahlen: Er hatte auf der Rue de Derriére la
Place zwei Hühner herumflattern lassen. Ordnung muss
sein. Man schaut aufs Geld in Cossonay. Auch kleine
Ausgaben muss der Gemeinderat bewilligen. Immerhin
beschliesst er den Kauf eines Ofens für die Wohnung für
Mlle Schenk, régente, im Petit Collège.



Régente nennt man in der Waadt die Lehrerinnen und
das 25-jährige Fräulein Ella Schenk unterrichtet die
unteren Klassen. Das Petit Collège, das als Schulhaus dient,
ist ein umgebautes Spital aus dem 15. Jahrhundert.

Mademoiselle wohnt im Petit Collège, einem im 15.
Jahrhundert gebauten, später von der Stadt erstandenen
geräumigen Wohnhaus, das einst als Spital und dann als
Schulhaus diente. Schon aus weiter Ferne erkennt man das
hoch oben in Cossonay stehende Gebäude an seinem
Türmchen. Der Gemeinderat liess dieses aufrichten, als der
altehrwürdige Zeitglocken am Stadtrand abgerissen wurde
und er für die wertvolle antike Turmuhr ein neues Heim
finden musste. Jeden Morgen läutet jetzt der
Gemeindepolizist die Glocke im Petit Collège, um den
Beginn der Schulstunden anzukündigen.

In Cossonay hat sich längst herumgesprochen, dass die
allseits beliebte Lehrerin Ella Schenk einen flotten jungen
Verehrer hat, den 22-jährigen Edouard Pilet. Dieser
Edouard Pilet wird am Heiligen Abend 1888 überraschend
vom Gemeinderat als Nachfolger für den plötzlich
verstorbenen langjährigen Amtsinhaber zum neuen
secrétaire municipal oder Gemeindeschreiber gewählt.
Pilet, unternehmungsfreudig und ehrgeizig, ist vier Jahre
zuvor als 18-Jähriger ins Städtchen gezogen, wo er den
Beruf eines commis procureur  oder agent d’affaires  ausübt.
So nennen die Waadtländer von alters her juristische
Berater ohne Universitätsabschluss, die für ihre
Mandanten treuhänderische Aufgaben übernehmen und sie
in zivilrechtlichen Angelegenheiten vor Gericht vertreten
können. Der ehrgeizige, umtriebige Zuzüger Pilet muss
seinen Mitbürgern vorteilhaft aufgefallen sein. Nicht jeder
bringt es zum secrétaire municipal.

Fünf Tage später wird «vor der Munizipalität in corpore»
zur Vereidigung des neuen Gemeindeschreibers



geschritten. Das Protokoll berichtet:

Monsieur Pilet tritt in die Sitzung ein. Monsieur le syndic liest ihm das
feierliche Versprechen vor, worauf Monsieur Pilet mit den Worten
antwortet: «Ich verspreche es.»

Es ist dies nicht das einzige feierliche Versprechen, das der
neue Gemeindeschreiber an jenem denkwürdigen Samstag,
29. Dezember 1888, ablegt. Unmittelbar nach der
Gemeinderatssitzung wird der 22-jährige Henri Edouard
Pilet, Bürger von Châteaud’Œx», mit der 25-jährigen
Lehrerin Ella Anna Schenk, von Rennaz, zivil getraut. Zwei
Tage später findet in der Kirche von Gingins bei Trélex, wo
Edouard aufgewachsen ist, die kirchliche Absegnung der
Ehe statt. Im Namen der Eglise nationale evangélique
reformée überreicht der Pastor dem Paar Pilet-Schenk eine
gewichtige Familienbibel. Sie ist noch heute im Besitz von
deren Urenkelin Jacqueline Pilet.

Edouard ist das dritte von elf Kindern des Lehrers
Auguste Pilet, der in verschiedenen waadtländischen
Ortschaften «in den kargen Feldern des Unterrichts»
geackert hat. Schon Edouards Grossvater war régent und
zog von Gemeinde zu Gemeinde, um sein nicht eben
fürstliches Brot zu verdienen. Zuvor waren die in Château-
d’Œx heimatberechtigten Pilets Bauern.

Auch Ella Schenk, Edouards neu angetraute Frau,
stammt aus einer Lehrerfamilie. Trotz des
deutschschweizerischen Namens ist sie eine waschechte
Vaudoise. Einer ihrer Vorfahren zog schon im 17.
Jahrhundert aus dem Lauperswilerviertel von Langnau ins
untere Rhonetal, wo drei Generationen von Schenks in
Rennaz einen Bauernhof bewirtschafteten. Der von der
bernischen Herrschaft befreite junge Kanton Waadt
förderte das Schulwesen energisch, und so kam es, dass



Ellas Vater das eben gegründete Lausanner Lehrerseminar
besuchte. Im Jura, wohin es den jungen Lehrer Schenk
verschlug, lernte er eine aus den französischen Freibergen
stammende Uhrmacherin kennen. Die beiden heirateten
und liessen sich später in Chardonney nieder. Ihre 1863
geborene Tochter Ella Schenk ist in diesem oberhalb von
Vevey liegenden malerischen Winzerdorf aufgewachsen.
Mit 16 Jahren schickte ihr Vater sie ans Seminar in
Lausanne und zwei Jahre später erhielt die aufgeweckte
Ella das Lehrerinnenbrevet.

Die jungen Eheleute Pilet-Schenk wohnen in den
Räumen der Lehrerin im Petit Collège, wo der Gemeinderat
bald einmal Renovierungsarbeiten ausführen lässt. Das von
Gemeindeschreiber Pilet geführte Protokoll erwähnt eine
école Pilet, womit wohl die von Mlle Schenk, jetzt Mme
Pilet, geführten unteren Primarschulklassen gemeint sind.
Der Gemeinderat beschliesst den Ankauf einer
Geografiekarte der Schweiz für die école Pilet.

Am 31. Dezember 1889, einem trüben Wintertag,
entbindet die über 70-jährige Dorfhebamme die Lehrerin
von einem gesunden Buben: Marcel Ernest Edouard Pilet.
Marcel, später als Bundesrat Pilet-Golaz eine der
umstrittensten Figuren der Schweizergeschichte des 20.
Jahrhunderts, wird das erste Jahrzehnt seines Lebens im
ländlichen Cossonay verbringen. Am 29. Dezember 1893
kommt Alice Ella Clara Pilet zur Welt. Alice, auch Lice
genannt, wird oft krank sein und Marcel wird sich
jahrelang liebevoll um seine kleine, seine einzige
Schwester, seine sœurette, kümmern.



2. Kinderjahre
Als Bundespräsident von 1940 wird Marcel Pilet-Golaz in
einem Aufruf die Kinder ermutigen, die glückliche Zeit der
Jugend zu geniessen. Viel zu rasch ist sie vorbei. Er
erinnert sich dabei an die Zeit, als er und seine
Gespänchen sich auf dem Pausenplatz übermütige
Schneeballschlachten lieferten. Vermutlich hat der Junge
mit seinen Kameraden in der an Cossonay
vorbeifliessenden Venoge gebadet, auch wenn es sich im
Städtchen herumsprach, dass zwei junge Burschen beim
Schwimmen im Flüsschen ertrunken waren. Viele
Waadtländer kennen das liebevolle, witzige Gedicht, das
der Chansonnier Gilles der Venoge gewidmet hat und das
mehr über die Mentalität der Vaudois aussagt als manch
eine gelehrte Abhandlung. «Y’en a point comme nous  –
solche wie uns gibt’s keine», sagen die Waadtländer gerne,
meist meinen sie es ironisch. Dass die Vaudois ein
besonderer Menschenschlag sind, wird später auch der
hoch über dem Ufer der Venoge in einem der typischen
Waadtländer Kleinstädte aufgewachsene Marcel Pilet
immer wieder betonen.

Als Gemeindeschreiber gehört Vater Edouard Pilet dem
Organisationskomitee für die weit herum bekannte
herbstliche Leistungsschau an und hat dabei die wichtige
Verantwortung für die Kategorie «Kühe und Rinder».
Einmal weilt der englische Deckhengst Hackney für einige
Wochen in dem in Cossonay eingerichteten
eidgenössischen Gestüt. Secrétaire Pilet hat es sich kaum
entgehen lassen, seinem achtjährigen Sprössling das



«unstreitig schönste Exemplar eines Zuchttiers, das der
Kanton Waadt derzeit besitzt», zu zeigen.

Höhepunkt des Jahres 1895 sind die Herbstmanöver des
1. Armeecorps, deren Verlauf von der Westschweizer
Presse bis in alle Einzelheiten geschildert wird. Die
verstärkte 2. Division, die sich hinter die Venoge
zurückgezogen hat, erhält Befehl, sich der Höhen von
Cossonay zu bemächtigen, was ihr glänzend gelingt. Der
kleine Marcel und seine Spielgefährten haben mit
staunenden Augen das geheimnisvolle Treiben der Männer
in den schmucken blauen Uniformen verfolgt – zumindest
darf man sich dies ausmalen. Soldat und Offizier zu werden
ist ein Bubentraum des Jungen, der in Erfüllung gehen
wird.

Am 15. April 1896 hat Marcel seinen ersten Schultag.
Das von der Lehrerin geführte Zeugnis gibt Auskunft über
seine Leistungen, sein Betragen, seine Absenzen. Die
Lehrerin in seinen beiden ersten Schuljahren ist «El. Pilet»,
Marcels Mutter. Obschon der Jüngste in der Klasse, liegt
Marcel im vorderen Mittelfeld. Betragen: sehr gut,
Kopfrechnen: sehr gut; andere Fächer zwischen passable,
genügend, und gut; Singen: schlecht. In der 2. Klasse ist
Marcel der Primus mit vielen 1 und 2. Im nächsten Jahr
erhält er mit Monsieur Vivian einen neuen Lehrer – und
fällt gleich zurück. Unter 27 Schülern belegt er nur noch
Rang 9.

Am Mittagstisch kriegt der aufgeweckte Junge mit, was
es im Städtchen Neues gibt: Feuersbrunst in der Mühle von
Bettens, Einrichtung einer Telefonleitung nach der
Bezirkshauptstadt Orbe, erstmaliges Erscheinen des
Journal de Cossonay. Aufregend ist die Verhaftung dreier
bewaffneter Übeltäter, die bei einem Einbruchsversuch in
den Bahnhof vom Stationsvorsteher überrascht worden
waren, später durch das eingeschlagene Fenster in die



Apotheke eindrangen und dort die Kasse leerten. Weil sich
Unfälle ereignet haben, werden die Velozipedisten bei
Androhung einer Busse angehalten, beim Durchqueren der
Stadt «von ihren Maschinen abzusteigen».

Die Waadt ist bekannt für ihre Schützen-, Turn- und
Gesangsfeste. Die Musik spielt, die Honoratioren halten
Reden, es wird gesungen, getanzt und getrunken. Cossonay
macht keine Ausnahme. 1896 wird das neu gebaute Casino
feierlich eröffnet, 1897 nimmt die Zahnradbahn den
Betrieb auf, die den im Dorf Penthalaz liegenden Bahnhof
von Cossonay mit dem Städtchen auf dem Hügel verbindet.
1898 begeht Cossonay den 100. Jahrestag der
waadtländischen Unabhängigkeit mit einem prächtigen
Umzug, dessen Teilnehmer vom Gemeinderat mit 750
Brötchen und 200 Liter Wein bewirtet werden.

Marcel beobachtet, macht sich seine Gedanken, lernt die
Menschen kennen. Die gütige Mutter liebt er innig, den
strengen Vater achtet er. Besonders glücklich scheint er
nicht gewesen zu sein. Als Student wird er seiner Freundin
«Tillon» [Mathilde Golaz] schreiben: «Ich habe keine
Jugend, keine Kindheit gehabt. Von sechs oder sieben
Jahren an war ich der grosse Sohn, dem man sich
anvertraut, der grosse Sohn, der schützt und tröstet.» Für
das Schwesterchen ist er ihr petit papa. Im Nachhinein
dünken ihn seine Kinderjahre «eingeschlossen» und
«traurig». Der Briefeschreiber neigt zu Übertreibung, zu
Dramatisierung. Gar so unglücklich werden die Kinderjahre
nicht gewesen sein.

Der Bub kann offenbar trotzig und aufbrausend sein. Der
Freundin wird er Jahre später von einer kuriosen
Begebenheit erzählen, die er als Kind von sieben oder acht
Jahren an einem Silvesterabend in Cossonay erlebte.



Tillon, Sie [nach gut französischem Muster werden sich die Verlobten bis
zum Tag der Heirat siezen] kennen die Sitten der Landstädtchen und wie
leicht man in den Häusern gegenseitig ein und aus geht. Wir waren en
famille im Salon, als Freunde aus der Nachbarschaft vorbeikamen, ein
Mann und seine Frau, freundlich und lachend. Glückwünsche, alles Gute
zum neuen Jahr. So weit geht alles gut. Aber dann fällt es diesem
kahlköpfigen Monsieur Chalet – dies der Name des armen Kerls, ein
Gemeinderat mit Verlaub – ein, Maman im Sinne eines Scherzes zu sagen:
«Madame Pilet, erlauben Sie mir, Sie an diesem Silvesterabend zu
küssen?» Und Maman, die den Spass versteht, antwortet: «Meine Güte,
dies ist Sache des Ehemanns. Fragen Sie Papa.» Nie wäre es mir in den
Sinn gekommen, dies petite mère auch nur im Geringsten übel zu nehmen!
Aber sie hatte nicht mit ihrem Sohn gerechnet! Der unglückliche Monsieur
Chalet tut so, als ob er seine – nennen wir es – ‹Drohung› – wahr machen
will, als ihr wutentbrannter kleiner Marcel mit gesenktem Kopf auf ihn
losstürzt, dem Bauch des armen Mannes einen mächtigen Stoss versetzt
und ihn zu Boden streckt. Man hebt ihn auf, bemüht sich eifrig um ihn, er
fühlt sich schlecht und man muss ihn nach Hause führen. Noch lange
nachher litt er an Darmschmerzen und man befürchtete böse Folgen. Er ist
dann einige Jahre später an einem ganz anderen Leiden gestorben.

Noch von einem anderen Kindheitserlebnis wird Marcel
seiner Freundin erzählen, einem Erlebnis, das entschieden
weniger spassig war. Sein Onkel und Götti Ernest, der
jüngste Bruder seines Vaters, der in Lausanne Theologie
studierte, kam oft am Sonntag bei ihnen in Cossonay zu
Besuch. Marcels Mutter mochte Schwager Ernest. Es
schien ihr, er habe Charakter und Wille, und sie verwöhnte
ihn nach Noten. Der junge Student wusste, dass seine
Schwägerin ihn schätzte, und profitierte von ihrer
liebenswürdigen Gastfreundschaft. Dann kam Ernest nicht
mehr nach Cossonay – er hatte sich mit einer hübschen
Krankenschwester aus Avenches verlobt. Mit der Verlobten
traf er sich öfter bei Marcels Grossmutter, die im
Lausanner Pontaise-Quartier wohnte. Pilet im Brief an
Tillon:

Eines Tages, ich weiss nicht mehr wieso, gehe ich allein zur Pontaise hinauf.
Meine Grossmutter öffnet mir und – etwas aufgeregt – schiebt mich ohne



irgendeinen Grund in die Küche. Dann holt sie ihren Sohn, also meinen
Götti, der mit seiner Verlobten im Salon war. Und im Korridor diskutieren sie
zusammen die niederträchtigste aller Gemeinheiten. Zu diesen traurigen
Zeiten – es fällt mir schwer, Ihnen, Tillon, dies zu gestehen, aber es ist
trotzdem besser –, also zu diesen traurigen Zeiten versuchte Papa, sich der
lieben Maman zu entledigen. Dazu kam ihm kein anderes Mittel in den
Sinn, als sie als «verrückt» hinzustellen. Ja, als «verrückt»! Man wollte sie
in Céry [der psychiatrischen Klinik] einsperren und Gott weiss, und alle die
Maman gekannt haben, werden es Ihnen sagen, dass Maman nie verrückt
war. Oh, ja, ihre Verrücktheit war, dass sie zu gut war, ihren Mann zu sehr
liebte, zu viel weinte, zu sehr an seiner Vernachlässigung und seiner
Grausamkeit litt. Wie auch immer, er erklärte sie für verrückt und seine
Familie beteiligte sich an dieser Gemeinheit.

Nun geschah Folgendes: Der von Maman geliebte und
verwöhnte Onkel Ernest und die Grossmutter, die im
Korridor zusammen tuschelten, fragten sich ernstlich, ob es
sich schicke, dass man Marcel, den Sohn der «Verrückten»,
Ernests Verlobten vorstelle.

Und ich hörte alles, meine Tillon. Glücklicherweise war ich klein, war ich
schwach, ich konnte nur leiden … Heute hätte ich Angst, Angst davor, zu
viel Unheil anzurichten, Angst, sie lustvoll mit meinen Fäusten zu
zermalmen. Doch Sie werden mich lehren, Tillon, dass es besser ist, zu
reparieren, als zu zerstören.

Und was beschlossen Onkel Ernest und die Grossmutter?
Obwohl Marcel tatsächlich das Kind der «Verrückten» war,
war er ja gleichzeitig auch der Sohn von Papa. Man konnte
ihn also der Verlobten seines Göttis vorstellen.

Der Vorfall hinterlässt Wunden. Marcel redet nicht mehr
mit seinem Götti, auch nachdem Ernest Pilet ein geachteter
Pfarrer in der historischen Kirche von Romainmôtier wird.
Er will ihm erst verzeihen, wenn dieser sich bei der Mutter
persönlich entschuldigt hat.

Der Haussegen in der Familie Pilet hängt schief. Vater
Edouard ist ein altmodischer Patriarch. Sein Wort gilt,
Widerspruch wird nicht geduldet. Frau und Kinder zittern



vor ihm und gehen ihm gerne aus dem Weg. Tüchtig ist er
allerdings, der Gemeindeschreiber Pilet. In den fast sieben
Jahren seiner Amtszeit ist es ihm gelungen, das Vertrauen
seiner Mitbürger zu gewinnen. Er ist der heimliche sechste
Gemeinderat, den der syndic  gerne zurate zieht. Am 26.
Februar 1897 berichtet die Gazette de Lausanne  aus
Cossonay, dass «man davon redet», den zum Präfekten
ernannten und deshalb nicht mehr wählbaren syndic
Jaquier als Waadtländer Grossrat durch M. Edouard Pilet,
secrétaire municipal, zu ersetzen. Die Radikale Partei, die
seit Jahrzehnten im Wahlkreis wie im Kanton das Sagen
hat, setzt dann allerdings nicht Pilet, sondern den
Gemeindepräsidenten von Rossy auf ihre Liste. Dies
veranlasst «eine Gruppe Wähler», Pilet als
Sprengkandidaten aufzustellen. Wie gewohnt gehen jedoch
die drei dem Wahlkreis Cossonay zustehenden Sitze an die
offiziellen Vertreter des Parti radical, die alle über 400
Stimmen machen. Auf den Aussenseiter Pilet entfallen
immerhin respektable 174 Stimmen.

In der Waadt sieht man es nicht gerne, wenn ein junger
Politiker sich mit den Parteigrössen anlegt und ein
Extrazüglein fährt. Ob Edouard Pilet deshalb Cossonay
verlässt oder ob er in Lausanne bessere berufliche und
politische Aufstiegsmöglichkeiten erblickt, sei
dahingestellt. Auf jeden Fall lockt Lausanne.

In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts ist die
Kantonshauptstadt rapid gewachsen – 1850 zählte
Lausanne 17 000 Einwohner, 1900 sind es fast dreimal
mehr, 47 000. Seit zehn Jahren blüht die Wirtschaft,
insbesondere die Baubranche. Geschäftshäuser, Hotels,
Wohnbauten, Verwaltungsgebäude, Spitäler, Schulen
schiessen aus dem Boden. Häusermakler,
Immobilienverwalter und kundige Rechtsberater sind
gefragt. Eben hat ein kantonales Gesetz den Beruf des



agent d’affaires breveté geregelt. Edouard Pilet legt das
Examen für das Brevet ab, hinterlegt die verlangte Kaution,
erhält das Patent und eröffnet in Lausanne ein Büro. Das
Amt des Gemeindeschreibers von Cossonay legt er im Juni
1897 nieder.



3. Vom kleinen Cossonay ins grosse
Lausanne

Es ist der siebente Juli. Einige Minuten vor acht Uhr betrete ich, mit einer
Mappe unter dem Arm und Angst im Herzen, den Eingang des Collège.
Werde ich aufgenommen oder nicht? Marterndes Mysterium. Ich drücke
noch einmal die Hand meiner Mutter und, aufgemuntert durch ihr «bon
courage!», nehme ich meinen Platz im Examenssaal ein. Ich bereite mein
Löschblatt und meine Feder vor, dann werfe ich einige Blicke auf
diejenigen, die vielleicht meine Kameraden sein werden. Plötzlich
Totenstille: Der Direktor ist eingetreten. Er macht Appell; als ich an der
Reihe bin, antworte ich mit einem schüchternen «présent». Welche
Momente, diese Minuten des Wartens! Als ich mein Diktat beginne, klopft
mein Herz mit doppelten Schlägen. Le chameau … schreibt man eau oder
au? Eine verfängliche Frage; oder später: à genoux – braucht es ein x, ein s
oder gar nichts?

So zu lesen in einem Schulaufsatz mit dem Titel «Mein
Eintrittsexamen ins Collège», in dem sich der 14-jährige
Gymnasiast Marcel Pilet an einen fünf Jahre
zurückliegenden Tag erinnert: Der Rotstift des
Französischlehrers notiert am Rande des Aufsatzes:
«übertrieben oder schlecht wiedergegeben». Gesamthaft
findet Monsieur Biaudet, dass der Junge das Thema «gut
gewählt» hat und «die Erzählung klar» ist. Allerdings
bewertet er die «Phantasie und die literarische
Sensibilität» als «schwach», den Stil als «im Allgemeinen
korrekt, aber flach oder gewunden». Die meisten der vom
Lehrer bemängelten stilistischen Fehler wird der Student
Marcel Pilet ausmerzen können. Nicht alle. Ein gewisser
Hang zur Übertreibung wird auch dem Bundesrat bleiben
und gelegentlich – nur gelegentlich und an einem
schlechten Tag – kann er flach oder gewunden schreiben.



Die Orthografie war nicht Marcels Stärke. Daran
erinnert er sich auch noch als Bundesrat – 38 Jahre später.
Tägliche dictées, welche die Mutter dem Jungen auferlegte,
«hatten ihn – hélas – in dem Gefühl der Schwäche
bestätigt». Nachdem am Examenstag das Diktat schlecht
und recht beendet ist, geht es weiter mit Rechnen. In der
bundesrätlichen Aufzeichnung lesen wir:

Aber die Arithmetik! Hier nimmt er seine Revanche. Er spielt mit den
Ziffern – wie heute mit den Defiziten. Auf diesem Gebiet ist er unschlagbar.
Man wird es sehen. Die Rechenaufgaben, die den Kandidaten gestellt
werden, sind leicht. Einige Minuten des Nachdenkens, bis sie gelöst sind,
und die Hand läuft über das Papier. Aber sie läuft schlecht. In ihrer
hochmütigen Eile missachtet sie die Zeilen. Der Lehrer nähert sich. Der
Lehrer? Ein Männchen, bereits vom Alter zusammengedrückt, mager und
verrunzelt. Ein goldenes Herz zweifellos, unter einer bärbeissigen
Erscheinung. In seinen Augen geht die Ordnung allem vor. Er beugt sich
über das Blatt des jungen Rechners. Die Phantasiestellung der Additionen
und Divisionen zieht seinen Blick auf sich und hält ihn fest. Er mag dieses
unstabile Gleichgewicht nicht; und mit einer Stimme, die sich bemüht,
überheblich zu tönen, knurrt er: «Mein Junge, die Zeilen sind da, um sich
ihrer zu bedienen.» Mein Junge senkt den Kopf. Er glaubt sich verloren.
Wenn die triumphale Arithmetikprobe seinen Erfolg nicht mehr sichert, was
wird ihn retten können? Eine Illusion schwindet. Der alte Lehrer täuschte
sich nicht: Im Leben ist das Entscheidende sehr oft nicht, dass die Zahlen
stimmen, sondern dass sie sich gut präsentieren.

Schein und Sein. Zurück zum Gymnasiasten, dessen
Erinnerung an den Examenstag noch frischer ist als
diejenige des Bundesrats:

In einem kleinen, ein bisschen dunklen Saal befragt uns ein grosser Herr
mit gütiger Nachsicht. Er fordert mich auf, das Leben von Davel [dem
waadtländischen Freiheitshelden] zu erzählen. Ich kenne es in- und
auswendig, so dass er mich bald mit einem «Allez seulement, es ist gut so»
stoppt. Jetzt kommt die Geografie an die Reihe.

Marcel muss die Hauptorte der Kantone Glarus und Aargau
nennen, quält sein Gedächtnis und ist nicht sicher, ob er



die richtige Antwort gefunden hat. Bleibt das Französisch,
wo er sich nicht allzu schlecht aus der Affäre zieht. Hat er
das Examen bestanden? Mutter und Kind gehen ins
Schulhaus, wo im «dunklen Gang» die Examensergebnisse
angeschlagen sind. Beide haben Angst, der Bub «wagt
nicht mehr, ans Glück zu glauben». Vergeblich suchen sie
Marcels Namen auf einer an die Wandtafel gehefteten Liste
der 39 «Auserwählten».

Resigniert legt die Mutter eine tröstende Hand auf die Schulter des Sohns:
«Mein armer Kleiner, du bist nicht drauf.» «Sind Sie sicher, Madame?»,
schaltet sich eine Männerstimme ein, «Wie heisst Ihr Sohn?» – «Marcel
Pilet. Oh, ich bin nicht überrascht. Er kommt vom Land. Ich habe ihn nicht
vorbereiten können.» – «Aber doch, Madame, er hat es geschafft. Marcel
Pilet, er ist aufgeführt. Sehen Sie da, der 23.» Es ist wahr, sein Name steht
wirklich dort. In ihrer Aufregung hatten sie ihn nicht gesehen.

Der Junge ist intelligent und hat alle Voraussetzungen pour
bien faire, um Erfolg zu haben. Die Eltern halten grosse
Stücke auf ihn und fördern ihn, so gut sie können. So
schenken sie dem Elfjährigen eine illustrierte Schweizer
Geschichte – Histoire de la Suisse – racontée au peuple par
Albert Gobat – mit einer handgeschriebenen Widmung von
papa et maman:

Unserem lieben Sohn Marcel Pilet. Lese, denke nach und arbeite, und du
wirst ein echter Schweizer Bürger werden; suche in der Geschichte die
edlen Taten und lasse dich vom Beispiel, das sie dich lehren, inspirieren.
Dann wirst du un homme d’honneur, utile à ton pays, ein Ehrenmann, der
seinem Land nützlich sein wird.

Wir schreiben das Jahr 1901. Im noch jungen Bundesstaat
misst man der Rückbesinnung auf die Geschichte hohe
Bedeutung bei. Drei Jahre zuvor hat in Zürich das
Landesmuseum die Tore geöffnet, im Waffensaal das Fresko
Hodlers, das den Rückzug von Marignano  beschwört. Die



Waadtländer sind patriotisch. Nicht von ungefähr steht auf
ihrem Wappen: Liberté et Patrie. Stolz des Kantons sind
zwei von Charles Gleyre im Auftrag der Stadt Lausanne
geschaffene Historiengemälde: Eines zeigt den Sieg des
Helvetiers Divico über die Römer, die murrend unter dem
Joch hindurchgehen; das andere die Hinrichtung des
Waadtländer Rebellen, Major Davel. Liberté et Patrie,
Freiheit und Vaterland, ebenso wie die Demokratie, werden
für den späteren Politiker Pilet-Golaz unverzichtbare Werte
bleiben. Sie auch nur zu diskutieren, hält er für überflüssig.

Mit dem Umzug von Cossonay nach Lausanne
vertauschen die Pilets das Leben im ländlichen
Provinzstädtchen mit demjenigen in der aufstrebenden,
pulsierenden Metropole. Jetzt gehören sie nicht mehr zur
Lokalprominenz und Vater Pilet muss sich erst einmal
beruflich und sozial emporarbeiten. Der neunjährige
Marcel merkt, dass er in eine andere Welt versetzt worden
ist, mit anderen Sitten und mit Schulkameraden aus einer
feineren Gesellschaftsschicht. Als Bundesrat wird er sich
an sein früheres Ich erinnern:

Er [Marcel] hatte immer so gesprochen, wie er es gehört hatte. Die Sprache
seiner Heimat, seines kleinen Städtchens; naiv glaubte er, dies sei die
französische Sprache. Er sprach die aigus als graves und die graves als
aigus aus. Er sprach ein wenig schleppend. Er liess die letzte Silbe fallen.
Er sagte «Bonjou» und «Regarde-voi». Gleich wie seine Kameraden und wie
der régent. War dies nicht richtig? Wie sollte man denn sagen? Er würde es
lernen. Schlagartig würde er sehen, wie sich vor ihm der Abgrund öffnete,
den seine Sprache von derjenigen Voltaires trennte.

An einem der ersten Tage in der neuen Schule liess der
Lehrer die Schüler der Reihe nach vorlesen:

Für den kleinen Provinzschüler dauerte die Vorstellung nicht lange. Einige
Sätze und ein kurzer Befehl unterbrach ihn: «Genug, syndic von Cossonay.»
Syndic von Cossonay. Er, der den Gemeindepräsidenten immer für eine



grosse Persönlichkeit gehalten hatte! Er begriff, dass weder er noch sein
Städtchen anderswo Eindruck machten. Er begriff auch, dass er l’accent
vaudois hatte. Er schämte sich.

Die Scham, wenn es denn eine war, verfliegt rasch. Die
vierköpfige Familie Pilet wohnt in Ouchy, das, obwohl von
der Stadt eingemeindet, seinen dörflichen Anstrich
behalten hat. Die Wohnung der Pilets liegt unweit vom See
in unmittelbarer Nähe der Zahnradbahnstation Les Jordils.
Das funiculaire zwischen Ouchy und dem Flon-Quartier in
der Stadtmitte ist das älteste der Schweiz und erinnert
Marcel an das ähnliche Bähnchen von Cossonay, dessen
Bau er noch miterlebt hat.

In Ouchy geht Vater Edouard Pilet mit Erfolg seinen
Geschäften als Rechtsberater und Verwalter von
Immobilien nach – er gibt neben agent d’affaires, auch
gérant als seinen Beruf an und später régisseur, was
dasselbe ist, aber vornehmer tönt. Rasch macht der
Zuzüger auch in der Politik Karriere. Bereits 1901 wird er
ins Lausanner Gemeindeparlament gewählt, wo er sich für
Anliegen des Quartiers einsetzt, zum Beispiel die
Errichtung einer Badeanstalt am Seeufer. Den Einzug in
den Waadtländer Grossrat verfehlt er 1905 knapp. Vier
Jahre später schafft er es. Bereits 1912 wird er den Rat
präsidieren.

Politik und Beruf lassen Edouard Pilet wenig Zeit für die
Familie. Er liegt am Sonntag oft müde auf dem Sofa, Frau
und Kinder müssen still sein. Der feinfühlige Marcel sieht,
wie die geliebte Mutter unter der «Diktatur» des
herrischen Vaters leidet, und leidet mit ihr. Das Verhältnis
Vater – Sohn ist oft gespannt. Allerdings hört Marcel
aufmerksam zu, wenn der Vater von seinen Geschäften,
seinen Gerichtsfällen und der Politik erzählt. Er lernt dabei
Dinge, die keine Schulstunden vermitteln können. Er lernt,
wie es auf der Welt wirklich zugeht. Andererseits zieht sich



der Junge gern in sein schmuckes Zimmerchen zurück,
träumt und vertieft sich in seine Bücher. Er kann nicht
warten, bis er am Sonntagnachmittag aus dem Haus kann,
um mit Freunden oder dem Cousin am See spazieren zu
gehen.



4. Musterschüler
C.-F. Ramuz, Waadtlands bedeutendster Schriftsteller, der
zwölf Jahre vor Marcel Pilet das Collège cantonal besuchte,
war am Tag des Eintrittsexamens auch nervös. Er stolperte
auf den Stufen des Schuleingangs und zerbrach sein
schönes, gefülltes Tintenfass, das man ihm eigens gekauft
hatte. Ramuz gefiel das bescheidene alte Schulhaus, «ein
grosses viereckiges Gebäude, ohne hinzugefügte
Verzierungen, strikte für den Gebrauch bestimmt, mit
seinen grünen und weissen Fensterläden … Von der Höhe
seiner Stützmauer stürzten wir auf die Riponne [den
Marktplatz von Lausanne] hinunter», wo man «plötzlich
das Schreien eines Esels hörte, denn es gab damals noch
Esel.»

Ramuz fand an der Schule wenig Gefallen:

Man geniesst nicht mehr; man denkt bloss daran, die Examen zu bestehen.
Man will wissen, statt zu fühlen. Man füllt das Gedächtnis mit Dingen, die
man nicht einmal mehr versteht.

Marcel Pilet will wissen und füllt sein Gedächtnis. Anders
als Ramuz, der «als Erster meiner Klasse ins Collège
eintrat und als einer der Letzten es verliess», hält er sich
von Anfang bis Schluss im Spitzenfeld. In seinem letzten
Trimester ist er gar Klassenprimus, Erster von siebzehn.
Ein Musterschüler, der auch immer wieder die für
besondere Leistung ausgesetzten Geldpreise gewinnt, vor
allem in der Mathematik – einmal in der unfassbaren Höhe
von 27 Franken. Meist gab es einen Fünfliber.



Bedacht darauf, dass ihre Untertanen die Bibel lesen,
hatten schon Leurs Excellences de Berne den
Schulunterricht für obligatorisch erklärt. Der junge Kanton
Waadt betrachtet die Erziehung der Jugend als eine seiner
vordringlichsten Aufgaben. Er will im Schulwesen den
ersten Rang einnehmen, was von Kanton und Gemeinde
schwere finanzielle Opfer verlangt:

Dies spielt keine Rolle: Der Waadtländer will kenntnisreich, gelehrt,
kultiviert sein, und wenn es sein muss, blutet er dafür aus allen Venen. Die
Schule ist heilig.

So der Historiker Paul Maillefer, später Stadtpräsident von
Lausanne, gescheiterter offizieller Bundesratskandidat und
Fraktionskollege von Pilet im Nationalrat.

Am 10. Juli 1902 wird Marcel Pilet in die 3. Klasse
befördert. Die jährliche Feier am Schluss des Schuljahrs ist
ein Ereignis von öffentlichem Interesse. In der Gazette de
Lausanne  kann man lesen, wie sich genau um Viertel vor
neun der Umzug von Lehrern und Schülern in Bewegung
setzt, um vom Collège zur Kathedrale St-François zu
marschieren, voran die Trommler, die Pfeifer und die neue
Fahne. In der Kirche folgen sich Darbietungen des
Schulchors und des Schulorchesters, Grussadresse der
Kantonsregierung, eine Lesung und diverse Reden.

Schuldirektor Edouard Payot ermahnt die Schüler zur
«Arbeit, die der Zweck des Lebens sein muss». Der
zwölfjährige Marcel, der später als Bundesrat selber
verschiedentlich in der Kathedrale St-François das Wort
ergreifen wird, nimmt sich die Worte des directeur zu
Herzen. Mangelnden Fleiss wird man ihm nie vorwerfen.

Edouard Payot, der mit starker Hand und
Einfühlungsvermögen die Schule leitet, geniesst in der
Öffentlichkeit hohes Ansehen. 35 Jahre nach der



beschriebenen Abschlussfeier erweist auch Bundesrat
Pilet-Golaz seinem ehemaligen Schulvorsteher die
Reverenz. In einem Erinnerungsartikel erzählt er, wie er als
Junge durch die hohe und düstere Doppeltüre ins Zimmer
tritt, wo beim hellen Fenster, mit dem Rücken zum
Cheminée er vor seinem Arbeitstisch sitzt:

Er der Direktor. Ah! Ja, Direktor, das ist er. Kein gravitätischer Direktor, der
aus seinen erhabenen Lippen langweilige Sermone fallen lässt. Auch kein
dilettantischer und überheblicher psychoanalytischer Direktor, der an
seinen «Fällen» interessiert ist, wie ein Laborarzt an seinen
Meerschweinchen; kein Erfinder von Theorien, kein Zerstörer von
Charakteren. Nein, er ist Direktor, weil er dirigiert, weil er befiehlt, weil er
will. Was will er? Oh, dies ist sehr einfach, so einfach, dass es unsere
fortschrittlichen Geister nicht mehr verstehen. Er will, dass die Kinder, die
ihm anvertraut sind – und es sind Kinder, er behandelt sie wie Kinder und
er liebt sie gleichermassen –, arbeiten; dass sie auf Leistung trainieren;
dass sie lernen, dass nichts Dauerhaftes ohne Mühe erlangt werden kann,
dass die Arbeit ihren Reichtum in sich trägt, wenn sie nicht nachlässt, und
ihren Lohn, wenn sie mit frohem Herzen verrichtet wird. Er will, dass die
Guten gelobt, die Schwachen ermutigt und die Bösen bestraft werden. Er
will, dass diese langsamen, unentschlossenen, rasch zufriedenen kleinen
Waadtländer lebhaft, genau und sich selber gegenüber anspruchsvoll
werden. Er will aus ihnen Männer machen.

Die Werte des Schuldirektors Payot sind bald einmal die
Werte des Schülers Marcel Pilet und werden auch die
Werte des Politikers Pilet-Golaz sein. Was tut der
beflissene, strebsame Schüler in der Freizeit?

Unter den collégiens, die jeden Tag gruppenweise auf der place de St-
François eintreffen, ist einer, der gerne einen kleinen Abstecher macht, um
die Auslage der Buchhandlung anzuschauen. Es ist ein Braunhaariger mit
feinen Gesichtszügen und lebhaften Augen. Sein gestärkter weisser Kragen
liegt oft schief, seine Künstlerkrawatte aufgeknöpft – dies ist ihm
gleichgültig –, und um die verlorene Zeit einzuholen, läuft er im Galopp die
rue du Petit-Chêne herunter.



Festgehalten wird die Szene dreissig Jahre später in einer
welschen Schülerzeitung von einer aufmerksamen
Nachbarin.

Nachdem der Junge seiner verständnisvollen maman  die
Tagesereignisse – seine Erfolge und Enttäuschungen –
erzählt hat, spielt er gerne mit seiner kleinen Schwester
Indianer. Er träumt davon, später einmal Mexiko zu
kolonisieren, auch auf die Gefahr hin, skalpiert zu werden.
Er wird nicht allein gehen, zwei seiner Freunde haben
versprochen mitzukommen.

Einstweilen erweist sich Marcel als intelligenter, genauer, gewissenhafter
Schüler. Sein grösstes Vergnügen ist es, in den süssen und tiefen Augen
seiner Mutter verdientes Lob zu lesen. Bereits jetzt erwacht der kritische
Geist und formt sich das Urteilsvermögen des Schülers – dies dank der
gescheiten Geschichten seines Vater, eines umtriebigen und fröhlichen
Geschäftsmanns, der sich in die öffentlichen Angelegenheiten Lausannes
einschaltet. Zu den Spielen im schattigen Park, zu der Lektüre von
Abenteuerromanen, die ein Element der Phantasie ins Leben des Kindes
bringen, gesellt sich die Musik. Erste und zweite Geige mit
Klavierbegleitung. Das gleiche Trio, das die ferne Expedition vorbereitet,
tritt im Salon an der Ouchy-Strasse auf.

Nach dem Abschlussexamen im Collège ist die Zeit für eine
grosse Reise gekommen.

Die drei Freunde zählen ihr Vermögen, das sie grösstenteils Marcels guten
Noten verdanken: 120 Franken. Man geht los, nicht in die Neue Welt,
sondern in die Urschweiz, und weil man aufs Portemonnaie schauen muss,
geht man zu Fuss los. Furka, Göschenen, Altdorf, Stans, am Schluss das
Abschiedsbankett in Luzern, vis-à-vis dem Wasserturm: 1.50 Franken pro
Kopf. Die jungen Patrioten haben die Luft von Wilhelm Tell und Winkelried
so gut eingeatmet, so dass sie ihre letzte Mahlzeit mit würdiger Gravität
einnehmen.

Sommerferien? In seiner Gymnasialzeit verbrachte
Marcel zweimal sechs Wochen in der Deutschschweiz,
einmal bei einem Gärtner auf dem Zürichberg. Das



«stattliche Dorf im Berner Mittelland», von dem er als
Bundespräsident 1934 in seiner 1.-August-Rede erzählen
wird, war vermutlich der Bucheggberg —, auch wenn
dieser im Kanton Solothurn liegt und bloss an den Kanton
Bern grenzt:

Den ganzen Tag an der Arbeit, wie es sich gehört. Die Sense und der
Rechen pfiffen und quietschten in der blonden Ernte. Unter der Last
ächzend, die Garben golden schimmernd, kehrten die schweren Wagen
zurück. Unter der brennenden Sonne schnauften und scharrten die von
Mücken geplagten Gespanne vor Anstrengung. Dann plötzlich schwieg
alles. Obwohl es ein Wochentag war, hatten sich die Männer rasiert.
Angetan in sauberen Blusen und runden Hüten, sammelten sie sich. Die
Frauen hatten ihre von der Stärke steifen Trachten mit ihren weiten kurzen
Ärmeln und schweren glänzenden Ketten angezogen.
Wortlos, in stillschweigender Übereinkunft, hatte sich das ganze Dorf auf
den Hügel begeben, von dem aus man die Alpen sieht. Ein alter, vom
Gewitter gefällter Baum bildete den Scheiterhaufen. Gerade schoss die
Flamme hoch und warf bei angebrochener Nacht Licht und Schatten auf die
andächtigen Gesichter. Der Gemeindepräsident, ein trockener, ruhiger und
langsamer Bauer, mahnt uns – mit der Autorität seiner fünfzig Jahre
Rechtschaffenheit und Arbeit –, dass wir unseren Vorfahren viel verdanken,
dass wir das, was sie für uns getan hatten, unsererseits für unsere
Nachfahren tun müssen; dass unser Boden nur frei bleiben wird, wenn wir
dessen würdig sind. Er sprach aus dem Herzen, er war kurz. Nachher
sangen die Männer mit einer einzigen vollen, starken und ernsten Stimme
«Oh, mein Heimatland, oh mein Vaterland». Das war alles. Unter den
Sternen ging das Feuer aus. Die kleine Schar kehrte zu den Bauernhöfen
zurück.


