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«Parlons franc: nous le plaignons (Giuseppe Motta), comme
nous plaignons tous nos conseillers fédéraux. Il faut les voir
a l'oeuvre pour juger de l'abnégation, de la patience, du
civisme qui leur est nécessaire, la somme énorme de travail
qu'ils doivent fournir, du peu de reconaissance qu'ils
requeillent et des maigres satisfactions de leur existence, si
ce n'est celle du devoir accompli.»

(Marcel Pilet-Golaz, Manuskript fur La Revue, 24. Juni
1927)



1. Die Lehrerin und der
Gemeindeschreiber

Cossonay erhebt sich auf einem felsigen Hugel, 150 Meter
uber der Ebene des Gros de Vaud, des fruchtbaren
waadtlandischen Mittellands. Im ausgehenden 19.
Jahrhundert leben die rund tausend Einwohner des
malerischen Stadtchens hauptsachlich von Handel und
Landwirtschaft. Auf den von Laden und Handwerkerbuden
umsaumten mittelalterlichen Strassen herrscht reges
Treiben. Vier Gasthofe, drei Cafés und zwei Pinten sorgen
fur das leibliche Wohl von Einwohnern und Besuchern. Der
jeweils auf vier Jahre gewahlte funfkopfige Gemeinderat,
die Municipalite, prasidiert  vom syndic, dem
Stadtprasidenten, uberwacht den Gang der Dinge.

Im Laufe des Jahres 1888 prufen die Gemeindevater ein
elektrisches Beleuchtungssystem, verkaufen fur 10 000
Franken die Dorfmetzgerei, verbieten wegen der
verursachten «Unordnung, dem Skandal und der
Friedensstorung» die nachtlichen Versammlungen der
Heilsarmee. Sie bussen einen Dragoner mit zwei Franken,
da dieser mitten in der Stadt «sein Pferd eine Gangart hat
anschlagen lassen, welche die offentliche Sicherheit
gefahrdete», und verwarnen drei Bauern, die am heiligen
Sonntag Heu auflasen. Ein anderer Missetater muss 20
Franken Busse zahlen: Er hatte auf der Rue de Derriére Ia
Place zwei Huhner herumflattern lassen. Ordnung muss
sein. Man schaut aufs Geld in Cossonay. Auch Kkleine
Ausgaben muss der Gemeinderat bewilligen. Immerhin
beschliesst er den Kauf eines Ofens fur die Wohnung fur
Mille Schenk, régente, im Petit College.



Régente nennt man in der Waadt die Lehrerinnen und
das 25-jahrige Fraulein Ella Schenk wunterrichtet die
unteren Klassen. Das Petit College, das als Schulhaus dient,
ist ein umgebautes Spital aus dem 15. Jahrhundert.

Mademoiselle wohnt im Petit College, einem im 15.
Jahrhundert gebauten, spater von der Stadt erstandenen
geraumigen Wohnhaus, das einst als Spital und dann als
Schulhaus diente. Schon aus weiter Ferne erkennt man das
hoch oben in Cossonay stehende Gebaude an seinem
Turmchen. Der Gemeinderat liess dieses aufrichten, als der
altehrwurdige Zeitglocken am Stadtrand abgerissen wurde
und er fur die wertvolle antike Turmuhr ein neues Heim
finden musste. Jeden Morgen lautet jetzt der
Gemeindepolizist die Glocke im Petit College, um den
Beginn der Schulstunden anzukundigen.

In Cossonay hat sich langst herumgesprochen, dass die
allseits beliebte Lehrerin Ella Schenk einen flotten jungen
Verehrer hat, den 22-jahrigen Edouard Pilet. Dieser
Edouard Pilet wird am Heiligen Abend 1888 uberraschend
vom Gemeinderat als Nachfolger fur den plotzlich
verstorbenen langjahrigen Amtsinhaber zum neuen
secrétaire municipal oder Gemeindeschreiber gewahlt.
Pilet, unternehmungsfreudig und ehrgeizig, ist vier Jahre
zuvor als 18-Jahriger ins Stadtchen gezogen, wo er den
Beruf eines commis procureur oder agent d’affaires ausubt.
So nennen die Waadtlander von alters her juristische
Berater ohne Universitatsabschluss, die fur ihre
Mandanten treuhanderische Aufgaben ubernehmen und sie
in zivilrechtlichen Angelegenheiten vor Gericht vertreten
konnen. Der ehrgeizige, umtriebige Zuzuger Pilet muss
seinen Mitburgern vorteilhaft aufgefallen sein. Nicht jeder
bringt es zum secrétaire municipal.

Funf Tage spater wird «vor der Munizipalitat in corpore»
zur Vereidigung des neuen Gemeindeschreibers



geschritten. Das Protokoll berichtet:

Monsieur Pilet tritt in die Sitzung ein. Monsieur le syndic liest ihm das
feierliche Versprechen vor, worauf Monsieur Pilet mit den Worten
antwortet: «Ich verspreche es.»

Es ist dies nicht das einzige feierliche Versprechen, das der
neue Gemeindeschreiber an jenem denkwurdigen Samstag,
29. Dezember 1888, ablegt. Unmittelbar nach der
Gemeinderatssitzung wird der 22-jahrige Henri Edouard
Pilet, Biirger von Chateaud’Ex», mit der 25-jahrigen
Lehrerin Ella Anna Schenk, von Rennaz, zivil getraut. Zwei
Tage spater findet in der Kirche von Gingins bei Trélex, wo
Edouard aufgewachsen ist, die kirchliche Absegnung der
Ehe statt. Im Namen der Eglise nationale evangélique
reformée Uiberreicht der Pastor dem Paar Pilet-Schenk eine
gewichtige Familienbibel. Sie ist noch heute im Besitz von
deren Urenkelin Jacqueline Pilet.

Edouard ist das dritte von elf Kindern des Lehrers
Auguste Pilet, der in verschiedenen waadtlandischen
Ortschaften «in den kargen Feldern des Unterrichts»
geackert hat. Schon Edouards Grossvater war régent und
zog von Gemeinde zu Gemeinde, um sein nicht eben
furstliches Brot zu verdienen. Zuvor waren die in Chateau-
d’(Ex heimatberechtigten Pilets Bauern.

Auch Ella Schenk, Edouards neu angetraute Frau,
stammt aus einer Lehrerfamilie. Trotz des
deutschschweizerischen Namens ist sie eine waschechte
Vaudoise. Einer ihrer Vorfahren zog schon im 17.
Jahrhundert aus dem Lauperswilerviertel von Langnau ins
untere Rhonetal, wo drei Generationen von Schenks in
Rennaz einen Bauernhof bewirtschafteten. Der von der
bernischen Herrschaft befreite junge Kanton Waadt
forderte das Schulwesen energisch, und so kam es, dass



Ellas Vater das eben gegrundete Lausanner Lehrerseminar
besuchte. Im Jura, wohin es den jungen Lehrer Schenk
verschlug, lernte er eine aus den franzosischen Freibergen
stammende Uhrmacherin kennen. Die beiden heirateten
und liessen sich spater in Chardonney nieder. Thre 1863
geborene Tochter Ella Schenk ist in diesem oberhalb von
Vevey liegenden malerischen Winzerdorf aufgewachsen.
Mit 16 Jahren schickte ihr Vater sie ans Seminar in
Lausanne und zwei Jahre spater erhielt die aufgeweckte
Ella das Lehrerinnenbrevet.

Die jungen Eheleute Pilet-Schenk wohnen in den
Raumen der Lehrerin im Petit College, wo der Gemeinderat
bald einmal Renovierungsarbeiten ausfuhren lasst. Das von
Gemeindeschreiber Pilet gefuhrte Protokoll erwahnt eine
école Pilet, womit wohl die von Mlle Schenk, jetzt Mme
Pilet, gefuhrten unteren Primarschulklassen gemeint sind.
Der Gemeinderat beschliesst den  Ankauf einer
Geografiekarte der Schweiz fir die école Pilet.

Am 31. Dezember 1889, einem truben Wintertag,
entbindet die uber 70-jahrige Dorfhebamme die Lehrerin
von einem gesunden Buben: Marcel Ernest Edouard Pilet.
Marcel, spater als Bundesrat Pilet-Golaz eine der
umstrittensten Figuren der Schweizergeschichte des 20.
Jahrhunderts, wird das erste Jahrzehnt seines Lebens im
landlichen Cossonay verbringen. Am 29. Dezember 1893
kommt Alice Ella Clara Pilet zur Welt. Alice, auch Lice
genannt, wird oft krank sein und Marcel wird sich
jahrelang liebevoll um seine kleine, seine einzige
Schwester, seine sceurette, kimmern.



2. Kinderjahre

Als Bundesprasident von 1940 wird Marcel Pilet-Golaz in
einem Aufruf die Kinder ermutigen, die gluckliche Zeit der
Jugend zu geniessen. Viel zu rasch ist sie vorbei. Er
erinnert sich dabei an die Zeit, als er und seine
Gespanchen sich auf dem Pausenplatz ubermutige
Schneeballschlachten lieferten. Vermutlich hat der Junge
mit seinen Kameraden in der an  Cossonay
vorbeifliessenden Venoge gebadet, auch wenn es sich im
Stadtchen herumsprach, dass zwei junge Burschen beim
Schwimmen im Flusschen ertrunken waren. Viele
Waadtlander kennen das liebevolle, witzige Gedicht, das
der Chansonnier Gilles der Venoge gewidmet hat und das
mehr uber die Mentalitat der Vaudois aussagt als manch
eine gelehrte Abhandlung. «Y’en a point comme nous -
solche wie uns gibt’s keine», sagen die Waadtlander gerne,
meist meinen sie es ironisch. Dass die Vaudois ein
besonderer Menschenschlag sind, wird spater auch der
hoch uber dem Ufer der Venoge in einem der typischen
Waadtlander Kleinstadte aufgewachsene Marcel Pilet
immer wieder betonen.

Als Gemeindeschreiber gehort Vater Edouard Pilet dem
Organisationskomitee fur die weit herum bekannte
herbstliche Leistungsschau an und hat dabei die wichtige
Verantwortung fur die Kategorie «Kuhe und Rinder».
Einmal weilt der englische Deckhengst Hackney fur einige
Wochen in dem in Cossonay eingerichteten
eidgenossischen Gestut. Secrétaire Pilet hat es sich kaum
entgehen lassen, seinem achtjahrigen Sprossling das



«unstreitig schonste Exemplar eines Zuchttiers, das der
Kanton Waadt derzeit besitzt», zu zeigen.

Hohepunkt des Jahres 1895 sind die Herbstmanover des
1. Armeecorps, deren Verlauf von der Westschweizer
Presse bis in alle Einzelheiten geschildert wird. Die
verstarkte 2. Division, die sich hinter die Venoge
zuruckgezogen hat, erhalt Befehl, sich der Hohen von
Cossonay zu bemachtigen, was ihr glanzend gelingt. Der
kleine Marcel und seine Spielgefahrten haben mit
staunenden Augen das geheimnisvolle Treiben der Manner
in den schmucken blauen Uniformen verfolgt - zumindest
darf man sich dies ausmalen. Soldat und Offizier zu werden
ist ein Bubentraum des Jungen, der in Erfullung gehen
wird.

Am 15. April 1896 hat Marcel seinen ersten Schultag.
Das von der Lehrerin gefuhrte Zeugnis gibt Auskunft uber
seine Leistungen, sein Betragen, seine Absenzen. Die
Lehrerin in seinen beiden ersten Schuljahren ist «El. Pilet»,
Marcels Mutter. Obschon der Jungste in der Klasse, liegt
Marcel im vorderen Mittelfeld. Betragen: sehr gut,
Kopfrechnen: sehr gut; andere Facher zwischen passable,
genugend, und gut; Singen: schlecht. In der 2. Klasse ist
Marcel der Primus mit vielen 1 und 2. Im nachsten Jahr
erhalt er mit Monsieur Vivian einen neuen Lehrer - und
fallt gleich zuruck. Unter 27 Schulern belegt er nur noch
Rang 9.

Am Mittagstisch kriegt der aufgeweckte Junge mit, was
es im Stadtchen Neues gibt: Feuersbrunst in der Muhle von
Bettens, FEinrichtung einer Telefonleitung nach der
Bezirkshauptstadt Orbe, erstmaliges Erscheinen des
Journal de Cossonay. Aufregend ist die Verhaftung dreier
bewaffneter Ubeltater, die bei einem Einbruchsversuch in
den Bahnhof vom Stationsvorsteher uberrascht worden
waren, spater durch das eingeschlagene Fenster in die



Apotheke eindrangen und dort die Kasse leerten. Weil sich
Unfalle ereignet haben, werden die Velozipedisten bei
Androhung einer Busse angehalten, beim Durchqueren der
Stadt «von ihren Maschinen abzusteigen».

Die Waadt ist bekannt fur ihre Schutzen-, Turn- und
Gesangsfeste. Die Musik spielt, die Honoratioren halten
Reden, es wird gesungen, getanzt und getrunken. Cossonay
macht keine Ausnahme. 1896 wird das neu gebaute Casino
feierlich eroffnet, 1897 nimmt die Zahnradbahn den
Betrieb auf, die den im Dorf Penthalaz liegenden Bahnhof
von Cossonay mit dem Stadtchen auf dem Hugel verbindet.
1898 begeht Cossonay den 100. Jahrestag der
waadtlandischen Unabhangigkeit mit einem prachtigen
Umzug, dessen Teilnehmer vom Gemeinderat mit 750
Brotchen und 200 Liter Wein bewirtet werden.

Marcel beobachtet, macht sich seine Gedanken, lernt die
Menschen kennen. Die gutige Mutter liebt er innig, den
strengen Vater achtet er. Besonders glucklich scheint er
nicht gewesen zu sein. Als Student wird er seiner Freundin
«Tillon» [Mathilde Golaz] schreiben: «Ich habe keine
Jugend, keine Kindheit gehabt. Von sechs oder sieben
Jahren an war ich der grosse Sohn, dem man sich
anvertraut, der grosse Sohn, der schutzt und trostet.» Fur
das Schwesterchen ist er ihr petit papa. Im Nachhinein
dunken ihn seine Kinderjahre «eingeschlossen» und
«traurig». Der Briefeschreiber neigt zu Ubertreibung, zu
Dramatisierung. Gar so unglucklich werden die Kinderjahre
nicht gewesen sein.

Der Bub kann offenbar trotzig und aufbrausend sein. Der
Freundin wird er Jahre spater von einer kuriosen
Begebenheit erzahlen, die er als Kind von sieben oder acht
Jahren an einem Silvesterabend in Cossonay erlebte.



Tillon, Sie [nach gut franzdsischem Muster werden sich die Verlobten bis
zum Tag der Heirat siezen] kennen die Sitten der Landstadtchen und wie
leicht man in den Hausern gegenseitig ein und aus geht. Wir waren en
famille im Salon, als Freunde aus der Nachbarschaft vorbeikamen, ein
Mann und seine Frau, freundlich und lachend. Glickwinsche, alles Gute
zum neuen Jahr. So weit geht alles gut. Aber dann fallt es diesem
kahlkdopfigen Monsieur Chalet - dies der Name des armen Kerls, ein
Gemeinderat mit Verlaub - ein, Maman im Sinne eines Scherzes zu sagen:
«Madame Pilet, erlauben Sie mir, Sie an diesem Silvesterabend zu
kissen?» Und Maman, die den Spass versteht, antwortet: «Meine Gute,
dies ist Sache des Ehemanns. Fragen Sie Papa.» Nie ware es mir in den
Sinn gekommen, dies petite mére auch nur im Geringsten Ubel zu nehmen!
Aber sie hatte nicht mit ihrem Sohn gerechnet! Der unglickliche Monsieur
Chalet tut so, als ob er seine - nennen wir es - <Drohung> - wahr machen
will, als ihr wutentbrannter kleiner Marcel mit gesenktem Kopf auf ihn
losstirzt, dem Bauch des armen Mannes einen machtigen Stoss versetzt
und ihn zu Boden streckt. Man hebt ihn auf, bemuht sich eifrig um ihn, er
fuhlt sich schlecht und man muss ihn nach Hause fUhren. Noch lange
nachher litt er an Darmschmerzen und man beflurchtete bdse Folgen. Er ist
dann einige Jahre spater an einem ganz anderen Leiden gestorben.

Noch von einem anderen Kindheitserlebnis wird Marcel
seiner Freundin erzahlen, einem Erlebnis, das entschieden
weniger spassig war. Sein Onkel und Gotti Ernest, der
jungste Bruder seines Vaters, der in Lausanne Theologie
studierte, kam oft am Sonntag bei ihnen in Cossonay zu
Besuch. Marcels Mutter mochte Schwager Ernest. Es
schien ihr, er habe Charakter und Wille, und sie verwohnte
ihn nach Noten. Der junge Student wusste, dass seine
Schwagerin ihn schatzte, und profitierte von ihrer
liebenswurdigen Gastfreundschaft. Dann kam Ernest nicht
mehr nach Cossonay - er hatte sich mit einer hubschen
Krankenschwester aus Avenches verlobt. Mit der Verlobten
traf er sich ofter bei Marcels Grossmutter, die im
Lausanner Pontaise-Quartier wohnte. Pilet im Brief an
Tillon:

Eines Tages, ich weiss nicht mehr wieso, gehe ich allein zur Pontaise hinauf.
Meine Grossmutter o6ffnet mir und - etwas aufgeregt - schiebt mich ohne



irgendeinen Grund in die Kuche. Dann holt sie ihren Sohn, also meinen
Gotti, der mit seiner Verlobten im Salon war. Und im Korridor diskutieren sie
zusammen die niedertrachtigste aller Gemeinheiten. Zu diesen traurigen
Zeiten - es fallt mir schwer, Ihnen, Tillon, dies zu gestehen, aber es ist
trotzdem besser -, also zu diesen traurigen Zeiten versuchte Papa, sich der
lieben Maman zu entledigen. Dazu kam ihm kein anderes Mittel in den
Sinn, als sie als «verruckt» hinzustellen. Ja, als «verruckt»! Man wollte sie
in Céry [der psychiatrischen Klinik] einsperren und Gott weiss, und alle die
Maman gekannt haben, werden es Ihnen sagen, dass Maman nie verruckt
war. Oh, ja, ihre Verrucktheit war, dass sie zu gut war, ihren Mann zu sehr
liebte, zu viel weinte, zu sehr an seiner Vernachlassigung und seiner
Grausamkeit litt. Wie auch immer, er erklarte sie fur verruckt und seine
Familie beteiligte sich an dieser Gemeinheit.

Nun geschah Folgendes: Der von Maman geliebte und
verwohnte Onkel Ernest und die Grossmutter, die im
Korridor zusammen tuschelten, fragten sich ernstlich, ob es
sich schicke, dass man Marcel, den Sohn der «Verruckten»,
Ernests Verlobten vorstelle.

Und ich horte alles, meine Tillon. Glucklicherweise war ich klein, war ich
schwach, ich konnte nur leiden ... Heute hatte ich Angst, Angst davor, zu
viel Unheil anzurichten, Angst, sie lustvoll mit meinen Fausten zu
zermalmen. Doch Sie werden mich lehren, Tillon, dass es besser ist, zu
reparieren, als zu zerstoren.

Und was beschlossen Onkel Ernest und die Grossmutter?
Obwohl Marcel tatsachlich das Kind der «Verruckten» war,
war er ja gleichzeitig auch der Sohn von Papa. Man konnte
ihn also der Verlobten seines Gottis vorstellen.

Der Vorfall hinterlasst Wunden. Marcel redet nicht mehr
mit seinem Gotti, auch nachdem Ernest Pilet ein geachteter
Pfarrer in der historischen Kirche von Romainmotier wird.
Er will ihm erst verzeihen, wenn dieser sich bei der Mutter
personlich entschuldigt hat.

Der Haussegen in der Familie Pilet hangt schief. Vater
Edouard ist ein altmodischer Patriarch. Sein Wort (ilt,
Widerspruch wird nicht geduldet. Frau und Kinder zittern



vor ihm und gehen ihm gerne aus dem Weg. Tuchtig ist er
allerdings, der Gemeindeschreiber Pilet. In den fast sieben
Jahren seiner Amtszeit ist es ihm gelungen, das Vertrauen
seiner Mitburger zu gewinnen. Er ist der heimliche sechste
Gemeinderat, den der syndic gerne zurate zieht. Am 26.
Februar 1897 berichtet die Gazette de Lausanne aus
Cossonay, dass «man davon redet», den zum Prafekten
ernannten und deshalb nicht mehr wahlbaren syndic
Jaquier als Waadtlander Grossrat durch M. Edouard Pilet,
secrétaire municipal, zu ersetzen. Die Radikale Partei, die
seit Jahrzehnten im Wahlkreis wie im Kanton das Sagen
hat, setzt dann allerdings nicht Pilet, sondern den
Gemeindeprasidenten von Rossy auf ihre Liste. Dies
veranlasst «eine Gruppe Wahler», Pilet als
Sprengkandidaten aufzustellen. Wie gewohnt gehen jedoch
die drei dem Wahlkreis Cossonay zustehenden Sitze an die
offiziellen Vertreter des Parti radical, die alle uber 400
Stimmen machen. Auf den Aussenseiter Pilet entfallen
immerhin respektable 174 Stimmen.

In der Waadt sieht man es nicht gerne, wenn ein junger
Politiker sich mit den Parteigrossen anlegt und ein
Extrazuglein fahrt. Ob Edouard Pilet deshalb Cossonay
verlasst oder ob er in Lausanne bessere berufliche und
politische Aufstiegsmoglichkeiten erblickt, sei
dahingestellt. Auf jeden Fall lockt Lausanne.

In der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts ist die
Kantonshauptstadt rapid gewachsen - 1850 zahlte
Lausanne 17 000 Einwohner, 1900 sind es fast dreimal
mehr, 47 000. Seit zehn Jahren bluht die Wirtschaft,
insbesondere die Baubranche. Geschaftshauser, Hotels,
Wohnbauten, Verwaltungsgebaude, Spitaler, Schulen
schiessen aus dem Boden. Hausermakler,
Immobilienverwalter und kundige Rechtsberater sind
gefragt. Eben hat ein kantonales Gesetz den Beruf des



agent d’affaires breveté geregelt. Edouard Pilet legt das
Examen fur das Brevet ab, hinterlegt die verlangte Kaution,
erhalt das Patent und eroffnet in Lausanne ein Buro. Das
Amt des Gemeindeschreibers von Cossonay legt er im Juni

1897 nieder.



3. Vom kleinen Cossonay ins grosse
Lausanne

Es ist der siebente Juli. Einige Minuten vor acht Uhr betrete ich, mit einer
Mappe unter dem Arm und Angst im Herzen, den Eingang des College.
Werde ich aufgenommen oder nicht? Marterndes Mysterium. Ich drucke
noch einmal die Hand meiner Mutter und, aufgemuntert durch ihr «bon
courage!», nehme ich meinen Platz im Examenssaal ein. Ich bereite mein
Loschblatt und meine Feder vor, dann werfe ich einige Blicke auf
diejenigen, die vielleicht meine Kameraden sein werden. Plotzlich
Totenstille: Der Direktor ist eingetreten. Er macht Appell; als ich an der
Reihe bin, antworte ich mit einem schichternen «présent». Welche
Momente, diese Minuten des Wartens! Als ich mein Diktat beginne, klopft
mein Herz mit doppelten Schlagen. Le chameau ... schreibt man eau oder
au? Eine verfangliche Frage; oder spater: a genoux - braucht es ein x, ein s
oder gar nichts?

So zu lesen in einem Schulaufsatz mit dem Titel «Mein
Eintrittsexamen ins College», in dem sich der 14-jahrige
Gymnasiast Marcel Pilet an einen funf Jahre
zuruckliegenden Tag erinnert: Der Rotstift des
Franzosischlehrers notiert am Rande des Aufsatzes:
«ubertrieben oder schlecht wiedergegeben». Gesamthaft
findet Monsieur Biaudet, dass der Junge das Thema «gut
gewahlt» hat und «die Erzahlung klar» ist. Allerdings
bewertet er die «Phantasie wund die literarische
Sensibilitat» als «schwach», den Stil als «im Allgemeinen
korrekt, aber flach oder gewunden». Die meisten der vom
Lehrer bemangelten stilistischen Fehler wird der Student
Marcel Pilet ausmerzen konnen. Nicht alle. Ein gewisser
Hang zur Ubertreibung wird auch dem Bundesrat bleiben
und gelegentlich - nur gelegentlich und an einem
schlechten Tag - kann er flach oder gewunden schreiben.



Die Orthografie war nicht Marcels Starke. Daran
erinnert er sich auch noch als Bundesrat - 38 Jahre spater.
Tagliche dictées, welche die Mutter dem Jungen auferlegte,
«hatten ihn - hélas - in dem Gefihl der Schwache
bestatigt». Nachdem am Examenstag das Diktat schlecht
und recht beendet ist, geht es weiter mit Rechnen. In der
bundesratlichen Aufzeichnung lesen wir:

Aber die Arithmetik! Hier nimmt er seine Revanche. Er spielt mit den
Ziffern - wie heute mit den Defiziten. Auf diesem Gebiet ist er unschlagbar.
Man wird es sehen. Die Rechenaufgaben, die den Kandidaten gestellt
werden, sind leicht. Einige Minuten des Nachdenkens, bis sie geldst sind,
und die Hand lauft Uber das Papier. Aber sie lauft schlecht. In ihrer
hochmutigen Eile missachtet sie die Zeilen. Der Lehrer nahert sich. Der
Lehrer? Ein Mannchen, bereits vom Alter zusammengedruckt, mager und
verrunzelt. Ein goldenes Herz zweifellos, unter einer barbeissigen
Erscheinung. In seinen Augen geht die Ordnung allem vor. Er beugt sich
Uber das Blatt des jungen Rechners. Die Phantasiestellung der Additionen
und Divisionen zieht seinen Blick auf sich und halt ihn fest. Er mag dieses
unstabile Gleichgewicht nicht; und mit einer Stimme, die sich bemduht,
Uberheblich zu tonen, knurrt er: «Mein Junge, die Zeilen sind da, um sich
ihrer zu bedienen.» Mein Junge senkt den Kopf. Er glaubt sich verloren.
Wenn die triumphale Arithmetikprobe seinen Erfolg nicht mehr sichert, was
wird ihn retten kdnnen? Eine lllusion schwindet. Der alte Lehrer tauschte
sich nicht: Im Leben ist das Entscheidende sehr oft nicht, dass die Zahlen
stimmen, sondern dass sie sich gut prasentieren.

Schein und Sein. Zuruck zum Gymnasiasten, dessen
Erinnerung an den Examenstag noch frischer ist als
diejenige des Bundesrats:

In einem kleinen, ein bisschen dunklen Saal befragt uns ein grosser Herr
mit gutiger Nachsicht. Er fordert mich auf, das Leben von Davel [dem
waadtlandischen Freiheitshelden] zu erzahlen. Ich kenne es in- und
auswendig, so dass er mich bald mit einem «Allez seulement, es ist gut so»
stoppt. Jetzt kommt die Geografie an die Reihe.

Marcel muss die Hauptorte der Kantone Glarus und Aargau
nennen, qualt sein Gedachtnis und ist nicht sicher, ob er



die richtige Antwort gefunden hat. Bleibt das Franzosisch,
wo er sich nicht allzu schlecht aus der Affare zieht. Hat er
das Examen bestanden? Mutter und Kind gehen ins
Schulhaus, wo im «dunklen Gang» die Examensergebnisse
angeschlagen sind. Beide haben Angst, der Bub «wagt
nicht mehr, ans Gluck zu glauben». Vergeblich suchen sie
Marcels Namen auf einer an die Wandtafel gehefteten Liste
der 39 «Auserwahlten».

Resigniert legt die Mutter eine trostende Hand auf die Schulter des Sohns:
«Mein armer Kleiner, du bist nicht drauf.» «Sind Sie sicher, Madame?»,
schaltet sich eine Mannerstimme ein, «Wie heisst |hr Sohn?» - «Marcel
Pilet. Oh, ich bin nicht Uberrascht. Er kommt vom Land. Ich habe ihn nicht
vorbereiten kénnen.» - «Aber doch, Madame, er hat es geschafft. Marcel
Pilet, er ist aufgefuhrt. Sehen Sie da, der 23.» Es ist wahr, sein Name steht
wirklich dort. In ihrer Aufregung hatten sie ihn nicht gesehen.

Der Junge ist intelligent und hat alle Voraussetzungen pour
bien faire, um Erfolg zu haben. Die Eltern halten grosse
Stucke auf ihn und fordern ihn, so gut sie konnen. So
schenken sie dem Elfjahrigen eine illustrierte Schweizer
Geschichte - Histoire de la Suisse - racontée au peuple par
Albert Gobat - mit einer handgeschriebenen Widmung von
papa et maman:

Unserem lieben Sohn Marcel Pilet. Lese, denke nach und arbeite, und du
wirst ein echter Schweizer Burger werden; suche in der Geschichte die
edlen Taten und lasse dich vom Beispiel, das sie dich lehren, inspirieren.
Dann wirst du un homme d’honneur, utile a ton pays, ein Ehrenmann, der
seinem Land nutzlich sein wird.

Wir schreiben das Jahr 1901. Im noch jungen Bundesstaat
misst man der Ruckbesinnung auf die Geschichte hohe
Bedeutung bei. Drei Jahre zuvor hat in Zurich das
Landesmuseum die Tore geoffnet, im Waffensaal das Fresko
Hodlers, das den Riickzug von Marignano beschwort. Die



Waadtlander sind patriotisch. Nicht von ungefahr steht auf
ihrem Wappen: Liberté et Patrie. Stolz des Kantons sind
zwei von Charles Gleyre im Auftrag der Stadt Lausanne
geschaffene Historiengemalde: Eines zeigt den Sieg des
Helvetiers Divico uber die Romer, die murrend unter dem
Joch hindurchgehen; das andere die Hinrichtung des
Waadtlander Rebellen, Major Davel. Liberté et Patrie,
Freiheit und Vaterland, ebenso wie die Demokratie, werden
fur den spateren Politiker Pilet-Golaz unverzichtbare Werte
bleiben. Sie auch nur zu diskutieren, halt er fur uberflussig.

Mit dem Umzug von Cossonay nach Lausanne
vertauschen die Pilets das Leben im landlichen
Provinzstadtchen mit demjenigen in der aufstrebenden,
pulsierenden Metropole. Jetzt gehoren sie nicht mehr zur
Lokalprominenz und Vater Pilet muss sich erst einmal
beruflich und sozial emporarbeiten. Der neunjahrige
Marcel merkt, dass er in eine andere Welt versetzt worden
ist, mit anderen Sitten und mit Schulkameraden aus einer
feineren Gesellschaftsschicht. Als Bundesrat wird er sich
an sein fruheres Ich erinnern:

Er [Marcel] hatte immer so gesprochen, wie er es gehort hatte. Die Sprache
seiner Heimat, seines kleinen Stadtchens; naiv glaubte er, dies sei die
franzdsische Sprache. Er sprach die aigus als graves und die graves als
aigus aus. Er sprach ein wenig schleppend. Er liess die letzte Silbe fallen.
Er sagte «Bonjou» und «Regarde-voi». Gleich wie seine Kameraden und wie
der régent. War dies nicht richtig? Wie sollte man denn sagen? Er wiirde es
lernen. Schlagartig wirde er sehen, wie sich vor ihm der Abgrund 6ffnete,
den seine Sprache von derjenigen Voltaires trennte.

An einem der ersten Tage in der neuen Schule liess der
Lehrer die Schuler der Reihe nach vorlesen:

Fur den kleinen Provinzschuler dauerte die Vorstellung nicht lange. Einige
Satze und ein kurzer Befehl unterbrach ihn: «Genug, syndic von Cossonay.»
Syndic von Cossonay. Er, der den Gemeindeprasidenten immer fur eine



grosse Personlichkeit gehalten hatte! Er begriff, dass weder er noch sein
Stadtchen anderswo Eindruck machten. Er begriff auch, dass er /'accent
vaudois hatte. Er schamte sich.

Die Scham, wenn es denn eine war, verfliegt rasch. Die
vierkopfige Familie Pilet wohnt in Ouchy, das, obwohl von
der Stadt eingemeindet, seinen dorflichen Anstrich
behalten hat. Die Wohnung der Pilets liegt unweit vom See
in unmittelbarer Nahe der Zahnradbahnstation Les Jordils.
Das funiculaire zwischen Ouchy und dem Flon-Quartier in
der Stadtmitte ist das alteste der Schweiz und erinnert
Marcel an das ahnliche Bahnchen von Cossonay, dessen
Bau er noch miterlebt hat.

In Ouchy geht Vater Edouard Pilet mit Erfolg seinen
Geschaften als Rechtsberater und Verwalter von
Immobilien nach - er gibt neben agent d’affaires, auch
gérant als seinen Beruf an und spater régisseur, was
dasselbe ist, aber vornehmer tont. Rasch macht der
Zuzuger auch in der Politik Karriere. Bereits 1901 wird er
ins Lausanner Gemeindeparlament gewahlt, wo er sich fur
Anliegen des Quartiers einsetzt, zum Beispiel die
Errichtung einer Badeanstalt am Seeufer. Den Einzug in
den Waadtlander Grossrat verfehlt er 1905 knapp. Vier
Jahre spater schafft er es. Bereits 1912 wird er den Rat
prasidieren.

Politik und Beruf lassen Edouard Pilet wenig Zeit fur die
Familie. Er liegt am Sonntag oft mude auf dem Sofa, Frau
und Kinder mussen still sein. Der feinfuhlige Marcel sieht,
wie die geliebte Mutter unter der «Diktatur» des
herrischen Vaters leidet, und leidet mit ihr. Das Verhaltnis
Vater - Sohn ist oft gespannt. Allerdings hort Marcel
aufmerksam zu, wenn der Vater von seinen Geschaften,
seinen Gerichtsfallen und der Politik erzahlt. Er lernt dabei
Dinge, die keine Schulstunden vermitteln konnen. Er lernt,
wie es auf der Welt wirklich zugeht. Andererseits zieht sich



der Junge gern in sein schmuckes Zimmerchen zuruck,
traumt und vertieft sich in seine Bucher. Er kann nicht
warten, bis er am Sonntagnachmittag aus dem Haus kann,
um mit Freunden oder dem Cousin am See spazieren zu
gehen.



4. Musterschuler

C.-F. Ramuz, Waadtlands bedeutendster Schriftsteller, der
zwolf Jahre vor Marcel Pilet das College cantonal besuchte,
war am Tag des Eintrittsexamens auch nervos. Er stolperte
auf den Stufen des Schuleingangs und zerbrach sein
schones, gefulltes Tintenfass, das man ihm eigens gekauft
hatte. Ramuz gefiel das bescheidene alte Schulhaus, «ein
grosses viereckiges Gebaude, ohne hinzugefugte
Verzierungen, strikte fur den Gebrauch bestimmt, mit
seinen grunen und weissen Fensterladen ... Von der Hohe
seiner Stutzmauer sturzten wir auf die Riponne [den
Marktplatz von Lausanne] hinunter», wo man «plotzlich
das Schreien eines Esels horte, denn es gab damals noch
Esel.»
Ramuz fand an der Schule wenig Gefallen:

Man geniesst nicht mehr; man denkt bloss daran, die Examen zu bestehen.
Man will wissen, statt zu fUhlen. Man flullt das Gedachtnis mit Dingen, die
man nicht einmal mehr versteht.

Marcel Pilet will wissen und fiillt sein Gedachtnis. Anders
als Ramuz, der «als Erster meiner Klasse ins College
eintrat und als einer der Letzten es verliess», halt er sich
von Anfang bis Schluss im Spitzenfeld. In seinem letzten
Trimester ist er gar Klassenprimus, Erster von siebzehn.
Ein Musterschuler, der auch immer wieder die fur
besondere Leistung ausgesetzten Geldpreise gewinnt, vor
allem in der Mathematik - einmal in der unfassbaren Hohe
von 27 Franken. Meist gab es einen Funfliber.



Bedacht darauf, dass ihre Untertanen die Bibel lesen,
hatten schon Leurs Excellences de Berne den
Schulunterricht fur obligatorisch erklart. Der junge Kanton
Waadt betrachtet die Erziehung der Jugend als eine seiner
vordringlichsten Aufgaben. Er will im Schulwesen den
ersten Rang einnehmen, was von Kanton und Gemeinde
schwere finanzielle Opfer verlangt:

Dies spielt keine Rolle: Der Waadtlander will kenntnisreich, gelehrt,
kultiviert sein, und wenn es sein muss, blutet er dafur aus allen Venen. Die
Schule ist heilig.

So der Historiker Paul Maillefer, spater Stadtprasident von
Lausanne, gescheiterter offizieller Bundesratskandidat und
Fraktionskollege von Pilet im Nationalrat.

Am 10. Juli 1902 wird Marcel Pilet in die 3. Klasse
befordert. Die jahrliche Feier am Schluss des Schuljahrs ist
ein Ereignis von offentlichem Interesse. In der Gazette de
Lausanne kann man lesen, wie sich genau um Viertel vor
neun der Umzug von Lehrern und Schulern in Bewegung
setzt, um vom College zur Kathedrale St-Francois zu
marschieren, voran die Trommler, die Pfeifer und die neue
Fahne. In der Kirche folgen sich Darbietungen des
Schulchors und des Schulorchesters, Grussadresse der
Kantonsregierung, eine Lesung und diverse Reden.

Schuldirektor Edouard Payot ermahnt die Schuler zur
«Arbeit, die der Zweck des Lebens sein muss». Der
zwolfjahrige Marcel, der spater als Bundesrat selber
verschiedentlich in der Kathedrale St-Francois das Wort
ergreifen wird, nimmt sich die Worte des directeur zu
Herzen. Mangelnden Fleiss wird man ihm nie vorwerfen.

Edouard Payot, der mit starker Hand und
Einfuhlungsvermogen die Schule leitet, geniesst in der
Offentlichkeit hohes Ansehen. 35 Jahre nach der



beschriebenen Abschlussfeier erweist auch Bundesrat
Pilet-Golaz seinem ehemaligen Schulvorsteher die
Reverenz. In einem Erinnerungsartikel erzahlt er, wie er als
Junge durch die hohe und dustere Doppelture ins Zimmer
tritt, wo beim hellen Fenster, mit dem Rucken zum
Cheminée er vor seinem Arbeitstisch sitzt:

Er der Direktor. Ah! Ja, Direktor, das ist er. Kein gravitatischer Direktor, der
aus seinen erhabenen Lippen langweilige Sermone fallen lasst. Auch kein
dilettantischer und uUberheblicher psychoanalytischer Direktor, der an
seinen «Fallen» interessiert ist, wie ein Laborarzt an seinen
Meerschweinchen; kein Erfinder von Theorien, kein Zerstorer von
Charakteren. Nein, er ist Direktor, weil er dirigiert, weil er befiehlt, weil er
will. Was will er? Oh, dies ist sehr einfach, so einfach, dass es unsere
fortschrittlichen Geister nicht mehr verstehen. Er will, dass die Kinder, die
ihm anvertraut sind - und es sind Kinder, er behandelt sie wie Kinder und
er liebt sie gleichermassen -, arbeiten; dass sie auf Leistung trainieren;
dass sie lernen, dass nichts Dauerhaftes ohne Muhe erlangt werden kann,
dass die Arbeit ihren Reichtum in sich tragt, wenn sie nicht nachlasst, und
ihren Lohn, wenn sie mit frohem Herzen verrichtet wird. Er will, dass die
Guten gelobt, die Schwachen ermutigt und die Bésen bestraft werden. Er
will, dass diese langsamen, unentschlossenen, rasch zufriedenen kleinen
Waadtlander lebhaft, genau und sich selber gegenuber anspruchsvoll
werden. Er will aus ihnen Manner machen.

Die Werte des Schuldirektors Payot sind bald einmal die
Werte des Schiulers Marcel Pilet und werden auch die
Werte des Politikers Pilet-Golaz sein. Was tut der
beflissene, strebsame Schiler in der Freizeit?

Unter den collégiens, die jeden Tag gruppenweise auf der place de St-
Francois eintreffen, ist einer, der gerne einen kleinen Abstecher macht, um
die Auslage der Buchhandlung anzuschauen. Es ist ein Braunhaariger mit
feinen Gesichtszugen und lebhaften Augen. Sein gestarkter weisser Kragen
liegt oft schief, seine Kunstlerkrawatte aufgeknopft - dies ist ihm
gleichgultig -, und um die verlorene Zeit einzuholen, lauft er im Galopp die
rue du Petit-Chéne herunter.



Festgehalten wird die Szene dreissig Jahre spater in einer
welschen  Schulerzeitung von einer aufmerksamen
Nachbarin.

Nachdem der Junge seiner verstandnisvollen maman die
Tagesereignisse - seine Erfolge und Enttauschungen -
erzahlt hat, spielt er gerne mit seiner kleinen Schwester
Indianer. Er traumt davon, spater einmal Mexiko zu
kolonisieren, auch auf die Gefahr hin, skalpiert zu werden.
Er wird nicht allein gehen, zwei seiner Freunde haben
versprochen mitzukommen.

Einstweilen erweist sich Marcel als intelligenter, genauer, gewissenhafter
Schuler. Sein grosstes Vergnugen ist es, in den sussen und tiefen Augen
seiner Mutter verdientes Lob zu lesen. Bereits jetzt erwacht der kritische
Geist und formt sich das Urteilsvermdégen des Schulers - dies dank der
gescheiten Geschichten seines Vater, eines umtriebigen und frohlichen
Geschaftsmanns, der sich in die offentlichen Angelegenheiten Lausannes
einschaltet. Zu den Spielen im schattigen Park, zu der Lekture von
Abenteuerromanen, die ein Element der Phantasie ins Leben des Kindes
bringen, gesellt sich die Musik. Erste und zweite Geige mit
Klavierbegleitung. Das gleiche Trio, das die ferne Expedition vorbereitet,
tritt im Salon an der Ouchy-Strasse auf.

Nach dem Abschlussexamen im College ist die Zeit fiir eine
grosse Reise gekommen.

Die drei Freunde zahlen ihr Vermogen, das sie grosstenteils Marcels guten
Noten verdanken: 120 Franken. Man geht los, nicht in die Neue Welt,
sondern in die Urschweiz, und weil man aufs Portemonnaie schauen muss,
geht man zu Fuss los. Furka, Gdschenen, Altdorf, Stans, am Schluss das
Abschiedsbankett in Luzern, vis-a-vis dem Wasserturm: 1.50 Franken pro
Kopf. Die jungen Patrioten haben die Luft von Wilhelm Tell und Winkelried
so gut eingeatmet, so dass sie ihre letzte Mahlzeit mit wurdiger Gravitat
einnehmen.

Sommerferien? In seiner Gymnasialzeit verbrachte
Marcel zweimal sechs Wochen in der Deutschschweiz,
einmal bei einem Gartner auf dem Zurichberg. Das



«stattliche Dorf im Berner Mittelland», von dem er als
Bundesprasident 1934 in seiner 1.-August-Rede erzahlen
wird, war vermutlich der Bucheggberg —, auch wenn
dieser im Kanton Solothurn liegt und bloss an den Kanton
Bern grenzt:

Den ganzen Tag an der Arbeit, wie es sich gehort. Die Sense und der
Rechen pfiffen und quietschten in der blonden Ernte. Unter der Last
achzend, die Garben golden schimmernd, kehrten die schweren Wagen
zuruck. Unter der brennenden Sonne schnauften und scharrten die von
Mucken geplagten Gespanne vor Anstrengung. Dann plotzlich schwieg
alles. Obwohl es ein Wochentag war, hatten sich die Manner rasiert.
Angetan in sauberen Blusen und runden Huten, sammelten sie sich. Die
Frauen hatten ihre von der Starke steifen Trachten mit ihren weiten kurzen
Armeln und schweren glanzenden Ketten angezogen.

Wortlos, in stillschweigender Ubereinkunft, hatte sich das ganze Dorf auf
den Hugel begeben, von dem aus man die Alpen sieht. Ein alter, vom
Gewitter gefallter Baum bildete den Scheiterhaufen. Gerade schoss die
Flamme hoch und warf bei angebrochener Nacht Licht und Schatten auf die
andachtigen Gesichter. Der Gemeindeprasident, ein trockener, ruhiger und
langsamer Bauer, mahnt uns - mit der Autoritdt seiner funfzig Jahre
Rechtschaffenheit und Arbeit -, dass wir unseren Vorfahren viel verdanken,
dass wir das, was sie fur uns getan hatten, unsererseits fur unsere
Nachfahren tun mussen; dass unser Boden nur frei bleiben wird, wenn wir
dessen wdurdig sind. Er sprach aus dem Herzen, er war kurz. Nachher
sangen die Manner mit einer einzigen vollen, starken und ernsten Stimme
«0Oh, mein Heimatland, oh mein Vaterland». Das war alles. Unter den
Sternen ging das Feuer aus. Die kleine Schar kehrte zu den Bauernhofen
zuruck.



