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Venecia



La primera vez

La primera vez, siempre existe una primera vez. Corre el afio 1964; un
antiguo tren traqueteante de la Yugoslavia comunista; destino final:
Venecia. A mi lado, una mujer joven, americana. El largo viaje hasta
aqui se nos nota en la cara. Todo es nuevo. Nos tomamos la ciudad tal
como se nos presenta. Carecemos de expectativas, excepto las
relacionadas con el nombre de la ciudad, asi que todo nos parece bien.
El misterioso tejido de la memoria lo archiva todo. El tren, la ciudad, el
nombre de la joven. Ella y yo nos perderemos el rastro, llevaremos
vidas diferentes, nos reencontraremos al cabo de mucho tiempo al otro
lado del mundo, nos contaremos nuestras vidas. Mds de cincuenta afos
después, aquel primer dia de 1964 dard lugar a una historia, un relato
llamado Gondolas!. La ciudad y todo lo que con el tiempo ha ido
desapareciendo constituiria el tel6n de fondo de esta historia.

Estamos en 1982, otra ciudad, otro tren. En Londres, una amiga me ha
acompafado a Victoria Station. Me dispongo a tomar el Orient Express
a Venecia.

Pero el tren no estd. Resulta que ha sufrido una averia y que no
cruzaremos el mar, sino que lo sobrevolaremos. Finalmente, al cabo de
dos dias, el tren partird de Paris, un tren nocturno. Recuerdo las
estaciones de noche, las voces en la oscuridad, el ritmo propio de los
trenes, los invisibles percusionistas que se alojan en algtin lugar debajo
de los vagones, los megifonos emitiendo mensajes en diferentes
idiomas.

Reconoci a las personas que habian estado conmigo en Londres en el
andén vacio, y entre ellas no habia espias ni grandes amores ni nadie
digno de protagonizar una novela. Las notas sobre este viaje se hallan
en otro libro, de modo que ya no necesito llevarlas conmigo. Hace ya
muchos afios que guardé en este libro la limpara rosa de mesa del lujoso



tren, junto con los pasajeros vestidos de etiqueta, los extensos mends, el
francés de los camareros y sus uniformes, al igual que el uniforme azul
celeste del hombre que gobernaba nuestro compartimento y que ahora
ronda por los sétanos de la memoria. A él tampoco puedo ya
conservarlo. Es la misma vida, si, pero ahora tengo otras cosas que
hacer: voy de camino a la segunda vez de la primera vez. En esta
ocasién, no compartiré la ciudad flotante con nadie. En mi «entonces»
de hoy estamos en 1982. El tiempo presente de mis oraciones se
encuadra en una repeticién continua; a partir de este momento llegaré a
Venecia y volveré a partir. La ciudad me atrae y me repele, me alojaré
cada vez en un sitio diferente, seguiré escribiendo y leyendo sobre ella.
La ciudad se tornard parte de mi vida, tal como yo nunca lo seré de la
suya, y erraré por su vida como una pequefa mota de polvo. Ella me
engullird tal como ha devorado siempre a todos sus amantes y
admiradores que en el transcurso de los siglos se han postrado a sus
pies, como si ellos mismos se hubieran transformado, de manera
imperceptible, en mdrmol, en una parte del aire, del agua o de la acera,
algo sobre lo que uno camina, la mirada dirigida hacia el resplandor
perpetuo de palacios e iglesias, un participante efimero en la historia del
ledn, la ciudad y el agua.



Lenta llegada

En el hoy de entonces, la niebla cubre el valle del Po. No me apetece
leer, asi que me dedico a contemplar las pinturas méviles del exterior:
una palmera falsa, un naranjo podado cuyos frutos cuelgan de forma
ridicula, como un reproche, pero ¢un reproche a quién? Unos sauces
que bordean un rio contaminado de color marrén, unos cipreses
talados, un cementerio con unos mausoleos enormes, como si residieran
ahi unos muertos pretenciosos, unas sdbanas rosas tendidas en una
cuerda, un barco varado con la quilla podrida, y de repente me desplazo
por el agua, por la blanquecina y espejeante llanura de la laguna cubierta
por la bruma. Apoyo la cabeza contra la fria ventana y vislumbro a lo
lejos el atisbo gris de algo que debe de ser una ciudad y que ahora solo
es visible como una intensificacién de la nada: Venecia.

En el vestibulo de la estacion ya he olvidado el tren, barnizado de
color marrén, que se queda atrds en el andén otofial. Vuelvo a ser un
pasajero corriente que ha llegado de Verona y que se apresura con una
maleta hacia el vaporetto. «Sobre los I6bregos canales se arqueaban altos
puentes, habia un oscuro olor a humedad, moho y podredumbre verde,
la atmdsfera de un pasado misterioso y secular, un pasado de intrigas y
de crimen: unas figuras sombrias avanzaban por los puentes, junto a los
muelles, envueltas en capas, enmascaradas; jmds alld dos bravi parecian
querer arrojar el cadiver de una mujer blanca desde el balcon... al agua
silenciosal Mas no eran sino espectros, fantasmas de nuestra
imaginacion...».

Este no soy yo; es Couperus2. Frente a mi no hay un espectro, sino
una monja. Tiene la cara blanca, alargada y fina, y lee un libro sobre
educazione linguistica. El agua, aceitosa, es de un tono negro grisiceo, y
el sol no brilla en ella. Pasamos por delante de muros cerrados,
deteriorados, cubiertos de musgo y de moho. Delante de mi unas
figuras oscuras cruzan el puente. Hace frio sobre el agua, un frio
himedo y penetrante que llega del mar. En un palazzo veo a alguien



encender dos velas de un candelabro. Todas las demds ventanas estin
cerradas detrds de unos postigos descascarillados, y en ese mismo
instante se cierra también la dltima. Una mujer da un paso al frente y
hace un gesto que no puede ser otro: se acerca a los postigos con los
brazos muy abiertos, su figura recortada contra la tenue luz, y se
oscurece a si misma hasta la invisibilidad. Mi hotel esta justo detrads de
la Piazza San Marco. Desde mi habitacién del primer piso veo un par de
gondoleros que a esta hora de la noche atin esperan a turistas, sus negras
gondolas meciéndose suavemente en el agua color muerte. En la plaza
busco el lugar donde vi por primera vez el campanile y San Marco. De
esto hace ya mucho tiempo, pero aquel instante sigue grabado en mi
memoria. El sol rebotaba en la plaza contra las redondas formas
femeninas de arcadas y cupulas, el mundo hizo un giro de noventa
grados y senti que la cabeza me daba vueltas. En aquel lugar el ser
humano habia creado algo imposible: en un par de terrenos pantanosos,
habia inventado un antidoto, un remedio magico contra toda la fealdad
del mundo. Esas imdgenes las habia visto yo cientos de veces vy, sin
embargo, no estaba preparado para ellas, porque me enfrentaba a la
perfeccion. Aquel sentimiento de felicidad que me embarg6 nunca me
ha abandonado. Recuerdo que me encaminé hacia aquella plaza como si
estuviera haciendo algo prohibido; sali de los angostos y oscuros
callejones y me adentré en aquel gran rectingulo desprotegido, banado
por la luz del sol, con aquella cosa asomando al fondo, aquel
inverosimil encaje de piedra. Desde entonces he visitado Venecia a
menudo vy, aunque el flechazo de la primera vez no se ha repetido,
subsiste en mi esa mezcla de embeleso y confusién, incluso ahora, con
las brumas y las pasarelas elevadas. ¢Cudnto pesarin todos los ojos
juntos que han visto esta plaza alguna vez?

Camino por la Riva degli Schiavoni. Si doblara hacia la izquierda me
perderia en el laberinto, pero no quiero ir a la izquierda: quiero seguir
caminando sobre esa frontera medio velada entre la tierra y el agua
hasta llegar al monumento a los partisanos: la gran figura caida de una
mujer muerta contra la que rompen las pequenas olas del Bacino di San
Marco. Es cruel y triste este monumento. La noche tifie de negro el
gran cuerpo sombrio que parece balancearse un poco. Las olas y la
bruma me engafian; a causa del movimiento del agua, el cabello de la



mujer parece esparcirse, como si la guerra se estuviera librando ahora y
no entonces. La figura es de grandes proporciones porque quiere actuar
sobre nuestra memoria; una mujer abatida a tiros, exageradamente
grande, que yace en el mar hasta que, como todos los monumentos,
dejard de encarnar el amargo recuerdo de una guerra y de un
movimiento de resistencia concretos para convertirse en el simbolo de
que siempre habrd guerra y resistencia. Y, sin embargo, con el
transcurso del tiempo, con cudnta facilidad se despoja a una guerra de la
sangre vertida. En el libro que llevo conmigo, The Imperial Age of
Venice, 1380-1580, las batallas, la sangre y los Estados se han tornado
abstracciones representadas por sombreados, flechas y fronteras
cambiantes en el mapa de Italia, Africa del Norte, Turquia, Chipre y lo
que ahora corresponde al Libano y al Estado de Israel; las flechas
alcanzaban Tana y Trebisonda, junto al mar Negro, llegando hasta
Alejandria y Tripoli, y por las rutas de esas flechas regresaban las
embarcaciones con el botin de guerra y con las mercancias que hicieron
de la ciudad acuitica un tesoro bizantino.

Cojo un barquito hasta la Giudecca. No se me ha perdido nada aqui.
Las iglesias de Palladio se alzan como herméticas fortalezas de marmol
que los transeintes rodean como si fueran espectros. La gente estd en
casa: detrds de las ventanas se oye el sonido amortiguado de los
televisores. Recorro algunas calles con la intencion de llegar al otro
lado; aun asi no lo consigo. Apenas distingo ya las luces de la ciudad.
Asi me imagino yo el limbo: callejones sin salida, puentes y recodos
imprevistos, casas abandonadas, sonidos no identificables, el bramido
de una sirena de niebla, pasos que se alejan, transetntes sin rostro, la
cabeza envuelta en un chal, una ciudad cargada de sombras y del
recuerdo de sombras, Monteverdi, Proust, Wagner, Mann, Couperus
errando en la perpetua proximidad de esa agua negra revestida de
muerte, pulida como una lipida de marmol.



Al dia siguiente visito la Accademia. He acudido a ver la tan
mundana Cena en casa de Levi del Veronés, pero estin restaurando el
lienzo y han cerrado la sala con una mampara. Los dos restauradores,
un hombre y una mujer, sentados uno al lado del otro en un banco
alargado, reparan las baldosas que estin debajo de dos personajes, el
rosa y el verde, por llamarlos de alguna manera. Con la ayuda de una
barra, en cuyo extremo hay fijada una bola blanca, frotan una superficie
diminuta del lienzo haciendo que sus colores se tornen mds claros. La
mujer, vestida de rojo, hace juego con una de las figuras del cuadro. De
vez en cuando los restauradores dejan caer sus barras quimicas y
discuten acerca de un color o de una direccién con gestos tan teatrales
como los del Veronés. No recuerdo si fue Baudelaire quien comparé los
museos con los burdeles; en cualquier caso, lo cierto es que siempre hay
mads cuadros que quieren mas de ti de lo que td quieres de ellos. Esto es
lo que hace opresivo el ambiente de los museos: tantos metros
cuadrados, pintados con un propdsito determinado, que buscan captar
tu atencién y que, sin embargo, no te dicen nada, que solo cuelgan de



las paredes para ilustrar un periodo de la historia, para representar
nombres, perpetuar reputaciones. Sin embargo, hoy, mientras me alejo
decepcionado del Veronés, al que no tengo acceso, tengo un golpe de
suerte.

Algo en un cuadro que ya he pasado me obliga a volver a él, mi
cerebro ha quedado enganchado en algin lado. Del pintor, Bonifacio
de’ Pitati, no habia oido hablar nunca. La tela lleva por titulo
Apparizione dell’Eterno y hace honor a su nombre. Sobre el campanile
—que de hecho se derrumbé en 1902, lo que el pintor, muerto siglos
atrds, no podia saber— pende una amenazadora nube oscura. La parte
superior del campanile es invisible, la nube se compone de diferentes
capas, y, con los brazos extendidos, un anciano envuelto en su manto,
que parece una nube ain mds oscura, vuela en el cielo, rodeado de
cabezas y de partes del cuerpo —la sombra de una manita, un bracito
rechoncho volando hacia arriba— de ese género de dngeles poco
agraciados llamados putti. Escapando de la oscuridad del manto y del
menor mal de la nube, una paloma difunde una extrafa y penetrante
luz. Gracias a la educacion que recibi en mi juventud, estoy
perfectamente capacitado para interpretar este tipo de imdagenes.
Representan al Padre y al Espiritu Santo, sin la compania del Hijo,
sobrevolando la laguna a gran velocidad. La basilica de San Marco estd
recreada con pinceladas finas; todo lo demds estd borroso. Cuesta creer
que esta iglesia pintada hace tanto tiempo esté ahora tan cerca de mi.
Seres humanos, esbozados con trazos ligeros, ocupan la plaza. Algunos
alzan sus brazos, translicidos como alas de mosca; y, sin embargo, esta
manifestacién de lo Eterno no provoca un panico colectivo, como el
que se desata en un tiroteo. Aunque algunas velas de las embarcaciones
reciben la luz de la paloma, ningin personaje de la plaza se torna
némino (carecen todos ellos de rostro y por lo tanto de nombre, de
caricter; solo representan una multitud). Con dificultad se distingue en
el pavimento pintado el contorno de un perro, una mancha que
representa un perro entre otras manchas también materiales que no
representan nada, que no son sino matices de color y de piedra, no
sustantivos, sino de valor adjetival. Un personaje carga sobre sus
espaldas un tonel o un pesado haz de lefia, por lo que camina
encorvado; un gran ndmero de figuras se arremolinan en torno a una,



no estd claro por qué; del alero de un puesto callejero penden
mercancias, liebres alargadas, telas, fajos de espliego (solo el pintor sabia
lo que habia ahi). La Aparicién impulsa sus sombras diminutas hacia la
direccion de su vuelo; las cipulas de San Marco son estrechas y
abombadas, como si no le hubieran salido bien al soplador de vidrio,
demasiado altas y finas.

Una vez mdis observo con atencién, como si me encontrara entre
ellos, esas extranas filas de criaturas humanas, los venecianos de antafio.
Hacen cola como en una parada de autobus inglés, pero sin parada; al
parecer, la espera a la que estin obligados empieza en un misterioso
lugar en la nada, el lugar que me gustaria encontrar luego en la plaza,
indicado por una férmula que solo yo fuese capaz de interpretar. Y asi
yo, y nadie mds, podria contemplar la Eternidad, que ahi, solo ahi,
disfrazada de anciano que persigue una paloma, pasaria volando como
si atin fuera capaz de adelantar a Icaro.






Un suefio de poder y dinero

Otro entonces, otro ahora. Aqui el tiempo carece de peso. Hoy me
ocupo del agua. Todo es un ejercicio repetitivo, la ciudad debe ser
reconquistada siempre de nuevo. Palude del Monte, Bacino di
Chioggia, Canale di Malamocco, Valle Palezza, qué maravilloso seria
volver a llegar a Venecia por primera vez, pero furtivamente, navegando
hacia el laberinto por el otro laberinto de pantanos, entre animales
acudticos, bajo la primera bruma matinal en un dia de enero como hoy,
sin mds sonido que el canto de los pdjaros y el chapoteo de los remos, el
agua salobre quieta y refulgente, la lejana visién todavia velada, la
ciudad envuelta en su propio misterio. Palude della Rosa, Coa della
Latte, Canale Carbonera, en el gran mapa de la laguna las vias
navegables parecen dibujadas como algas ondulantes, como plantas con
tentdculos curvos y moviles, pero son vias en el mar, vias que hay que
conocer como el pez conoce su camino, canales en el agua que cuando
baja la marea vuelven a ser tierra, tierra himeda de barro succionante, el
territorio de caza del archibebe oscuro, el archibebe comin y el
correlimos en su eterna busqueda de lombrices y pequefias conchas
ocultas en sus moradas de agua y de arena. Estos fueron los primeros
habitantes y, si algin dia esta ciudad vuelve a hundirse, como un Titanic
infinitamente ralentizado, en la blanda tierra sobre la que atn parece
flotar, tal vez sean los tltimos, como si entre esos dos instantes el
mundo hubiese sofiado algo imposible, un suefio de palacios e iglesias,
de poder y dinero, de dominacién y decadencia, un paraiso de belleza
expulsado de si mismo porque la tierra no fue capaz de soportar una
maravilla tan grande.

Como es bien sabido, nos resulta imposible imaginar la eternidad. Lo
que mas se le parece, para mi entendimiento humano, es algo asi como
el nimero mil, probablemente por el vacio redondo de sus tres ceros.



Una ciudad con mds de mil afios de existencia es una forma tangible de
eternidad. Esta es la razén, creo yo, por la que la mayoria de la gente
deambula por aqui algo desorientada, perdida entre todas esas capas de
tiempo pretérito que, en esta ciudad, forman a la vez parte del presente.
El anacronismo es en Venecia la esencia misma de las cosas. Desde una
iglesia del siglo XIII, diviso una tumba del siglo XV y un altar del siglo
XVIII; aquello que ven tus ojos es lo que han visto los ojos ya
inexistentes de otros millones de personas, y eso aqui no tiene nada de
tragico, porque, mientras ti miras, esas otras personas siguen hablando.
Y asi, en la permanente compaiiia de vivos y muertos, participas en una
conversacion milenaria. Proust, Ruskin, Rilke, Byron, Pound, Goethe,
McCarthy, Morand, Brodsky, Montaigne, Casanova, Goldoni, Da
Ponte, James, Montale: como el agua de los canales, sus palabras fluyen
a tu alrededor, vy, al igual que la luz del sol fragmenta las olas detras de
las géndolas en mil destellos diminutos, en todas esas conversaciones,
cartas, esbozos y poemas, resuena y resplandece esa tnica palabra,
Venecia, siempre la misma, siempre distinta. Con razén Paul Morand le
puso al libro que escribid sobre esta ciudad el titulo de Venecias, aunque
en realidad se queda corto. Deberia existir, tan solo para esta isla, el
grado superlativo del plural.

No llegué hasta aqui surcando el agua, sino el cielo, pasando de una
ciudad acuidtica a otra. Un ser humano comportindose como un pdjaro,
esto no puede traer nada bueno. Luego cruzo con el taxi un puente que
nunca deberfa haber existido, con un taxista que tiene mucha prisa, un
hombre que se comporta como un perro de caza, y siento que esto
tampoco es bueno, no aqui. Pero voy armado, me he blindado con el
tiempo pasado. En mi equipaje llevo la guia Baedeker de 1906 y la del
Touring Club Italiano de 1954. La estacion sigue estando en su sitio, no
voy a preguntarme cuanta gente ha llegado hasta aqui en tren desde
1906. En la guia dice en alemin: «Géndolas con un gondolero: 1-2
francos (F); de noche, con suplemento de 30 céntimos (cts.); con dos
remeros, el doble; equipaje por cada pieza: 5 cts. Siempre hay
suficientes gondolas disponibles; ademads, hacia la medianoche sale el



vaporetto (no se admiten maletas ni bicicletas; equipaje de mano gratis).
Estacién de S. Marco 25 min. Tarifa 10 cts. Pensiones: Riva degli
Schiavoni, 4133, alemdn, habitacién a partir de 2,5 E Habitacion
amueblada (también para periodos cortos), sefiora Schmiitz-Monti,
Sottoportico Calle dei Preti, 1263. Hotel: H. Royal Danieli, préximo al
Palacio Ducal, con ascensor, 220 Z, a partir de 5 F con calefaccion
central»3. En 1954, un paseo en géndola de la stazione ferroviaria hasta
los alberghi del centro para dos personas con un méiximo de cuatro
maletas ya costaba mil quinientas liras; mds adelante las tarifas se
adaptaron a las cifras astronomicas de la navegacién espacial. A
principios del siglo XX, Louis Couperus atin viajaba a Venecia con diez
maletas, rodeado de una nube de mozos de estacion, pero el progreso
nos ha transformado en sirvientes de nosotros mismos, de modo que
arrastro mis dos rigidas maletas entre las piernas de la multitud hasta el
vaporetto por un importe con el que, en los dias de Rilke y Mann,
habria podido vivir una familia entera durante una semana. Media hora
mds tarde estoy instalado en la cumbre alpina de cuatro escaleras de
marmol en un callején por donde hay que transitar con los codos
arrimados al cuerpo. Eso si, tengo seis estrechas ventanas que dan a un
cruce de dos canales que, como amsterdamés que soy, tiendo a llamar
grachten. En el mismo instante en que abro una de esas ventanas, pasa
una géndola con ocho chicas japonesas ateridas y un gondolero
cantando el O sole mio. Estoy en Venecia.

El cuarto de hora, la media hora, la hora, las voces de bronce del
tiempo, que en otras ciudades han dejado de oirse, aqui te sorprenden
en callejones y puentes, como si fuera el propio tiempo el que te
persiguiera para anunciarte qué parte de él se ha desprendido esta vez
(el tiempo es masculino en neerlandés, ;por qué serd?). Te has perdido
en el laberinto, estis buscando Santa Maria dei Miracoli, que Ezra
Pound llam6 jewel box («joyero»); sabes que estds cerca, el nombre del
callején en el que te encuentras no figura en el plano a pesar de lo
detallado que es. Suena una campana, pero no sé si es la de la iglesia que
busco, y luego suena otra, y otra, y esta ya no se refiere al tiempo, sino



a la muerte, con sus tafiidos sombrios, negros, o bien a una boda, una
misa solemne, y al cabo de un rato las campanas echan a galopar, cada
una a su ritmo, como si compitieran en una carrera. A las doce del
mediodia se oye el dngelus, cuyas palabras en latin atn recuerdo de mis
anos escolares: Angelus Domini nuntiavit Mariae (<El dngel del Sefior
anuncié a Marfa»), y al mismo tiempo veo ante mi todas las
anunciaciones de la Accademia, en la Ca’ d’Oro, en las iglesias, la de
Lorenzo Veneziano y las de los Bellini, bizantinas y géticas, el retorno
eterno del hombre alado y la virgen; las has visto tantas veces que ya no
te sorprende que un hombre tenga alas, como tampoco te sorprenden
todas esas otras figuras oniricas —leones coronados, unicornios,
personajes volando por el cielo, grifos, dragones—; sencillamente viven
aqui. Eres td el que te has perdido en el mundo de los suefios, de las
fabulas, de los cuentos, vy, si eres sensato, te dejas perder. Buscabas algo,
un palacio, la casa de un poeta, pero te has perdido; entras en un
callejon que desemboca en un muro o en una orilla sin puente, y
comprendes de repente que lo importante es esto, lo que ves ahora y
que de otro modo no verias. Te detienes y oyes pasos, ese sonido
olvidado de una época sin automoviles, que aqui ha sonado de forma
ininterrumpida a lo largo de los siglos. Pasos que se arrastran, pasos
rabiosos, presurosos, lentos, errantes, una orquesta de instrumentos
hechos de piel, goma, madera, sandalias, tacones, botas, zapatillas
deportivas; en cualquier caso, siempre un ritmo humano que crece
durante las horas de luz, y més tarde, al caer la noche, disminuye de
manera gradual hasta que ya no oyes mis que solz y al final la solitaria
aria de tus propios pies resonando por el oscuro callején, por las
escaleras de mdrmol, y después ya nada mis que el silencio, hasta que la
ciudad quiere decirte algo por dltima vez: que también en los cuentos
llega la medianoche.

Desde mis altas ventanas oigo el sonido que todo lo envuelve de la
Marangona, la gran campana del campanile que repica una vez mis,
unos tafidos opacos, pesados, imperativos. La ciudad en el agua se
cierra, los cuentos se han acabado, a dormir. Ya no hay movimiento ahi
abajo en el agua quieta, ni voces, ni pasos. El dux duerme. Tintoretto
duerme, Monteverdi duerme, Rilke duerme, Goethe duerme, los leones,
los dragones, los basiliscos, las estatuas de santos y héroes, todos



duermen, hasta que llegan las primeras barcas con pescado y verduras
frescas, y comienza de nuevo la sinfonia de los cien mil pies.

Luz de zinc, el pintor no sabe todavia qué hacer con este dia, si dejarlo
tal cual, afiadirle mas cobre con toques de verdin, acentuar el gris o, por
el contrario, verter mds luz sobre el conjunto. Hace un tiempo de
murciélagos; cuando empieza a llover, todo el mundo abre su paraguas
y se transforma en murciélago. Al cabo de cinco minutos vuelve a
asomar el sol, el viento sopla por la Riva degli Schiavoni, el agua estd
agitada, como una actriz nerviosa. Huelo el mar en los pies, porque me
he sentado en una escalerita de madera que se adentra un trecho en el
agua. Aqui vivié Petrarca, acabo de leer detrds de mi: l’illustre messer
Francesco Petrarca essendogli compagno nell’incantevole soggiorno
Pamico Giovanni Boccaccio, y ahora quisiera ver aquello que vieron
ellos, esos dos maestros, con sus ojos contemplativos, cuando se
encontraban delante de la casa. La punta al extremo del sestiere de
Dorsoduro, donde ahora dos atlantes sostienen una esfera dorada en lo
alto de la torre de la Dogana, aunque por aquel entonces eso ain no
existia. El lugar se llamaba antes Punta del Sale, debido a los numerosos
depésitos de sal que hay en el Zattere. Y justo enfrente, en la pequefia
isla ahora dominada por la potencia neoclisica de San Giorgio
Maggiore, habia una abadia benedictina que, si Petrarca y Boccaccio
estuvieran ahora aqui, a mi lado, habria desaparecido de forma extrana.
Palladio, dime, ¢;como se lo explicaria yo a ellos? La nostalgia de la
pureza de lineas de la Roma precristiana levant6 estos enormes templos
triunfalistas sobre su humilde abadia de 982, probablemente
prerromana y de ladrillo; y unos doscientos metros mds alld esa misma
nostalgia pagana levanté también la no menos orgullosa iglesia del
Redentore en la isla de la Giudecca y la basilica de la Salute justo pasada
la Dogana, junto al Canal Grande. Lo tnico que reconocerian los dos
maestros es la basilica de San Marco, al menos en su forma; el resto seria
una visiéon misteriosa, un decorado con aspecto de pasado imaginable v,
a la vez, de futuro inconcebible. Pero estos vuelven a ser los suefios del
anacronismo, y esta vez son suefios prohibidos, porque, mientras estoy



ahi cavilando, veo un pequefio bote de la policia que navega a mi
alrededor, da media vuelta, regresa y maniobra como solo son capaces
de hacerlo los venecianos nacidos en el agua. El carabiniere asoma la
cabeza y me advierte que no puedo estar ahi. Sentado sobre mi estera de
pelo de coco, estoy a cuatro metros de la costa, me he alejado
demasiado, esto es zona militare. Obediente, me pongo en pie. Coémo
explicarle a ese hombre que estoy conversando con Petrarca y
Boccaccio. Ademas, con la potencia naval de la Serenissima no se juega
(jpregunta, si no, en todas las costas de este mar!).






Es inevitable. Te has pasado el dia recorriendo la Accademia, has visto
un kilémetro cuadrado de lienzo pintado. Es el cuarto, sexto u octavo
dia y tienes la sensacion de haber nadado a contracorriente en un
poderoso rio de dioses, reyes, profetas, mértires, monjes, virgenes y
monstruos, de haber estado continuamente acompafiado en tu trayecto
por Ovidio, Hesiodo, el Antiguo y el Nuevo Testamento, de que te
persiguen las vidas de santos, la iconografia cristiana y pagana, y sientes
como si fueran a por ti la rueda de santa Catalina, las flechas de san
Sebastidn, las sandalias aladas de Hermes, el yelmo de Marte y todos los
leones de piedra, oro, porfido, marmol y marfil. Frescos, tapices,
monumentos funerarios..., todo estd cargado de significado y remite a
sucesos reales o imaginarios, a ejércitos enteros de divinidades marinas,
putti, papas, sultanes, condotieros, almirantes... (todos ellos reclaman
tu atencién). Revolotean por los techos, te observan con sus ojos
pintados, tejidos, dibujados, labrados. En ocasiones ves a un mismo
santo varias veces en un mismo dia, con un disfraz gético, bizantino,
barroco o clisico, porque los mitos son poderosos, y los héroes se
adaptan: Renacimiento o Rococd, a ellos les da igual, siempre que tu
mires y su esencia permanezca intacta. En su dia fueron empleados para
expresar el poder de sus sefores en una época en que todo el mundo
sabia lo que representaban: Virtud, Muerte o Aurora, Guerra,
Revelacion, Libertad. En las alegorias interpretaban el papel que se les
habia encomendado, honraban la memoria de santos o padres de la
Iglesia, militares y banqueros. Ahora pasan por aqui otros ejércitos, los
de los turistas que ya no entienden su lenguaje figurado, que ya no
saben qué significan o han significado; tan solo permanece su belleza, el
genio del maestro que los ha creado; y asi estin, un pueblo de
convidados de piedra saludindonos desde las fachadas de las iglesias,
asomando de los trompe-l’oeils de los palazzi; los hijos de Tiepolo y
Fumiani surcan el espacio aéreo, san Julidn vuelve a ser decapitado, y de
nuevo la Virgen mece a su Nifo, Perseo lucha contra Medusa, y
Alejandro platica con Didgenes. El viajero retrocede ante tanto desman;
ya solo quiere sentarse un rato en un banco de piedra junto a la orilla,
mirar cémo un zampullin cuellirrojo busca una presa en el agua verde
salobre, contemplar el movimiento de esta agua, pellizcarse en los
brazos para estar seguro de que él mismo no ha sido esculpido o



