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Venecia



La primera vez

La primera vez, siempre existe una primera vez. Corre el año 1964; un

antiguo tren traqueteante de la Yugoslavia comunista; destino final:

Venecia. A mi lado, una mujer joven, americana. El largo viaje hasta

aquí se nos nota en la cara. Todo es nuevo. Nos tomamos la ciudad tal

como se nos presenta. Carecemos de expectativas, excepto las

relacionadas con el nombre de la ciudad, así que todo nos parece bien.

El misterioso tejido de la memoria lo archiva todo. El tren, la ciudad, el

nombre de la joven. Ella y yo nos perderemos el rastro, llevaremos

vidas diferentes, nos reencontraremos al cabo de mucho tiempo al otro

lado del mundo, nos contaremos nuestras vidas. Más de cincuenta años

después, aquel primer día de 1964 dará lugar a una historia, un relato

llamado Góndolas

1

. La ciudad y todo lo que con el tiempo ha ido

desapareciendo constituiría el telón de fondo de esta historia.

Estamos en 1982, otra ciudad, otro tren. En Londres, una amiga me ha

acompañado a Victoria Station. Me dispongo a tomar el Orient Express

a Venecia.

Pero el tren no está. Resulta que ha sufrido una avería y que no

cruzaremos el mar, sino que lo sobrevolaremos. Finalmente, al cabo de

dos días, el tren partirá de París, un tren nocturno. Recuerdo las

estaciones de noche, las voces en la oscuridad, el ritmo propio de los

trenes, los invisibles percusionistas que se alojan en algún lugar debajo

de los vagones, los megáfonos emitiendo mensajes en diferentes

idiomas.

Reconocí a las personas que habían estado conmigo en Londres en el

andén vacío, y entre ellas no había espías ni grandes amores ni nadie

digno de protagonizar una novela. Las notas sobre este viaje se hallan

en otro libro, de modo que ya no necesito llevarlas conmigo. Hace ya

muchos años que guardé en este libro la lámpara rosa de mesa del lujoso



tren, junto con los pasajeros vestidos de etiqueta, los extensos menús, el

francés de los camareros y sus uniformes, al igual que el uniforme azul

celeste del hombre que gobernaba nuestro compartimento y que ahora

ronda por los sótanos de la memoria. A él tampoco puedo ya

conservarlo. Es la misma vida, sí, pero ahora tengo otras cosas que

hacer: voy de camino a la segunda vez de la primera vez. En esta

ocasión, no compartiré la ciudad flotante con nadie. En mi «entonces»

de hoy estamos en 1982. El tiempo presente de mis oraciones se

encuadra en una repetición continua; a partir de este momento llegaré a

Venecia y volveré a partir. La ciudad me atrae y me repele, me alojaré

cada vez en un sitio diferente, seguiré escribiendo y leyendo sobre ella.

La ciudad se tornará parte de mi vida, tal como yo nunca lo seré de la

suya, y erraré por su vida como una pequeña mota de polvo. Ella me

engullirá tal como ha devorado siempre a todos sus amantes y

admiradores que en el transcurso de los siglos se han postrado a sus

pies, como si ellos mismos se hubieran transformado, de manera

imperceptible, en mármol, en una parte del aire, del agua o de la acera,

algo sobre lo que uno camina, la mirada dirigida hacia el resplandor

perpetuo de palacios e iglesias, un participante efímero en la historia del

león, la ciudad y el agua.



Lenta llegada

En el hoy de entonces, la niebla cubre el valle del Po. No me apetece

leer, así que me dedico a contemplar las pinturas móviles del exterior:

una palmera falsa, un naranjo podado cuyos frutos cuelgan de forma

ridícula, como un reproche, pero ¿un reproche a quién? Unos sauces

que bordean un río contaminado de color marrón, unos cipreses

talados, un cementerio con unos mausoleos enormes, como si residieran

ahí unos muertos pretenciosos, unas sábanas rosas tendidas en una

cuerda, un barco varado con la quilla podrida, y de repente me desplazo

por el agua, por la blanquecina y espejeante llanura de la laguna cubierta

por la bruma. Apoyo la cabeza contra la fría ventana y vislumbro a lo

lejos el atisbo gris de algo que debe de ser una ciudad y que ahora solo

es visible como una intensificación de la nada: Venecia.

En el vestíbulo de la estación ya he olvidado el tren, barnizado de

color marrón, que se queda atrás en el andén otoñal. Vuelvo a ser un

pasajero corriente que ha llegado de Verona y que se apresura con una

maleta hacia el vaporetto. «Sobre los lóbregos canales se arqueaban altos

puentes, había un oscuro olor a humedad, moho y podredumbre verde,

la atmósfera de un pasado misterioso y secular, un pasado de intrigas y

de crimen: unas figuras sombrías avanzaban por los puentes, junto a los

muelles, envueltas en capas, enmascaradas; ¡más allá dos bravi parecían

querer arrojar el cadáver de una mujer blanca desde el balcón… al agua

silenciosa! Mas no eran sino espectros, fantasmas de nuestra

imaginación…».

Este no soy yo; es Couperus
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. Frente a mí no hay un espectro, sino

una monja. Tiene la cara blanca, alargada y fina, y lee un libro sobre

educazione linguistica. El agua, aceitosa, es de un tono negro grisáceo, y

el sol no brilla en ella. Pasamos por delante de muros cerrados,

deteriorados, cubiertos de musgo y de moho. Delante de mí unas

figuras oscuras cruzan el puente. Hace frío sobre el agua, un frío

húmedo y penetrante que llega del mar. En un palazzo veo a alguien



encender dos velas de un candelabro. Todas las demás ventanas están

cerradas detrás de unos postigos descascarillados, y en ese mismo

instante se cierra también la última. Una mujer da un paso al frente y

hace un gesto que no puede ser otro: se acerca a los postigos con los

brazos muy abiertos, su figura recortada contra la tenue luz, y se

oscurece a sí misma hasta la invisibilidad. Mi hotel está justo detrás de

la Piazza San Marco. Desde mi habitación del primer piso veo un par de

gondoleros que a esta hora de la noche aún esperan a turistas, sus negras

góndolas meciéndose suavemente en el agua color muerte. En la plaza

busco el lugar donde vi por primera vez el campanile y San Marco. De

esto hace ya mucho tiempo, pero aquel instante sigue grabado en mi

memoria. El sol rebotaba en la plaza contra las redondas formas

femeninas de arcadas y cúpulas, el mundo hizo un giro de noventa

grados y sentí que la cabeza me daba vueltas. En aquel lugar el ser

humano había creado algo imposible: en un par de terrenos pantanosos,

había inventado un antídoto, un remedio mágico contra toda la fealdad

del mundo. Esas imágenes las había visto yo cientos de veces y, sin

embargo, no estaba preparado para ellas, porque me enfrentaba a la

perfección. Aquel sentimiento de felicidad que me embargó nunca me

ha abandonado. Recuerdo que me encaminé hacia aquella plaza como si

estuviera haciendo algo prohibido; salí de los angostos y oscuros

callejones y me adentré en aquel gran rectángulo desprotegido, bañado

por la luz del sol, con aquella cosa asomando al fondo, aquel

inverosímil encaje de piedra. Desde entonces he visitado Venecia a

menudo y, aunque el flechazo de la primera vez no se ha repetido,

subsiste en mí esa mezcla de embeleso y confusión, incluso ahora, con

las brumas y las pasarelas elevadas. ¿Cuánto pesarán todos los ojos

juntos que han visto esta plaza alguna vez?

Camino por la Riva degli Schiavoni. Si doblara hacia la izquierda me

perdería en el laberinto, pero no quiero ir a la izquierda: quiero seguir

caminando sobre esa frontera medio velada entre la tierra y el agua

hasta llegar al monumento a los partisanos: la gran figura caída de una

mujer muerta contra la que rompen las pequeñas olas del Bacino di San

Marco. Es cruel y triste este monumento. La noche tiñe de negro el

gran cuerpo sombrío que parece balancearse un poco. Las olas y la

bruma me engañan; a causa del movimiento del agua, el cabello de la



mujer parece esparcirse, como si la guerra se estuviera librando ahora y

no entonces. La figura es de grandes proporciones porque quiere actuar

sobre nuestra memoria; una mujer abatida a tiros, exageradamente

grande, que yace en el mar hasta que, como todos los monumentos,

dejará de encarnar el amargo recuerdo de una guerra y de un

movimiento de resistencia concretos para convertirse en el símbolo de

que siempre habrá guerra y resistencia. Y, sin embargo, con el

transcurso del tiempo, con cuánta facilidad se despoja a una guerra de la

sangre vertida. En el libro que llevo conmigo, The Imperial Age of

Venice, 1380-1580, las batallas, la sangre y los Estados se han tornado

abstracciones representadas por sombreados, flechas y fronteras

cambiantes en el mapa de Italia, África del Norte, Turquía, Chipre y lo

que ahora corresponde al Líbano y al Estado de Israel; las flechas

alcanzaban Tana y Trebisonda, junto al mar Negro, llegando hasta

Alejandría y Trípoli, y por las rutas de esas flechas regresaban las

embarcaciones con el botín de guerra y con las mercancías que hicieron

de la ciudad acuática un tesoro bizantino.

Cojo un barquito hasta la Giudecca. No se me ha perdido nada aquí.

Las iglesias de Palladio se alzan como herméticas fortalezas de mármol

que los transeúntes rodean como si fueran espectros. La gente está en

casa: detrás de las ventanas se oye el sonido amortiguado de los

televisores. Recorro algunas calles con la intención de llegar al otro

lado; aun así no lo consigo. Apenas distingo ya las luces de la ciudad.

Así me imagino yo el limbo: callejones sin salida, puentes y recodos

imprevistos, casas abandonadas, sonidos no identificables, el bramido

de una sirena de niebla, pasos que se alejan, transeúntes sin rostro, la

cabeza envuelta en un chal, una ciudad cargada de sombras y del

recuerdo de sombras, Monteverdi, Proust, Wagner, Mann, Couperus

errando en la perpetua proximidad de esa agua negra revestida de

muerte, pulida como una lápida de mármol.



Al día siguiente visito la Accademia. He acudido a ver la tan

mundana Cena en casa de Leví del Veronés, pero están restaurando el

lienzo y han cerrado la sala con una mampara. Los dos restauradores,

un hombre y una mujer, sentados uno al lado del otro en un banco

alargado, reparan las baldosas que están debajo de dos personajes, el

rosa y el verde, por llamarlos de alguna manera. Con la ayuda de una

barra, en cuyo extremo hay fijada una bola blanca, frotan una superficie

diminuta del lienzo haciendo que sus colores se tornen más claros. La

mujer, vestida de rojo, hace juego con una de las figuras del cuadro. De

vez en cuando los restauradores dejan caer sus barras químicas y

discuten acerca de un color o de una dirección con gestos tan teatrales

como los del Veronés. No recuerdo si fue Baudelaire quien comparó los

museos con los burdeles; en cualquier caso, lo cierto es que siempre hay

más cuadros que quieren más de ti de lo que tú quieres de ellos. Esto es

lo que hace opresivo el ambiente de los museos: tantos metros

cuadrados, pintados con un propósito determinado, que buscan captar

tu atención y que, sin embargo, no te dicen nada, que solo cuelgan de



las paredes para ilustrar un periodo de la historia, para representar

nombres, perpetuar reputaciones. Sin embargo, hoy, mientras me alejo

decepcionado del Veronés, al que no tengo acceso, tengo un golpe de

suerte.

Algo en un cuadro que ya he pasado me obliga a volver a él, mi

cerebro ha quedado enganchado en algún lado. Del pintor, Bonifacio

de’ Pitati, no había oído hablar nunca. La tela lleva por título

Apparizione dell’Eterno y hace honor a su nombre. Sobre el campanile

—que de hecho se derrumbó en 1902, lo que el pintor, muerto siglos

atrás, no podía saber— pende una amenazadora nube oscura. La parte

superior del campanile es invisible, la nube se compone de diferentes

capas, y, con los brazos extendidos, un anciano envuelto en su manto,

que parece una nube aún más oscura, vuela en el cielo, rodeado de

cabezas y de partes del cuerpo —la sombra de una manita, un bracito

rechoncho volando hacia arriba— de ese género de ángeles poco

agraciados llamados putti. Escapando de la oscuridad del manto y del

menor mal de la nube, una paloma difunde una extraña y penetrante

luz. Gracias a la educación que recibí en mi juventud, estoy

perfectamente capacitado para interpretar este tipo de imágenes.

Representan al Padre y al Espíritu Santo, sin la compañía del Hijo,

sobrevolando la laguna a gran velocidad. La basílica de San Marco está

recreada con pinceladas finas; todo lo demás está borroso. Cuesta creer

que esta iglesia pintada hace tanto tiempo esté ahora tan cerca de mí.

Seres humanos, esbozados con trazos ligeros, ocupan la plaza. Algunos

alzan sus brazos, translúcidos como alas de mosca; y, sin embargo, esta

manifestación de lo Eterno no provoca un pánico colectivo, como el

que se desata en un tiroteo. Aunque algunas velas de las embarcaciones

reciben la luz de la paloma, ningún personaje de la plaza se torna

nómino (carecen todos ellos de rostro y por lo tanto de nombre, de

carácter; solo representan una multitud). Con dificultad se distingue en

el pavimento pintado el contorno de un perro, una mancha que

representa un perro entre otras manchas también materiales que no

representan nada, que no son sino matices de color y de piedra, no

sustantivos, sino de valor adjetival. Un personaje carga sobre sus

espaldas un tonel o un pesado haz de leña, por lo que camina

encorvado; un gran número de figuras se arremolinan en torno a una,



no está claro por qué; del alero de un puesto callejero penden

mercancías, liebres alargadas, telas, fajos de espliego (solo el pintor sabía

lo que había ahí). La Aparición impulsa sus sombras diminutas hacia la

dirección de su vuelo; las cúpulas de San Marco son estrechas y

abombadas, como si no le hubieran salido bien al soplador de vidrio,

demasiado altas y finas.

Una vez más observo con atención, como si me encontrara entre

ellos, esas extrañas filas de criaturas humanas, los venecianos de antaño.

Hacen cola como en una parada de autobús inglés, pero sin parada; al

parecer, la espera a la que están obligados empieza en un misterioso

lugar en la nada, el lugar que me gustaría encontrar luego en la plaza,

indicado por una fórmula que solo yo fuese capaz de interpretar. Y así

yo, y nadie más, podría contemplar la Eternidad, que ahí, solo ahí,

disfrazada de anciano que persigue una paloma, pasaría volando como

si aún fuera capaz de adelantar a Ícaro.





Un sueño de poder y dinero

Otro entonces, otro ahora. Aquí el tiempo carece de peso. Hoy me

ocupo del agua. Todo es un ejercicio repetitivo, la ciudad debe ser

reconquistada siempre de nuevo. Palude del Monte, Bacino di

Chioggia, Canale di Malamocco, Valle Palezza, qué maravilloso sería

volver a llegar a Venecia por primera vez, pero furtivamente, navegando

hacia el laberinto por el otro laberinto de pantanos, entre animales

acuáticos, bajo la primera bruma matinal en un día de enero como hoy,

sin más sonido que el canto de los pájaros y el chapoteo de los remos, el

agua salobre quieta y refulgente, la lejana visión todavía velada, la

ciudad envuelta en su propio misterio. Palude della Rosa, Coa della

Latte, Canale Carbonera, en el gran mapa de la laguna las vías

navegables parecen dibujadas como algas ondulantes, como plantas con

tentáculos curvos y móviles, pero son vías en el mar, vías que hay que

conocer como el pez conoce su camino, canales en el agua que cuando

baja la marea vuelven a ser tierra, tierra húmeda de barro succionante, el

territorio de caza del archibebe oscuro, el archibebe común y el

correlimos en su eterna búsqueda de lombrices y pequeñas conchas

ocultas en sus moradas de agua y de arena. Estos fueron los primeros

habitantes y, si algún día esta ciudad vuelve a hundirse, como un Titanic

infinitamente ralentizado, en la blanda tierra sobre la que aún parece

flotar, tal vez sean los últimos, como si entre esos dos instantes el

mundo hubiese soñado algo imposible, un sueño de palacios e iglesias,

de poder y dinero, de dominación y decadencia, un paraíso de belleza

expulsado de sí mismo porque la tierra no fue capaz de soportar una

maravilla tan grande.

Como es bien sabido, nos resulta imposible imaginar la eternidad. Lo

que más se le parece, para mi entendimiento humano, es algo así como

el número mil, probablemente por el vacío redondo de sus tres ceros.



Una ciudad con más de mil años de existencia es una forma tangible de

eternidad. Esta es la razón, creo yo, por la que la mayoría de la gente

deambula por aquí algo desorientada, perdida entre todas esas capas de

tiempo pretérito que, en esta ciudad, forman a la vez parte del presente.

El anacronismo es en Venecia la esencia misma de las cosas. Desde una

iglesia del siglo XIII, diviso una tumba del siglo XV y un altar del siglo

XVIII; aquello que ven tus ojos es lo que han visto los ojos ya

inexistentes de otros millones de personas, y eso aquí no tiene nada de

trágico, porque, mientras tú miras, esas otras personas siguen hablando.

Y así, en la permanente compañía de vivos y muertos, participas en una

conversación milenaria. Proust, Ruskin, Rilke, Byron, Pound, Goethe,

McCarthy, Morand, Brodsky, Montaigne, Casanova, Goldoni, Da

Ponte, James, Montale: como el agua de los canales, sus palabras fluyen

a tu alrededor, y, al igual que la luz del sol fragmenta las olas detrás de

las góndolas en mil destellos diminutos, en todas esas conversaciones,

cartas, esbozos y poemas, resuena y resplandece esa única palabra,

Venecia, siempre la misma, siempre distinta. Con razón Paul Morand le

puso al libro que escribió sobre esta ciudad el título de Venecias, aunque

en realidad se queda corto. Debería existir, tan solo para esta isla, el

grado superlativo del plural.

No llegué hasta aquí surcando el agua, sino el cielo, pasando de una

ciudad acuática a otra. Un ser humano comportándose como un pájaro,

esto no puede traer nada bueno. Luego cruzo con el taxi un puente que

nunca debería haber existido, con un taxista que tiene mucha prisa, un

hombre que se comporta como un perro de caza, y siento que esto

tampoco es bueno, no aquí. Pero voy armado, me he blindado con el

tiempo pasado. En mi equipaje llevo la guía Baedeker de 1906 y la del

Touring Club Italiano de 1954. La estación sigue estando en su sitio, no

voy a preguntarme cuánta gente ha llegado hasta aquí en tren desde

1906. En la guía dice en alemán: «Góndolas con un gondolero: 1-2

francos (F); de noche, con suplemento de 30 céntimos (cts.); con dos

remeros, el doble; equipaje por cada pieza: 5 cts. Siempre hay

suficientes góndolas disponibles; además, hacia la medianoche sale el



vaporetto (no se admiten maletas ni bicicletas; equipaje de mano gratis).

Estación de S. Marco 25 min. Tarifa 10 cts. Pensiones: Riva degli

Schiavoni, 4133, alemán, habitación a partir de 2,5 F. Habitación

amueblada (también para periodos cortos), señora Schmütz-Monti,

Sottoportico Calle dei Preti, 1263. Hotel: H. Royal Danieli, próximo al

Palacio Ducal, con ascensor, 220 Z, a partir de 5 F con calefacción

central»
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. En 1954, un paseo en góndola de la stazione ferroviaria hasta

los alberghi del centro para dos personas con un máximo de cuatro

maletas ya costaba mil quinientas liras; más adelante las tarifas se

adaptaron a las cifras astronómicas de la navegación espacial. A

principios del siglo XX, Louis Couperus aún viajaba a Venecia con diez

maletas, rodeado de una nube de mozos de estación, pero el progreso

nos ha transformado en sirvientes de nosotros mismos, de modo que

arrastro mis dos rígidas maletas entre las piernas de la multitud hasta el

vaporetto por un importe con el que, en los días de Rilke y Mann,

habría podido vivir una familia entera durante una semana. Media hora

más tarde estoy instalado en la cumbre alpina de cuatro escaleras de

mármol en un callejón por donde hay que transitar con los codos

arrimados al cuerpo. Eso sí, tengo seis estrechas ventanas que dan a un

cruce de dos canales que, como amsterdamés que soy, tiendo a llamar

grachten. En el mismo instante en que abro una de esas ventanas, pasa

una góndola con ocho chicas japonesas ateridas y un gondolero

cantando el O sole mio. Estoy en Venecia.

El cuarto de hora, la media hora, la hora, las voces de bronce del

tiempo, que en otras ciudades han dejado de oírse, aquí te sorprenden

en callejones y puentes, como si fuera el propio tiempo el que te

persiguiera para anunciarte qué parte de él se ha desprendido esta vez

(el tiempo es masculino en neerlandés, ¿por qué será?). Te has perdido

en el laberinto, estás buscando Santa Maria dei Miracoli, que Ezra

Pound llamó jewel box («joyero»); sabes que estás cerca, el nombre del

callejón en el que te encuentras no figura en el plano a pesar de lo

detallado que es. Suena una campana, pero no sé si es la de la iglesia que

busco, y luego suena otra, y otra, y esta ya no se refiere al tiempo, sino



a la muerte, con sus tañidos sombríos, negros, o bien a una boda, una

misa solemne, y al cabo de un rato las campanas echan a galopar, cada

una a su ritmo, como si compitieran en una carrera. A las doce del

mediodía se oye el ángelus, cuyas palabras en latín aún recuerdo de mis

años escolares: Angelus Domini nuntiavit Mariae («El ángel del Señor

anunció a María»), y al mismo tiempo veo ante mí todas las

anunciaciones de la Accademia, en la Ca’ d’Oro, en las iglesias, la de

Lorenzo Veneziano y las de los Bellini, bizantinas y góticas, el retorno

eterno del hombre alado y la virgen; las has visto tantas veces que ya no

te sorprende que un hombre tenga alas, como tampoco te sorprenden

todas esas otras figuras oníricas —leones coronados, unicornios,

personajes volando por el cielo, grifos, dragones—; sencillamente viven

aquí. Eres tú el que te has perdido en el mundo de los sueños, de las

fábulas, de los cuentos, y, si eres sensato, te dejas perder. Buscabas algo,

un palacio, la casa de un poeta, pero te has perdido; entras en un

callejón que desemboca en un muro o en una orilla sin puente, y

comprendes de repente que lo importante es esto, lo que ves ahora y

que de otro modo no verías. Te detienes y oyes pasos, ese sonido

olvidado de una época sin automóviles, que aquí ha sonado de forma

ininterrumpida a lo largo de los siglos. Pasos que se arrastran, pasos

rabiosos, presurosos, lentos, errantes, una orquesta de instrumentos

hechos de piel, goma, madera, sandalias, tacones, botas, zapatillas

deportivas; en cualquier caso, siempre un ritmo humano que crece

durante las horas de luz, y más tarde, al caer la noche, disminuye de

manera gradual hasta que ya no oyes más que soli y al final la solitaria

aria de tus propios pies resonando por el oscuro callejón, por las

escaleras de mármol, y después ya nada más que el silencio, hasta que la

ciudad quiere decirte algo por última vez: que también en los cuentos

llega la medianoche.

Desde mis altas ventanas oigo el sonido que todo lo envuelve de la

Marangona, la gran campana del campanile que repica una vez más,

unos tañidos opacos, pesados, imperativos. La ciudad en el agua se

cierra, los cuentos se han acabado, a dormir. Ya no hay movimiento ahí

abajo en el agua quieta, ni voces, ni pasos. El dux duerme. Tintoretto

duerme, Monteverdi duerme, Rilke duerme, Goethe duerme, los leones,

los dragones, los basiliscos, las estatuas de santos y héroes, todos



duermen, hasta que llegan las primeras barcas con pescado y verduras

frescas, y comienza de nuevo la sinfonía de los cien mil pies.

Luz de zinc, el pintor no sabe todavía qué hacer con este día, si dejarlo

tal cual, añadirle más cobre con toques de verdín, acentuar el gris o, por

el contrario, verter más luz sobre el conjunto. Hace un tiempo de

murciélagos; cuando empieza a llover, todo el mundo abre su paraguas

y se transforma en murciélago. Al cabo de cinco minutos vuelve a

asomar el sol, el viento sopla por la Riva degli Schiavoni, el agua está

agitada, como una actriz nerviosa. Huelo el mar en los pies, porque me

he sentado en una escalerita de madera que se adentra un trecho en el

agua. Aquí vivió Petrarca, acabo de leer detrás de mí: l’illustre messer

Francesco Petrarca essendogli compagno nell’incantevole soggiorno

l’amico Giovanni Boccaccio, y ahora quisiera ver aquello que vieron

ellos, esos dos maestros, con sus ojos contemplativos, cuando se

encontraban delante de la casa. La punta al extremo del sestiere de

Dorsoduro, donde ahora dos atlantes sostienen una esfera dorada en lo

alto de la torre de la Dogana, aunque por aquel entonces eso aún no

existía. El lugar se llamaba antes Punta del Sale, debido a los numerosos

depósitos de sal que hay en el Zattere. Y justo enfrente, en la pequeña

isla ahora dominada por la potencia neoclásica de San Giorgio

Maggiore, había una abadía benedictina que, si Petrarca y Boccaccio

estuvieran ahora aquí, a mi lado, habría desaparecido de forma extraña.

Palladio, dime, ¿cómo se lo explicaría yo a ellos? La nostalgia de la

pureza de líneas de la Roma precristiana levantó estos enormes templos

triunfalistas sobre su humilde abadía de 982, probablemente

prerromana y de ladrillo; y unos doscientos metros más allá esa misma

nostalgia pagana levantó también la no menos orgullosa iglesia del

Redentore en la isla de la Giudecca y la basílica de la Salute justo pasada

la Dogana, junto al Canal Grande. Lo único que reconocerían los dos

maestros es la basílica de San Marco, al menos en su forma; el resto sería

una visión misteriosa, un decorado con aspecto de pasado imaginable y,

a la vez, de futuro inconcebible. Pero estos vuelven a ser los sueños del

anacronismo, y esta vez son sueños prohibidos, porque, mientras estoy



ahí cavilando, veo un pequeño bote de la policía que navega a mi

alrededor, da media vuelta, regresa y maniobra como solo son capaces

de hacerlo los venecianos nacidos en el agua. El carabiniere asoma la

cabeza y me advierte que no puedo estar ahí. Sentado sobre mi estera de

pelo de coco, estoy a cuatro metros de la costa, me he alejado

demasiado, esto es zona militare. Obediente, me pongo en pie. Cómo

explicarle a ese hombre que estoy conversando con Petrarca y

Boccaccio. Además, con la potencia naval de la Serenissima no se juega

(¡pregunta, si no, en todas las costas de este mar!).





Es inevitable. Te has pasado el día recorriendo la Accademia, has visto

un kilómetro cuadrado de lienzo pintado. Es el cuarto, sexto u octavo

día y tienes la sensación de haber nadado a contracorriente en un

poderoso río de dioses, reyes, profetas, mártires, monjes, vírgenes y

monstruos, de haber estado continuamente acompañado en tu trayecto

por Ovidio, Hesíodo, el Antiguo y el Nuevo Testamento, de que te

persiguen las vidas de santos, la iconografía cristiana y pagana, y sientes

como si fueran a por ti la rueda de santa Catalina, las flechas de san

Sebastián, las sandalias aladas de Hermes, el yelmo de Marte y todos los

leones de piedra, oro, pórfido, mármol y marfil. Frescos, tapices,

monumentos funerarios…, todo está cargado de significado y remite a

sucesos reales o imaginarios, a ejércitos enteros de divinidades marinas,

putti, papas, sultanes, condotieros, almirantes… (todos ellos reclaman

tu atención). Revolotean por los techos, te observan con sus ojos

pintados, tejidos, dibujados, labrados. En ocasiones ves a un mismo

santo varias veces en un mismo día, con un disfraz gótico, bizantino,

barroco o clásico, porque los mitos son poderosos, y los héroes se

adaptan: Renacimiento o Rococó, a ellos les da igual, siempre que tú

mires y su esencia permanezca intacta. En su día fueron empleados para

expresar el poder de sus señores en una época en que todo el mundo

sabía lo que representaban: Virtud, Muerte o Aurora, Guerra,

Revelación, Libertad. En las alegorías interpretaban el papel que se les

había encomendado, honraban la memoria de santos o padres de la

Iglesia, militares y banqueros. Ahora pasan por aquí otros ejércitos, los

de los turistas que ya no entienden su lenguaje figurado, que ya no

saben qué significan o han significado; tan solo permanece su belleza, el

genio del maestro que los ha creado; y así están, un pueblo de

convidados de piedra saludándonos desde las fachadas de las iglesias,

asomando de los trompe-l’oeils de los palazzi; los hijos de Tiepolo y

Fumiani surcan el espacio aéreo, san Julián vuelve a ser decapitado, y de

nuevo la Virgen mece a su Niño, Perseo lucha contra Medusa, y

Alejandro platica con Diógenes. El viajero retrocede ante tanto desmán;

ya solo quiere sentarse un rato en un banco de piedra junto a la orilla,

mirar cómo un zampullín cuellirrojo busca una presa en el agua verde

salobre, contemplar el movimiento de esta agua, pellizcarse en los

brazos para estar seguro de que él mismo no ha sido esculpido o


