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Das ewige Leben



1 Jetzt ist schon wieder was passiert. Und ob du es glaubst
oder nicht. Zur Abwechslung einmal etwas Gutes. Weil
erlebst du auf einer Intensivstation auch nicht jeden Tag,
dass dir ein Hoffnungsloser noch einmal wird.

Auf einer Intensiv passiert natürlich rund um die Uhr so
viel, dass normalerweise niemand vom Personal viele Worte
über irgendwas verliert. Und wenn du müde von der
Intensiv nach Hause kommst, hast du die meisten Vorfälle
schon wieder vergessen, weil eines verdrängt das andere,
und wo die Ereignisse sich überschlagen, kommt schnell
der Punkt, wo man sagt, alles ganz normal.

Mit dem Herz-Ausschütten hörst du da schon nach ein
paar Wochen auf. Lieber ein stummes Abendessen, ein
bisschen die gedrückte Stimmung verbreiten, damit kann
man die Familie auch tyrannisieren, das ist weniger
anstrengend und hat fast den gleichen Erholungswert wie
hysterisches Herumbrüllen. Ich erwähne es nur, weil die
Frau vom Professor Hofstätter sich immer darüber
ausgeweint hat, ausgerechnet bei der Schwester Vanessa,
aber die Ehefrau erfährt es eben immer als Letzte.

Umgekehrt die schönen Erlebnisse. Die sind natürlich
auf einer Intensiv besonders schön. Ein Patient kann sich
wieder rühren, erholt sich komplett, das ist wunderbar.
Und wenn dir ein Hoffnungsloser aufwacht, das ist das
Schönste, was du erleben kannst.

Aber interessant. Genauso wie Sachen mit der Zeit
wieder gut werden können, die am Anfang recht schlimm
aussehen, gibt es auch das Umgekehrte. Und es schaut



etwas schön tröstlich aus, Sinn und alles, und nach einer
gewissen Zeit musst du zugeben, es hat gut angefangen,
aber jetzt leider Schutt und Asche. Jetzt leider Mord und
noch einmal Mord. Jetzt leider sinnlose Zerstörung.

Aber ich sage, man muss nicht immer alles vom Ende her
betrachten. Man kann auch einmal eine gute Sekunde
einfach gelten lassen. Einfach nicht zu weit Richtung Ende
schauen, dann geht es schon. Zum Beispiel in Graz.
Landesnervenklinik Sigmund Freud, sprich Puntigam links,
weil Autobahnabfahrt Puntigam und dann links.
Ausgerechnet am Neujahrstag! Das war eine Aufregung
und ein Jubel, wie der Hoffnungslose aufgewacht ist, frage
nicht.

Im Nachhinein ist dem Intensiv-Pfleger immer
vorgekommen, dass er am Morgen gleich gespürt hat,
etwas ist in der Luft. Wie er am Neujahrstag in die Klinik
gekommen ist, hat er schon am Eingang so eine eigenartige
Stimmung gespürt. Schon wie er vom Parkplatz
hereingekommen ist, eine rein atmosphärische
Angelegenheit.

Aber gut, der Intensiv-Pfleger war ein bisschen ein
Schwätzer. Mehr gibt mir da schon zu denken, dass sogar
die Schwester Vanessa behauptet hat, sie hat es gespürt.
Aber erst oben, auf der Station, wie sie aus dem Lift
gekommen ist, unten noch nicht. Nur die Schwester
Corinna hat gesagt, Blödsinn, sie hat gar nichts gespürt,
und sie war sogar als Einzige direkt nebenan im
Schwesternzimmer, quasi Seitenhieb auf die Schwester



Vanessa, die wieder einmal verspätet aus dem Lift stolziert
ist, und da will sie schon den Hoffnungslosen gespürt
haben.

Das sind eben die kleinen Rivalitäten, die gibt es auf
einer Intensiv genauso wie auf jeder anderen Station. An
und für sich ist es nicht so schlimm, wenn eine Schwester
am Neujahrsmorgen ein paar Minuten zu spät kommt.
Normalerweise Neujahrstag eher ruhiger als sonst, weil die
paar Alkoholvergiftungen fallen nicht so ins Gewicht. Nicht
halb so schlimm wie die Selbstmorde am Heiligen Abend
oder wie die Alkoholleichen nach einem großen Spiel im
Arnold-Schwarzenegger-Stadion.

Aber die Schwester Corinna hat es eben aufgeregt, dass
die Schwester Vanessa wieder einmal als Letzte aus dem
Lift spaziert ist, und schon will sie den Hoffnungslosen
gespürt haben. Ich persönlich finde den Oberpfleger
weitaus schlimmer, der behauptet hat, er hätte es schon
beim Eingang unten gespürt. Da wundert mich direkt, dass
er es nicht schon in der Tiefgarage gespürt hat oder bei der
Anfahrt auf der Puntigamer Brauerei-Straße.

Obwohl ich ganz ehrlich sagen muss, der Schwester
Corinna glaube ich auch nicht, dass sie direkt nebenan im
Schwesternzimmer überhaupt nichts gespürt hat. Im
Grunde kann man ihnen allen miteinander nicht trauen.
Weil interessant, oft wissen die Leute, die selber dabei
waren, am allerwenigsten, wie es wirklich war. Und leider
sind wir heute so weit, dass die Menschen nicht mehr
wissen, was sie spüren. Jeder redet sich alles auf seine



Weise ein, und der eine hat immer schon alles am Parkplatz
unten gespürt, und der andere hat immer überhaupt nichts
gespürt, obwohl er nebenan im Schwesternzimmer war,
weil jeder glaubt, er ist es irgendwie seiner Persönlichkeit
schuldig, dass er es schon am Parkplatz unten oder nicht
einmal im Schwesternzimmer gespürt hat.

Aber pass einmal gut auf, was ich dir sage. Parkplatz gibt
es nicht, ganz klar. Aber dass du nur durch eine dünne
Wand getrennt überhaupt nichts spürst, das kaufe ich der
Schwester Corinna auch nicht ab. Weil du spürst es, wenn
keine zwei Meter entfernt einer vom Totenreich
zurückkehrt, da ist eine Energie im Spiel, da kannst du so
eine dicke Haut wie die Schwester Corinna haben, und du
spürst es trotzdem.

Nur in einem Punkt waren sich alle einig. Wie sie den
Putzmann schreien gehört haben, ist ihnen sofort klar
gewesen, dass es um Leben und Tod geht. Und wie sie dann
in das Zimmer hineingestürmt sind, haben sie es gleich
gesehen. Der Hoffnungslose sitzt aufrecht im Bett und
schaut sie interessiert an.

Dass es so was gibt! Ist der Hoffnungslose wieder
aufgewacht. Das musst du dir einmal vorstellen, der hat
sich vor drei Wochen in den Kopf geschossen, und der
Professor Hofstätter hat immer gesagt, wenn der nicht so
einen Quadratschädel hätte, dann wäre er auf der Stelle tot
gewesen, aber nichts da, er hat leiden müssen und ist nicht
gestorben. Und jetzt sitzt er nach drei Wochen Koma
aufrecht im Bett und schaut die Hereinstürmenden so



verwundert an, als wären sie gerade von einer anderen
Galaxie hereingekommen.

Die Schwester Corinna hat so vorsichtig geflüstert, als
hätte sie Angst, der Luftzug ihrer Worte wirft ihn gleich
wieder um:

»Herr Brenner?«
Der Hoffnungslose hat ganz langsam den Kopf

weggedreht. Nicht weil er damit sagen wollte, dass er nicht
der Herr Brenner ist, sondern eben: Lass mir noch ein
bisschen Zeit, Schwester, nach drei Wochen Koma plappere
ich jetzt nicht gleich durch die Gegend.

»Herr Brenner?«, hat die Schwester Corinna jetzt ein
bisschen lauter gesagt.

Und dann schon fast mit ihrer normalen Lautstärke,
sprich Tote aufwecken: »Herr Brenner? Hören Sie mich?«

Weil die Schwester Corinna hat geglaubt, sie kann es
erzwingen, und wenn er schon aufwacht, muss er auch was
sagen.

Aber nichts da, der Brenner hat sich von der erhöhten
Lautstärke überhaupt nicht beeindrucken lassen und
wieder nur so langsam den Kopf geschüttelt, als hätte er
mit der Erdkugel gewettet, und wer weniger als eine
Umdrehung pro Tag schafft, hat gewonnen.

»Herr Brenner?«
Aber drei Tage hat sie dann schon noch warten müssen,

bis der Brenner zum ersten Mal den Mund aufgemacht und
ganz schwach und leise geflüstert hat:

»Lustig samma, Puntigamer!«



2 Und Recht hat er gehabt, dass er noch ein bisschen
gewartet hat mit dem Reden. Weil mit dem Reden haben
dann die Probleme für ihn erst richtig angefangen. Beim
Aufwachen hat er im ersten Moment noch geglaubt, er ist
in den Himmel gekommen, so eine starke Ähnlichkeit hat
der Putzmann mit dem Jimi Hendrix gehabt. Und jetzt diese
elendige Streiterei zwischen den beiden Kapazitäten.

Den Brenner hat es wahnsinnig belastet, wie er bemerkt
hat, dass der Chirurg und der Psychiater sich derart um ihn
streiten. Und da sieht man wieder einmal die gesunde
Konstitution vom Brenner. Dass er das in seinem Zustand
überlebt hat. Weil das war ein emotionaler Stress, Kugel
nichts dagegen.

Ich glaube, manchmal hat es dem Professor Hofstätter
schon fast Leid getan, dass er dem Brenner die Kugel so
schön herausgefischt hat. Im Grunde hat ihm der Erfolg mit
dem Brenner mehr Ärger als Freude bereitet. Ist ja
überhaupt ein bisschen verhext, dass die Freude über
einen Erfolg nie lange anhält. Einen Ärger kann man schön
aufbewahren, der unterhält einen bis ans Lebensende, ja
was glaubst du, aber Erfolg schnell beim Teufel. Und den
Professor Hofstätter hat es eben wahnsinnig gewurmt, dass
die Leute von einem Wunder gesprochen haben.

Sogar der GratisGrazer hat in der Überschrift groß
»Wunder« gehabt und erst im Kleingedruckten
»chirurgische Meisterleistung«. Und nur das langweilige
Passfoto von ihm, nicht mit dem schwarzen Porsche, wie er
gehofft hätte. Obwohl ich ehrlich sagen muss, da war der



Professor Hofstätter vielleicht auch ein bisschen zu
ehrgeizig. Sicher, er hat alles tadellos gemacht, da gibt es
gar nichts. Aber trotzdem steht dir ein Hoffnungsloser
nicht mehr auf, chirurgische Meisterleistung hin oder her.
Ohne Wunder geht da gar nichts.

Im Grunde brauchst du sogar zwei Dinge zusätzlich zur
chirurgischen Leistung. Erstens das Wunder, und zweitens,
und damit wären wir schon ein bisschen beim Psychiater.
Beim Dr.  Bonati. Weil wenn ich sage, der Chirurg hat sich
über den Brenner gefreut, dann muss ich natürlich auch
sagen, der Dr.  Bonati hat sich fast noch mehr über den
Brenner gefreut.

Weil so ein schönes Beispiel, dass ein Selbstmörder
hinterher alles abstreitet und behauptet, er hat es gar nicht
selber getan, hat der Dr.  Bonati überhaupt noch nie erlebt.
Als Psychiater bist du natürlich eine gewisse Sturheit
gewohnt, da ist noch der größte Esel stolz auf sein Unglück
und will partout keinen Schritt zur Seite gehen, zu der
Stelle, wo sein ganzes Glück auf ihn wartet wie bestellt und
nicht abgeholt. Und trotzdem, so ein Sturschädel wie der
Brenner ist dem Dr.  Bonati in fünfzehn Jahren noch nicht
untergekommen. Das musst du dir einmal vorstellen,
schießt sich einer mit der eigenen Walther ein Loch in den
Kopf, Testament und alles am Tisch, und hinterher
behauptet er, ich war es nicht, die Grazer Kripo will mich
beseitigen.

Du wirst sagen, warum hat er nicht mit seiner Glock
geschossen, die er sonst verwendet hat, sondern mit dem



uralten Walther-Verbau, den er seit den Polizeischultagen
auf dem Dachboden im Puntigamer Großelternhaus
versteckt hat. Und siehst du, das hat den Dr.  Bonati nur
umso sicherer gemacht, weil sentimentaler
Waffengebrauch, und nicht die moderne Glock, sondern die
verbaute Walther aus der Polizeischule, quasi Waffe der
Kindheit.

Die ganze Diskussion natürlich erst ein paar Wochen,
nachdem der Brenner aufgewacht ist. Erst wie der Brenner
dann langsam mit dem Sprechen angefangen hat, quasi
ganze Sätze. Und ganze Sätze immer gefährlich. Der
Dr.  Bonati hat seinen interessantesten Patienten bearbeitet,
da war der Brenner richtig froh, dass er am linken Ohr
noch nichts gehört hat.

Weil links hineingeschossen, das war ja sein bestes
Argument gegen den Dr.  Bonati, links schießt man sich
nicht hinein als Rechtshänder. Aber der Dr.  Bonati auch
gutes Argument, pass auf: links hinein wegen der Migräne.
Weil du darfst eines nicht vergessen. Mit der chirurgischen
Meisterleistung ist es nicht getan, und mit dem Wunder
allein ist es auch noch nicht getan, wenn du dir eine Kugel
in den Kopf schießt. Du brauchst auch die Migräne, damit
du aus alter Feindschaft falsch ansetzt.

Mit dem Wunder und mit der Migräne zusammen ist der
Brenner noch einmal aufgewacht. Aber dann natürlich.
Sitzen, stehen, gehen, hören, sprechen. Da hilft dir das
Wunder nichts, da hilft dir die Migräne nichts, das musst
du selber lernen. Sprich Training. Wochen und Monate



kämpfst du da um jeden Zentimeter und um jeden
Buchstaben. Wenn du Glück hast. Und wenn du Pech hast,
Jahre, und du kannst immer noch nicht richtig gehen und
sprechen.

Vom Sehen rede ich gar nicht. Weil natürlich, der
Sehnerv. Der mag es gar nicht, wenn du ihm mit einer
Kugel kommst. Gott sei Dank der Sehnerv vom Brenner
nicht ganz kaputt, nur beleidigt, sprich, der Brenner hat
zwar mit dem linken Aug einen etwas rötlichen und mit
dem rechten Aug einen mehr grünlichen Dr.  Bonati
gesehen, aber eben doch eindeutig den Dr.  Bonati. Und er
war froh, dass er mit den Augen unterschiedliche Farben
gesehen hat. Weil gute Ablenkung, die ganze Zeit heimlich
vergleichen, links ein mehr rötlicher Psychiater, rechts ein
eher grünlicher Psychiater, quasi Meditation. Rechts war
der Psychiater grün vor Ehrgeiz, ist dem Brenner
vorgekommen, links rot vor Wut auf den Brenner, weil der
immer noch behauptet hat: »Die Kripo wollte mich
beseitigen. Der Kripochef wollte nicht, dass ich nach Graz
zurückkomme.«

Der Psychiater hat nur ungläubig den Kopf geschüttelt,
bis der Brenner wild geworden ist.

»Glauben Sie, ich bin so blöd?«
Ich muss auch sagen, gutes Argument. Schließlich weiß

heute jedes Kind, wie man sich korrekt umbringt, da wird
dir schon im Kindergarten haarklein erklärt, wie die Tante
sich die Überdosis in jahrelanger Kleinarbeit
zusammengespart hat, die lernen schon im



Kinderfernsehen, unbedingt in den Mund schießen, am
besten vorher noch einen guten Schluck Wasser in den
Mund nehmen, Mineralwasser oder Leitungswasser, das ist
Geschmackssache, kann auch ein Fruchtsaft sein,
Hauptsache ein Schluck Flüssigkeit, damit dir der Druck
schön den Schädel zerreißt, aber ja nicht seitlich, sonst
wirst du womöglich blind davon, weil der Sehnerv. Und
darum sage ich, gutes Argument vom Brenner. Weil nach
fünfundzwanzig Jahren im Polizei- und Detektivdienst kann
man ein Mindestwissen in punkto Selbstmord in Anspruch
nehmen, und so einer weiß einfach, wo er hineinschießen
muss.

Und was sagt der Psychiater? Mit einem kalten Lächeln?
»Jaja, das lässt sich schon erklären, Herr Brenner.«
»Lässt sich schon erklären, Herr Brenner«, hat der

Brenner wiederholt. Von der Logopädin war er es so
gewohnt, dass er immer das Vorgesprochene nachsprechen
muss, jetzt hat er einerseits vor lauter Wut den Psychiater
nachgeäfft, andererseits vor lauter Verzweiflung die
Situation ein bisschen verwechselt und wie bei der
Logopädin das Gesagte wiederholt. Weil er hat jetzt schon
gewusst, womit der Dr.  Bonati wieder daherkommen wird.
Da hätte man glauben können, der Brenner ist der
Logopäde und der Dr.  Bonati muss reden üben, mit so einer
Beharrlichkeit hat der immer wieder dasselbe Argument
wiederholt.

»Die Migräne, Herr Brenner«, hat der Dr.  Bonati gesagt.



»Die Migräne, Herr Brenner«, hat der Brenner
wiederholt.

Am meisten hat ihn geärgert, dass er dem Dr.  Bonati das
mit der Migräne überhaupt erzählt hat. Weil das hat sich
der Brenner in den ersten Gesprächen herauslocken lassen,
wo es am Anfang heißt, bitte die tausend Zettel schön
ausfüllen, Herr Selbstmordkandidat, und welche
Medikamente nehmen Sie regelmäßig. Da hat er nicht
lange herumgeredet und angegeben, dass eben die eine
oder andere Kopfwehtablettenfirma ohne ihn schon längst
in Konkurs gegangen wäre. Der Brenner hat geglaubt, er
muss es sagen, damit sie ihm nicht die falschen
Medikamente geben, weil das muss heute alles schön
aufeinander abgestimmt sein, ja was glaubst du. Ist in
deinem eigenen Interesse, vor allem, wenn du willst, dass
dein Sehnerv die Welt vielleicht doch noch einmal ein
bisschen gleichmäßiger einfärbt.

Links ein rötlicher Dr.  Bonati, rechts ein grünlicher
Dr.  Bonati. Seine Gesichtsfarbe ist hin- und hergehüpft wie
die reinste Ampel. Und wenn du das immer wieder
probierst, fallen dir natürlich die anderen Sachen auch auf.
Die Ohrläppchen vom Dr.  Bonati angewachsen, sprich
schlechter Charakter, keine einzige Querfalte auf der Stirn,
aber drei Steilfalten, sprich Hintergedanken, und die
Augenbrauen zusammengewachsen, sprich Alarmstufe rot.

Weil das ist in den Polizeischulbüchern noch so drinnen
gestanden. Die Merkmale. Die Verbrechervisagen.
Inzwischen natürlich nicht mehr, da sagt man ganz modern,



man kann den Charakter nicht an den Ohrläppchen
ablesen, und der Brenner hat das schon damals in der
Polizeischule nicht geglaubt. Aber interessant, auf seine
alten Tage sieht er, dass es doch stimmt, weil das Gesicht
vom Dr.  Bonati ist ihm beim Augenvergleich jedes Mal noch
unsympathischer geworden, zuerst rot unsympathischer als
grün, dann wieder grün noch unsympathischer als rot,
dann wieder rot noch einmal unsympathischer als grün,
und ewig so abwärts.

Schuld daran war natürlich nicht das Gesicht, sondern
die Sachen, die der Psychiater gesagt hat. Weil alles, was
dem Brenner am Anfang herausgerutscht ist, hat der
Psychiater jetzt wieder ausgegraben und gegen ihn
verwendet. Sprich, der Brenner hat sich seitlich genau da
hineingeschossen, wo die Migräne ihn ein Leben lang
gequält hat.

Ich kann die Verbitterung vom Brenner über diese
Unterstellung schon verstehen, Selbstmordversuch, das
schaut nicht gut aus im Lebenslauf. Und du darfst den Neid
der Leute nicht vergessen, weil Selbstmordneid Volkssport
Nummer eins. Da kann ich schon verstehen, dass der
Brenner sich das nicht anhängen lassen wollte. Aber
ehrlich gesagt. Ganz an den Haaren herbeigezogen war das
mit der Migräne natürlich nicht.

Du musst wissen, der Mensch hat diese Ader in der
Schläfe, und wenn du Pech hast, erwischst du schon ganz
am Anfang bei der Adernverteilung ein schlechtes
Exemplar, so wie es früher bei den Autos immer die



Montagsautos gegeben hat, weil die Arbeiter am Montag
nicht ausgeschlafen, jetzt haben sie das Auto nicht so schön
zusammengeschraubt, und wieso soll das bei Adern anders
sein, sprich Montagsader, und die funktioniert dann dein
Leben lang nie richtig. Pass auf, so eine Montagsader führt
manchmal einen Tanz auf, und dieser Tanz ist sehr einfach,
Ausdehnen, Zusammenziehen, Ausdehnen,
Zusammenziehen. Ist kein besonders schöner Tanz, hat
aber einen schönen Namen:

»Migräne«, hat der Dr.  Bonati zum hundertsten Mal
gesagt. Weil natürlich schon interessant, dass der
Schusskanal vom Brenner genau diese Ader gestreift hat.

Der Brenner hat sich an die Stirn getippt, dorthin, wo er
immer noch den Verband gehabt hat, aber gemeint hat er
natürlich nicht den Verband und auch nicht das
Einschussloch darunter, sondern den Vogel vom Psychiater.

»Das ist Ihr Problem«, hat der Brenner gesagt.
Ich glaube, nicht einmal, wenn er ein Ohrläppchen

gehabt hätte, hätte der Psychiater damit gewackelt, aber so
sind seine Verbrecherohren natürlich vollkommen ruhig
geblieben, quasi: Solche Antworten kenne ich schon von
meinen Suizid-Pappenheimern.

»Es ist keine Seltenheit, dass die Art des Suizids
entsprechend einem chronischen Leiden gewählt wird,
Herr Brenner.«

»Wenn ich mich umbringen will, dann weiß ich, wo ich
hinschießen muss«, hat der Brenner ebenfalls zum
hundertsten Mal gesagt, weil er hat gehofft, irgendwann



geht es beim Dr.  Bonati vielleicht doch hinein in den
Schädel.

»In Ihrem Abschiedsbrief haben Sie die Migräne, die Sie
seit Ihrer Heimkehr nach Graz plagte, ja auch eigens
erwähnt.«

Der Brenner hat dem Psychiater auf die Stelle an seiner
Verbrecherstirn gestarrt, wo er ihm gern einen
Schusskanal gemacht hätte. Aber es hat nichts genützt,
nicht einmal die besten asiatischen Mönche bringen mit
Blicken einen Schusskanal zusammen, und der Brenner
schon gar nicht. Und seine alte Walther, mit der er sich
angeblich selber hineingeschossen hat, war ja gut
verwahrt, angeblich, damit er es nicht noch einmal tut. Und
das Operationsmesser, das er aus Angst vor der Grazer
Kripo schon ein paar Tage nach dem Erwachen gestohlen
hat, ist gut versteckt in seinem Zimmer gelegen. Jetzt was
macht man, wenn man seine Walther und sein
Operationsmesser nicht dabei hat, und ein anderer lügt
etwas von einem Abschiedsbrief daher?

Nichts. Das ist die wichtigste Lehre, die uns das Leben
gibt. Ohne Pistole, ohne Messer kannst du die meisten
Situationen nicht zu deinen Gunsten verändern. Und da
verfallen ja viele in der Verzweiflung auf die Idee, dass sie
es in so einer Situation mit Worten versuchen. Das ist der
größte Fehler, den du machen kannst. Weil von den
Polizeiverhören hat der Brenner ganz genau gewusst, dass
es für den Verdächtigen immer besser ist, wenn er nichts
sagt. Kein Wort. Und wenn du als Verdächtiger noch so



eine gute Antwort hast. Du musst sie für dich behalten.
Weil altes Gaunersprichwort: Wer redet, bleibt. Wer
schweigt, geht.

»Was ist mit Ihnen?«, hat der Dr.  Bonati langsam die
Geduld verloren.

Aber der Brenner kein Wort. Wer redet, bleibt. Wer
schweigt, geht.

Einmal hat ihn ein Mordverdächtiger mit seinem
tagelangen Schweigen sogar so gereizt, dass ihm die
Zigarette ausgekommen ist. Ich möchte betonen, ein
einziges Mal in neunzehn Jahren, da gibt es weitaus
Schlimmere, aber trotzdem, so etwas ist keine schöne
Erinnerung. Und auch wenn das jetzt schon dreimal
verjährt war, es war dem Brenner immer noch zuwider,
dass er das damals getan hat. Noch dazu, wo sich dann
herausgestellt hat, dass der gar nicht der Mörder war, aber
so ein Pech musst du einmal haben, weil zufällig dieselbe
Haarfarbe wie der Mörder. Eines muss ich schon sagen, da
kriegst du ein paar Erinnerungen zusammen, wenn du zu
lange in diesem Beruf gearbeitet hast. Und seit er in seine
Heimatstadt zurück ist, hat es ihm alle möglichen, längst
vergessenen Erinnerungen wieder heraufgespült. Im
Grunde wäre da ein Abschiedsbrief nicht so unverständlich,
quasi Abschied von diesen Erinnerungen, deshalb darf man
dem Dr.  Bonati nicht böse sein, dass der das so gesehen
hat.

»Ihr Mieter hat den Schuss gehört, ist zu Ihnen
hinuntergerannt und hat Sie mit der Waffe in der Hand



gefunden. Und wenn der nicht so geistesgegenwärtig
gewesen wäre, dass er Sie einfach die zweihundert Meter
zu uns herübergeliefert hat statt in das UKH, wo Sie
eigentlich hingehört hätten, wären Sie bestimmt nicht
mehr aufgewacht.«

»Das ist nicht mein Mieter.«
Das war natürlich schon sein erster Fehler. Natürlich

war es in dem Sinn nicht sein Mieter, weil der hat das
Mansardenzimmer ja schon bewohnt, wie der Brenner ein
Kind war, und immer so still, dass die Großmutter ihn
»Hausgeist« genannt hat. Der Fehler war, dass der Brenner
überhaupt geantwortet hat. Weil jetzt hat er auch noch
gesagt: »Waffe in der Hand ist ein Hinweis, dass es kein
Selbstmord war.«

Im selben Moment hat er sich schon geärgert, dass er
dem Dr.  Bonati doch noch auf den Leim gegangen ist und
geantwortet hat. Geredet, nicht geschwiegen. Das ist
überhaupt eine hochinteressante Sache, dass die Menschen
sich oft gerade dann verraten, wenn sie recht gescheit sein
wollen. Und statt zu schweigen, hat der Brenner jetzt seine
Gescheitheit nicht für sich behalten können. Pass auf, ist
auch wirklich eine interessante Sache, die nicht jeder weiß:
Durch den Rückstoß schleudert es dem Selbstmörder die
Pistole normalerweise aus der Hand. Kommt nur ganz
selten vor, dass die Finger sich so verkrampfen, dass die
Waffe in der Hand des Toten bleibt.

»Die haben mir die Pistole in die Hand gedrückt.«



»Jaja«, hat der Psychiater zufrieden gelächelt. »Lassen
wir es für heute dabei bewenden. Morgen reden wir noch
einmal über Ihr Testament.«

»Ich rede überhaupt nichts mehr«, hat der Brenner
gesagt. Aber er hat gewusst, jetzt ist es zu spät für trotzige
Antworten. Vorher hätte er schweigen sollen statt gescheit
daherreden, und nicht jetzt sagen, ich sage nichts mehr. So
ist das Sprichwort nicht gemeint. Weil das Sprichwort ganz
eindeutig: Wer redet, bleibt. Wer schweigt, geht.

Obwohl. Gegangen ist der Brenner ja schon. Nur. Wohin
gegangen? Weil es gibt ein Gehen, das ist schlimmer als
das schlimmste Bleiben.



3 Am Anfang war natürlich von Gehen sowieso keine
Rede. Weil du wachst nicht aus dem Koma auf und
spazierst gleich über den Krankenhausgang. Und das war
vielleicht überhaupt seine größte Leistung, da kann man
jetzt einmal das ganze Mörder-Finden beiseite lassen und
dass wir ohne den Brenner heute unter den Grazer
Spitzenbürgern einen unentdeckten Mörder sitzen hätten,
das hat er bestimmt auch gut gemacht, und vielleicht wäre
Graz ohne den Brenner heute schon ein Chicago, ein
Moskau, aber ich sage trotzdem, größte Leistung, dass er
noch einmal aus dem Rollstuhl herausgekommen ist und
das Gehen wieder gelernt hat.

Jeden Tag einen kleinen Schritt, anders funktioniert das
nicht. Zuerst nur im Zimmer, dann sogar ein bisschen
Krankenhausgang, und das Gangfenster ist noch ein Traum
in weiter Ferne, verlockend, leuchtend, frage nicht, aber
unerreichbar. Du kämpfst dich am ersten Gangbett vorbei,
am zweiten Gangbett vorbei, du kämpfst dich am
Schwesternzimmer vorbei, du kämpfst dich am dritten
Gangbett vorbei, am Besuchertischchen vorbei, du kämpfst
und kämpfst, und irgendwann bist du beim Gangfenster
hinten, am siebzehnten Tag, wenn du es genau wissen
willst.

Das ist natürlich ein Triumph, wie ihn ein Gesunder gar
nicht kennt. Dann zwei Stunden ausschnaufen und beim
Gangfenster hinausschauen, und zurück muss dich die
Krankenschwester halb bewusstlos im Rollstuhl bringen,
aber irgendwann schaffst du auch den Rückweg, beim


