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Für meinen Sohn Yuda,
der später kam und mit seiner Musik
dieses Buch möglich machte.



Und Gott sprach zu Abraham: »Du sollst dein Weib
Sarai
nicht mehr Sarai heißen, sondern Sara soll ihr Name
sein.
 
Denn ich will sie segnen, und auch von ihr will ich
dir einen
Sohn geben; denn ich will sie segnen, und Völker
sollen aus ihr
werden und Könige über viele Völker.
 
Da fiel Abraham auf sein Angesicht und lachte, und
sprach in
seinem Herzen: Soll mir, hundert Jahre alt, ein Kind
geboren
werden, und Sara, neunzig Jahre alt, gebären?«



Die Hebamme sagte zu der chassidischen Frau: »Der
Entbindungstermin ist der 13.  Juli. Ist das nicht
aufregend?«
Surie zögerte. »Nein«, sagte sie. »Ich habe mich
darauf gefreut, endlich ein bisschen Zeit für mich zu
haben.«
»Haben Sie nicht schon Enkelkinder? Sie müssen
sowieso viel zu tun haben. Was macht in einer
Familie wie Ihrer schon ein Kind mehr aus?«
Surie antwortete leise, dass ein einziges Kind eine
ganze Welt sei.



1

Nach dem Termin saß Surie an der Haltestelle des Bikur-
cholim-Busses, starrte auf den Strom von Menschen, die in
das Krankenhaus in Manhattan gingen oder es verließen,
und versuchte, nicht zu weinen. Es war später
Freitagnachmittag, der Tag nach der katastrophalen
Hochzeit ihrer Tochter. Menschen in Laborkitteln, schlanke
Sekretärinnen mit Aktenmappen, Mütter in Leggings und
durchsichtigen Oberteilen mit Pferdeschwänzen, die über
ihren Rücken schwangen  – sie alle eilten ihrem
Wochenende entgegen. Auf der anderen Straßenseite stand
sogar ein junger chassidischer Mann, der aussah wie ihr
Sohn Lipa, und starrte sie unverhohlen an. So viel zur
Privatsphäre! Hinter ihm ragte das Krankenhaus auf, ein
Turm aus Glas und Stahl, und roch auch noch aus der
Entfernung nach Desinfektionsmittel.

»Sie hören Unterm Strich.« Ein Taxi, aus dem lautstark
Nachrichten plärrten, hielt vor ihr und blockierte die Sicht
auf den jungen Mann. Sie hörte nie Radio. Die Ansager
sprachen Englisch und noch dazu viel zu schnell, als dass
sie hätte folgen können. Aus unerfindlichem Grund
bewahrte ihr Mann Yidel ein kaputtes Radio aus den
fünfziger Jahren im Keller auf, schraubte es hin und wieder
auf und bastelte an den Röhren herum.



Yidel liebte Wortspiele und Rätsel und die alten Witze auf
dem Einwickelpapier der Süßigkeiten, die die Kinder gern
aßen. Abends sang er unter der Dusche, bevor er ins Bett
ging, obwohl chassidische Männer im Bad möglichst keinen
Laut von sich geben. Ein Regelverstoß, aber ein kleiner. Er
liebte es, Feuer im Hinterhof zu machen und morsche Äste
in die Flammen zu werfen. Er liebte es, die Kontrolle zu
übernehmen, Lösungen zu finden, das Richtige zu tun. Das
konnte ein bisschen nervig sein, war aber insgesamt nicht
schlecht. Er liebte es, im Kreis seiner ganzen Familie auf
dem Bett zu sitzen und im Halbdunkel Geschichten zu
erzählen. Er hatte alle seine Söhne geliebt. Alle. Und
obwohl sie eine verbrauchte, siebenundfünfzigjährige Frau
war, hatte er nicht aufgehört, auch sie zu lieben. Aber
würde er sie noch lieben, nachdem er es erfahren hätte?
Oder würde etwas in ihm zuschnappen wie eine
Mausefalle?

Sie kramte in ihrer Tasche nach ihrem Gebetbuch.
Während der letzten vier Jahre hatte ihr Mund die Worte
der Psalmen sagen müssen, wie andere Münder Kaugummi
kauen müssen. Doch da war kein Buch. In ihrer Tasche war
nichts außer einer Brille mit grüner Fassung, ein Merkblatt
zu Schwangerschaften, ein Zettel mit dem nächsten
Krankenhaustermin, denn offensichtlich war dieses Mal
eine Hausgeburt keine Option, eine Dose mit
Schwangerschaftsvitaminen und eine Gratiswegwerfwindel.
Zuvor waren jedes Mal Freudenbläschen in ihr
hochgesprudelt, nach Baby duftendes Seltzer des Glücks.



Sie hatte jedes ihrer Kinder so sehr gewollt, dass es an
Wahnsinn grenzte, sobald sie wusste, dass sie schwanger
war. Aber jetzt war es anders. Sie war zu alt. Einen
Arzttermin für den Tag nach der Hochzeit zu vereinbaren,
war eine Einladung an den bösen Blick gewesen!

Gestern Nacht war Yidel, der ärgerlich gutgelaunte
Yidel, blind gewesen für alle Enttäuschungen der Hochzeit.
»Es ist so schön, die ganze Familie herausgeputzt an einem
Ort zu sehen«, hatte er hinten im Taxi auf der Heimfahrt
vom Hochzeitssaal gesagt. »So ein gutaussehender Haufen!
So ein Nachess!«

»Die Mutter des Bräutigams«, erwiderte Surie
aufgebracht, »hat eine Perücke ohne Kopftuch getragen.
Warum haben wir nicht gewusst, dass sie so eine Frau ist?
Dass sie so eine Familie sind?« Es war nach drei Uhr
morgens. Ihre unschuldige Tochter war irgendwo mit
einem Jungen, der sich die Schläfenlocken schnitt, einem
Jungen, der zu seiner eigenen Hochzeit eine lange Hose
trug statt der würdevollen dreiviertellangen Hose und
schwarze Socken statt weißer Kniestrümpfe. Sein billiger
Schtrajml  – gefärbte Eichkätzchenschwänze
wahrscheinlich!  – saß ihm auf dem Hinterkopf, als wollte er
ihn nie wieder tragen, und tropfte vor Modernität. Alle im
Kaboless-ponim-Saal hatten gesehen, wie dieses Spektakel
auf ihr wunderschönes Kind zuging, und die Nase
gerümpft. Suries Freundinnen hatten ihr verstohlen Blicke
zugeworfen, um zu sehen, wie die ehemalige Königin ihres
Kreises diese proletenhafte Partie für ihre Tochter



verkraftete. Zehn Minuten nach Beginn des Tanzens hatte
sogar ihre beste Freundin etwas gemurmelt, das Surie
nicht verstanden hatte, und war davongeschlichen. Egal.
Sie kannte den wahren Grund.

Als das Gesicht der Braut wie üblich feierlich
verschleiert wurde, grinste der Junge ihre Tochter ohne
jeglichen Anstand an. Nach der Chupe hatte er die Hand
seiner Frau nicht schüchtern gehalten, er hatte sie
vergnügt schmunzelnd an sich gerissen. Das Gesicht ihr
Tochter war puterrot angelaufen, Suries ebenfalls. Und die
Gesichter ihrer Freundinnen. Wer wusste, was in ihrem
Hotelzimmer vor sich ging? Sie wollte die Augen schließen
und sie lange, lange Zeit nicht mehr öffnen.

Yidel tätschelte den Ärmel ihres perlenbesetzten
schwarzen Gewands. »Unsere Tochter ist
zweiundzwanzig«, sagte er. »Sie war fast schon eine alte
Jungfer. Wir sollten dankbar sein. Und es sind nette Leute.
Wirklich. Der Junge hat einen guten Job und verkauft
Elektronik.«

»Du hast es gewusst?«
»Wir sind keine perfekte Familie mehr, Surie. Die Leute

reden.«
»Was?«, fragte sie. Ihr war heiß, sie war durcheinander,

ihr gepudertes Gesicht wurde zum zwanzigsten Mal in
dieser Nacht rot. »Worüber reden sie?« Aber natürlich
wusste sie es. Hinter vorgehaltener Hand klatschte die
Gemeinde über Lipa, ihr sechstes Kind, das vier Jahre
zuvor gestorben war. Infolgedessen musste sich ihre kleine



Perle, ihr siebtes Kind, mit einem Mann und einer neuen
Familie weit unter ihrem Stand zufriedengeben oder
riskieren, unverheiratet zu bleiben.

 
Früher an diesem schrecklichen Freitag nach der Hochzeit
–  würde sie sich die Terminwahl jemals verzeihen?  – hatte
ihr die Hebamme eine Handvoll Broschüren gegeben und
gesagt: »Nehmen Sie jeden Morgen und jeden Abend die
Vitamine. Sie brauchen Folsäure.«

»Was ist Folsäure?«, hatte sie gefragt und die Sätze der
Hebamme im Kopf, der noch immer voll von der Hochzeit
war, langsam ins Jiddische übersetzt. »Was ist ein
Neuralrohr?«

»Neuralrohrdefekt«, murmelte Surie auf Englisch, bevor
sie ihre Tasche erneut öffnete und die Flasche auf den
Asphalt stellte. Die Vitamine waren nicht koscher. Sie
müsste sich Vitamine in einer Apotheke außerhalb der
Gemeinde kaufen. Sie würden ihr Kopftuch anstarren, ihre
Kleidung, über ihren Akzent kichern, aber zumindest
würden sie keine Klatschgeschichten verbreiten.

Die Hebamme, Val, hatte Suries zehn Babys auf die Welt
geholfen. Aber Val war kinderlos; trotz all ihres Geschicks
konnte sie nicht wissen, wie es sich anfühlte. Sie konnte
nicht wissen, wie es war, jahrelang an einen kleinen,
fordernden Körper gebunden zu sein. Die Last zu spüren,
jemanden am Leben zu erhalten. All die harten Jahre, sie
großzuziehen, und wofür? Eine Hochzeit mit so einer



zwielichtigen Erscheinung? Für so eine Schande und
Peinlichkeit?

Und dann hatte die Hebamme plötzlich seltsam
dreingeblickt. Ein blitzendes Licht wie die Sonne über dem
dunklen Fluss, ein Glanz, aber nur kurz. Was hatte Val von
Surie erwartet? Freudentränen? Lächeln? Surie war uralt.
Von dem Augenblick an, als sie die ersten Anzeichen
bemerkte, hatte sie zuinnerst gewusst, was sie bedeuteten.
Trotz ihrer Scham hatte sie sich fast damit abgefunden, bis
Val sagte, dass es Zwillinge seien. Zwillinge! Seit dem
Brustkrebs waren ihre Armmuskeln so steif, dass sie
morgens kaum ihre Strickjacke anziehen konnte. Wie sollte
sie zwei Babys hochheben? Während Surie schluchzte,
schaute die Hebamme weg und sagte etwas von
Glukosestresstests und mehrfachgebärenden Frauen. Die
Wörter waren ihr nicht bekannt. Im Jiddischen gab es keine
Wörter für Neuralröhren und Stresstests und intime
Stellen. Es gab kein jiddisches Wort für bitte, deswegen
sagte sie es auf Englisch.

»Bitte«, bat sie niemanden. »Bitte.«
Die Hebamme neigte sich vor, wollte eine beruhigende

Hand auflegen, doch sie spürte eine Kälte, eine
Zurückweisung, noch bevor sie sie ausstreckte, und
ratterte stattdessen Wörter über Suries ärgerlichen Körper
herunter: Kondom. Interruptus. Rhythmus. Spirale. Die
Pille. Sie sind für Ihre Fruchtbarkeit selbst verantwortlich.
Val hatte vor langem schon Frieden geschlossen mit diesem
okkulten Wissen. Sie war in einer gläubigen katholischen



Familie aufgewachsen, hatte ihren Glauben jedoch vierzig
Jahre zuvor zurückgelassen, als sie anfing, als Hebamme zu
arbeiten. Glaube war keine Entschuldigung für Unwissen.
Das war ihr einziger fester Glaube.

Surie war ihre eigene Fruchtbarkeit nicht fremd. Jeden
Morgen kontrollierte sie ihre Menstruationstabelle, obwohl
sie seit über zehn Jahren nicht mehr blutete. Sie war
hocherfreut gewesen, als die Chemotherapie sie direkt in
die Menopause katapultierte. Erst nach vielen krebsfreien
Jahren wähnte sie sich auf der sicheren Seite und hörte auf,
das Tamoxifen zu nehmen. Vielleicht hatte sich ihr Körper
so sehr darüber gefreut, das Medikament los zu sein, dass
er zurückgekehrt war zu was immer das Gegenteil von
Menopause war? Vielleicht war sie deshalb schwanger
geworden? Doch Val sagte, dass das Tamoxifen kein
Verhütungsmittel war. Für Surie lag es auf der Hand, dass
sich die Hebamme täuschte.

Val war älter als Surie. Obwohl sie dünn wie eine
Bohnenstange war, schwabbelten Hautfalten unter ihrem
Kinn. Sie redete, bis sich weiße Flecken in ihren
Mundwinkeln bildeten, und dann entfernte sie den Speichel
mit Fingerspitzen, die in blauen Einweghandschuhen
steckten. Surie konnte sich nicht erinnern, dass die Frau
überhaupt etwas gesagt hatte, als sie die anderen Babys
auf die Welt holte. Ihr Eindruck war gewesen, dass die
Hebamme damals ein bisschen Angst vor ihr gehabt hatte.
Aber jetzt plapperte sie immer weiter. Erinnern Sie sich,
wie Sie das letzte Mal geblutet haben? Sie laufen Gefahr zu



verbluten. Ich spreche mit Ihnen. Würden Sie bitte
zuhören? Putzen Sie sich die Nase. Jetzt ist nicht der
Zeitpunkt zusammenzubrechen. Wissen Sie, was verbluten
bedeutet? Blutverlust mit Todesfolge. Das Geplapper der
Hebamme musste von irgendjemandem irgendwo
genehmigt worden sein.

»Ihr Mann wird so überrascht sein, wenn Sie es ihm
sagen!«

Normalerweise erzählte Surie Yidel alles. Doch nach
zwei Monaten hatte sie den Mund seltsamerweise noch
immer nicht aufgemacht, um ihn davon in Kenntnis zu
setzen, dass sie wieder Eltern würden. Warum hatte sie so
viel Zeit vergehen lassen? Die ersten paar Wochen hatte sie
nicht gewusst, dass sie schwanger war. Als sie es merkte,
empfand sie die Schwangerschaft wie einen schlechten
Traum, wie etwas, das einfach nicht möglich war. Später
waren da dieses Flimmern am Rand ihres Sichtfelds
gewesen, Gesichter, die es nicht geben konnte, der Geruch
von frisch umgegrabener Erde, Minze und Äpfeln. Der
Wahnsinn des Alters, hatte sie gedacht. Ein Wunder, dass
sie überhaupt einen Termin vereinbart hatte. Und bei der
Hochzeit hatte sie getanzt, als wäre sie eine gewöhnliche
Großmutter, nicht eine schwangere Frau. Obwohl sie
natürlich nicht gewusst hatte, dass sie Zwillinge erwartete.

»Wenn nötig, nehmen Sie sich von der Arbeit frei.
Arbeiten Sie? Trinken Sie keinen Wein.« Zu spät. Sie hatte
auf der Hochzeit mehrere Gläser geschluckt, um ihr
Entsetzen zu beruhigen. Val roch wahrscheinlich den



Alkohol in ihrem Atem. »Das kann bekanntermaßen ein
fetales Alkoholsyndrom verursachen.«

Val sagte es, als wäre Surie irgendwann einmal mit
fetalem Alkoholsyndrom vertraut gewesen. Als hätte sie
davon hören sollen. Na ja, wahrscheinlich hatte sie das,
aber sie erinnerte sich nicht. Sie war keine böse Frau, Val.
Jedes Mal, wenn Surie sich an etwas nicht erinnerte, ging
die Hebamme los und kam mit einer anderen Broschüre
zurück, die sie ihr in die Hand drückte. Jedes Mal klopfte
ihr Val auf die Schulter, als wollte sie sagen, dass alles in
Ordnung sei. In Suries knarzendem Alter Zwillinge zu
erwarten konnte nie und nimmer in Ordnung sein.

»Kaffee führt zu vorzeitigen Wehen, ein großes Risiko bei
geriatrischen Schwangerschaften«, fügte sie hinzu.

Geriatrisch. Dieses Wort … bedeutete es alte Leute?
Wollte Val damit sagen, dass Surie in einem Pflegeheim
sein sollte und nicht auf einer Geburtsstation?

»Wenn Sie diese Babys in Ihrem Alter nicht austragen
wollen, müssen Sie nicht.« Val senkte die Stimme, kam
näher. »Die meisten älteren Mütter haben eine Fehlgeburt.
Wenn Sie wollen, spreche ich mit dem Arzt über eine
Abtreibung.«

Surie wollte sich übergeben. Ihr Mund lief voll mit
Speichel. Ihre Kehle brannte. Sie schüttelte den Kopf. So
abscheuliche und verbotene Worte. Gott bewahre! Chass
vescholom! Abtreibung.

Ein langes silbernes Messer in der Hand der Hebamme,
ein schauerlicher Schrei, überall Blut. Leises Flüstern



hinter geschlossenen Türen, ihre drei Söhne, die noch zu
Hause wohnten, deuteten mit dem Finger, eine Eiseskälte
in den wenigen Freundschaften, die Lipa überlebt hatten.
Eine steinerne Mauer, die sie vom göttlichen Licht
abschnitt. Was hatte sie über Abtreibungen tuscheln
gehört? Es war ganz und gar schlecht, so viel war gewiss.
Nur andere Menschen töteten Babys. Nur Gojim glaubten,
dass Föten nicht wirklich lebten.

 
Am nächsten Morgen, Samstag, spülte sie das ganze
Geschirr von dem extravaganten Abendessen des Vortags,
das ihre verheirateten Kinder für die Braut zubereitet
hatten. Suries Haut kribbelte bei dem Gedanken, wie ihre
Tochter den obszönen Bräutigam angelächelt hatte, als
würde sie ihn mögen, als hätte sie sich selbst auch für ihn
entschieden, als wäre er wie ihre heiligen Brüder. Wie
konnte ihre Tochter nur glauben, dass Surie so einen Mann
für sie gewählt hätte, wenn sie bessere Optionen gehabt
hätte? Ihre schönen unschuldigen Enkelinnen legten sich
abwechselnd auf die Couch und massierten sich
gegenseitig, beschwerten sich, dass sie nicht die vollen fünf
Minuten bekämen, stöhnten unter dem Druck einer Hand
zwischen ihren Schulterblättern, ahnten nichts von der
Tragödie, die über ihre Familie hereingebrochen war, die
bald auch über sie hereinbrechen würde! Auch ihre
Heiratschancen würden sich verschlechtern.

Suries Mund verlangte nach Kaffee und einem großen
Stück Schokoladenkuchen. Durfte sie? Ihr drehte sich der



Magen um, wenn sie einen Schokoriegel nur sah, doch
seltsamerweise gelüstete es sie nach Schokoladenkuchen.
Erst ein Tag war vergangen, und schon konnte sie sich
nicht mehr an die Ratschläge der Hebamme erinnern.
Vielleicht litt sie, abgesehen von der Schwangerschaft,
auch an einer frühen Form von Alzheimer? Val sprach zu
schnell. Eine Jiddisch-Dolmetscherin wäre hilfreich
gewesen, aber Surie hätte sich geschämt, vor jemandem
aus ihrer eigenen Gemeinde zu weinen. Und nicht nur das
… Sie sah vor sich, wie die Dolmetscherin die Jahre seit
Suries letzter Niederkunft zusammengezählt  – dreizehn!  –
und ihr einen überraschten und ungläubigen Blick
zugeworfen hätte. Der Ojberschte weiß, was er tut. Der
Ojberschte wird dir Kraft geben. Kein böser Blick, Liebes.
Deine Babys werden dich jung halten. Es ist Baschert. Aber
insgeheim würde die Frau denken, dass Suries Kinder an
der Reihe waren, Babys großzuziehen, nicht Surie. Sie
würde überlegen, wem sie diese verrückte Neuigkeit als
Erstes erzählen konnte.

Eine Geburt würde öffentlich bekanntmachen, dass sie
und Yidel sich lange über das normale Alter des
Kinderkriegens hinaus noch begehrenswert fanden. Keine
gleichaltrige Frau war im letzten Jahrzehnt schwanger
gewesen. Die Mädchen, mit denen sie aufgewachsen war,
ihre Freundinnen, sprachen nie über ihr Liebesleben. Die
Annahme lag nahe, dass sie ihre Männer nicht mehr
anschauten, dass sie in den jungfräulichen Zustand ihrer
Jugend zurückgekehrt waren. Diese Mädchen, die sie noch



in Schuluniformen und mit Zöpfen vor sich sah, waren jetzt
Großmütter, eine sogar Urgroßmutter. Sie würden über die
Logistik ihrer Schwangerschaft nachdenken. Die meisten
Mütter in der Gemeinde hatten mit Anfang vierzig den
Laden dichtgemacht, und das schien richtig, angemessen,
anständig. Niemand wollte ein Baby  – zwei Babys!  – mit
Downsyndrom oder einem anderen, vom Alter verursachten
Unheil. Und da war sie, siebenundfünfzig, Großmutter von
zweiunddreißig Enkelkindern, und immer noch mit dabei.
Die Frauen aus der Gemeinde würden Masl-tow sagen,
aber insgeheim würden sie ihretwegen, des sexbesessenen
Flittchens wegen erröten. Nach Lipas Tod und Gittys Heirat
noch diese befremdliche Neuigkeit … Ihre armen
Enkelinnen! Sie würden dem neuen Status der Familie nie
entkommen können, gleichgültig, wie tadellos sie oder ihre
Mütter sich verhielten.

Surie lehnte sich an die Spüle und schauderte. Im kalten
Spülwasser trieben ein paar Nudeln. Es war abstoßend.
Wieder stieg ihr die morgendliche Übelkeit in die Kehle.
Mit den Zwillingen war sie viel schlimmer dran als mit den
Einzelexemplaren. Wegen ihres Umfangs, weil ihr Bauch
nach vorn anschwoll und an den Seiten überquoll und weil
er hart, nicht weich war, bekam sie die Hähne über der
Spüle kaum mehr zu fassen. Sie streckte sich, drehte den
Hahn zu, wandte sich um und ging hinaus auf die
Feuerleiter in die kühle Brise, die vom Fluss wehte.

Sie machte vorsichtige Schritte, weil sie aufgrund des
zusätzlichen Gewichts leicht aus dem Gleichgewicht geriet.



Sie stand auf dem rostigen Eisengitter. Das Geländer war
locker. Es ginge nicht an, drei Stockwerke tief hinunter auf
die Straße zu fallen und zu platzen wie eine überreife
Melone. Feldwespen hatten unter dem Giebel Nester
gebaut, und obwohl es schon Anfang Dezember und kalt
war, fielen sie benommen eine nach der anderen
ungeschickt heraus. Sie breiteten die Flügel aus, rührten
sich jedoch nicht. Welkendes Bischofskraut und schwarze
Goldruten standen hinter dem Haus und auf dem leeren
Grundstück daneben. Wenn der Wind blies, klang das
Rascheln des Espenlaubs wie Regen.

Yidel war über ihr, auf dem flachen Teil des Dachs ging
er zwischen den auf Rahmen gespannten Häuten hin und
her, die in der Sonne trockneten. Er durfte die Häute am
Schabbes nicht anfassen, aber er betrachtete sie gern,
wenn er aus der Synagoge zurückkam. Er war ein Sofer, ein
Schreiber. Er rief sie.

»Guten Schabbes, kleine Frau!«
Die Schwangerschaft, die von den ersten Tagen an zu

sehen gewesen war (sie hatte es für das Fett der
Wechseljahre gehalten), stand wie ein fester Ball zwischen
ihren Hüften hervor und drückte gegen ihre Oberschenkel,
während sie auf einer Stufe saß, den Rücken im Wind. Sie
war gewaltig. Es war beleidigend, wirklich, dass ihre
Familie glaubte, all das Fleisch sei allein ihres. Yidel rief
noch einmal, drängte sie, die letzte wacklige Treppe zu ihm
aufs Dach zu steigen.



»Ich bin zu dick«, schrie sie. Ein Chasside, der unten auf
der Straße vorbeiging, schaute hinauf, schirmte die Augen
mit der Hand ab, um besser sehen zu können, und hastete
dann davon.

»Sie müssen jede Woche in die Klinik kommen, damit wir
Sie im Auge behalten können. Sie brauchen nicht so
entsetzt zu schauen. Das ist kein Todesurteil. Sie wissen
doch, dass ich Ihnen keine Angst machen will«, hatte die
Hebamme gesagt. »Bin ich nicht eine angenehme
Gesprächspartnerin? Gemeinsam werden wir viel über
diese Babys erfahren.« Val hatte Surie unbeholfen die
Schulter getätschelt, als wäre sie ein kleines Kind. Surie
hätte sie am liebsten gebissen.

So ein Klischee! Val, eine Absolventin des Friedenskorps
mit Sandalen an den Füßen, ohne Make-up, schlaksig, mit
großer Nase. Eine eingefleischte alte Jungfer, wenn auch
nur, weil sie zuinnerst hochgradig schüchtern war. Sie war
die einzige Hebamme, die bereit gewesen war, in den
Slums von Williamsburg mit Frauen zu arbeiten, die kein
Englisch sprachen und jedes Jahr ein Kind bekamen. Val –
  einsam, idealistisch, bereit, alle zu lieben und ihr Leben zu
verbessern  – wollte, dass alle Mütter über ihre lustigen T-
Shirts und ihr grell orange gefärbtes Haar lachten, aber die
Chassidinnen wussten bei ihrem Anblick nicht, wo sie
hinschauen sollten.

»Du bist nicht dick!« Yidel neigte sich über das Geländer,
lächelte ihr zu und winkte. In der Ehelotterie hatte sie den
ersten Preis gewonnen. Vor der Schwangerschaft hatte sie



119  Kilo auf die Waage gebracht. »Und wenn du es wärst,
verdoppelst du den Wert meines Geldes. Komm rauf!«

Er wäre nicht so gutgelaunt, wenn er wüsste, dass ihm
zwei weitere Ausbildungen, zwei weitere Hochzeiten
bevorstanden, gerade, als er sich auf den Ruhestand
vorbereitete. Sie hatten gehofft, dass das Getuschel über
ihre Familie verstummen würde. Der doppelte finanzielle
Aufwand, die doppelte Schande. Nicht der doppelte Wert
seines Geldes.

Nahezu zwanzig Jahre lang hatte er ihre beiden ältesten
Söhne, Usher und Eluzer, zu Kalligraphen ausgebildet, die
genauso pedantisch waren wie er selbst. Klei kodesch,
heilige Gefäße waren die Jungen, beide ordinierte Rabbis
und Schreiber. Er hatte alle seine Klienten ihnen
übergeben. Heute war Yidel ein Spezialist. Er verfasste
keine Mesusa, Megile, Eheverträge und
Scheidungsverfügungen mehr. Er schrieb nur noch neue
Thorarollen auf besonderen Wunsch des Rebbe. Für eine
einzige Rolle brauchte er ein Jahr, wenn er von neun bis
Mittag schrieb, montags bis freitags, mit einer
handgespitzten Feder. Jeden Nachmittag schmirgelte er die
aufgespannten Häute ungeborener Kälber, bis sie glatt und
durchsichtig waren, schnitt sie zu, zog Linien auf das
Pergament, nähte die Blätter mit getrockneten Sehnen
zusammen. Er schnitzte die Holzstäbe, schnitt die
Federkiele zu, mischte seine eigene jettschwarze Tinte. Ihr
Keller war voller Rahmen mit getrockneten Häuten. Es
roch nach faulendem Fleisch und Kalk, nasser Eiche und



verbrannten Haaren. Den Geruch bemerkten Gäste als
Erstes, wenn sie ihr Haus betraten. Surie roch ihn drei
Stockwerke weiter oben, auf der Feuerleiter, bei starkem
Wind. Doch in den letzten vier Jahren hatte Yidel nur zwei
Rollen geschrieben. Jetzt vergingen Wochen, ohne dass er
mit neuen Häuten nach Hause kam. Die Häute auf dem
Dach waren die letzten, die er spannte. Er hatte ihr mit
Freude in der Stimme erzählt, dass er an seinem
Geburtstag in den Ruhestand treten wolle. Sechs Tage vor
dem Entbindungstermin.

»Rebezn Eckstein!«, rief er, legte die Hand aufs
Geländer, stellte den Fuß auf die erste Stufe hinunter zu
ihr. Nur sehr wenige nannten sie Rebezn, obwohl sie mit
einem Rabbi verheiratet war. Es war sein kleiner Scherz.

»Komm nicht runter!«, sagte sie, schüttelte den Kopf und
wich zurück. »Ich habe viel zu tun.« Sie brauchte Zeit zum
Nachdenken, Zeit, sich zu überlegen, wie sie es ihm sagen
sollte.

Surie war sich nicht länger sicher, was den Lichtblitz
betraf, den sie in den Augen der Hebamme gesehen hatte.
Gestern hatte sie gehofft, dass es Bewunderung war. Die
altmodischen Juden, die in Williamsburg lebten und der
Hebamme ihr Auskommen sicherten, waren ein Volk, das
nie der säkularen Welt angehört hatte. Sie lebten, wie sie
immer gelebt hatten. Sie spannten Häute in ihren Kellern
und stellten sie zum Trocknen in die Sonne, so wie sie es in
Europa getan hatten. Sie lasen Bücher über Gesetze und
Ethik und Geschichte, die zweitausend Jahre alt waren. Sie



kleideten sich im Stil der vierziger und fünfziger Jahre und
verehrten die Alten, die nie ein Wort Englisch gelesen
hatten. Die Männer studierten ihr Leben lang das Wort
Gottes, und statt breit und stämmig zu werden, wurden sie
schlank und flink, und in ihren Augen brannte das helle
Licht scharfer Intelligenz. Die Frauen zogen wunderbare
Familien groß, glorreiche Familien mit Hunderten Enkeln
und Tausenden Urenkeln. Als sie Surie die frohe Botschaft
mitteilte, hatte die Hebamme die Zwillinge doch sicherlich
für ein Wunder und Surie für eine heilige Frau gehalten?
Das Aufblitzen in Vals Augen war doch bestimmt Respekt
gewesen? Wäre es Mitleid gewesen, bräche sie womöglich
zusammen.

 
Sie ging ins Haus, ließ das Wasser in der Spüle ablaufen,
nahm ihre feuchte Schürze ab und zog ihren Schabbes-
Ponzhelo an. Dann nahm sie die grün gefasste Brille aus
der Schürzentasche und steckte sie in das neue Gewand.
Der Saum des Hauskleids roch nach Erbrochenem vom
Vorabend, aber gewaschen werden durfte erst nach
Einbruch der Dunkelheit. Surie verschloss ihre Nase vor
den Gerüchen aus dem Schmortopf und vom Blech.
Chulent. Kigel. Fette Suppe. Abends müsste sie sich wieder
herausputzen und zur riesigen Schewa brachot ihrer
Tochter gehen. Sie würde ein Lächeln, starr wie ein
Hüftgürtel, im Gesicht tragen. Die große Uhr im
Wohnzimmer schlug zwölf Mal. Sie goss sich eine Tasse



Kaffee ein, doch ihr drehte sich der Magen um. Sie schlich
ins Bad und verschloss die Tür.

»Alles in Ordnung?« Yidel wartete vor der
Badezimmertür wie fast alle Tage, seitdem sie verheiratet
waren. Er war zweiundsechzig, fünf Jahre älter als sie. Als
geachteter Rabbi trug er lange weiße Socken und einen
seidenen Mantel, einen Bekische, der über seine knielange
Hose hinunterreichte; sein grauer Bart traf auf den dritten
Knopf seines Hemds; sein Schtrajml aus Pelz, echter Zobel,
lag auf einem Stuhl wie eine eingerollte Katze. Unter dem
Arm trug er gefaltet den gelben Tallis, den sie ihm am Tag
ihrer Hochzeit vor einundvierzig Jahren geschenkt hatte.

Die Arbeit an den heiligen Rollen hatte sich seinem
Körper eingeschrieben. Seine Schultern waren rund, seine
Hüften schmerzten, die tintenfleckigen Finger waren von
Arthritis gekrümmt. Er hatte Krampfadern und einen
Bauch vom stundenlangen Sitzen. Aber die Arbeit hatte ihn
auch auf positive Weise gezeichnet. Yidel konnte sich
stundenlang auf eine Sache konzentrieren. Er verlor nie die
Geduld. Sein Gesicht war ruhig und unschuldig wie das
eines Engels. Im Lauf der Zeit war er berühmt geworden.
Menschen auf der ganzen Welt erkannten sofort ein
Pergament, das er beschrieben hatte. Von Eckstein, sagten
sie. Wunderschön.

Surie betätigte die Toilettenspülung und spuckte ins
Wasser. Das meiste Erbrochene floss ab. Sie putzte sich
Zähne und Zunge mit einem Klecks Zahncreme auf dem
Finger und spülte noch einmal.



»Gibst du mir das Izei?«, sagte sie. »Das braune?« Er
wusste aus Jahren der Erfahrung, was für ein Dings sie
meinte, und schob ihr Lieblingshandtuch durch den
Türspalt.

»Was willst du als Unterlage für den Kiddusch?«, fragte
sie, nachdem sie sich das Gesicht getrocknet hatte. Sie
bedeckte den Mund mit der Hand aus Angst, dass er die
Zwillinge in ihrem Atem riechen könnte. »Wann kommen
die Jungs nach Hause?«

»Was?«, sagte Yidel. Er fummelte an seinem Hörgerät
herum, erinnerte sich, dass Schabbes war, und riss die
Hand vom Ohr. »Was?«, fragte er noch einmal und bog das
gute Ohr nach vorn. Er hatte sein Gehör mit dem Kreischen
des Exzenterschleifers ruiniert, mit dem er die Häute
polierte.

»Ich habe einen Bundt und zwei Bilkelach aufgetaut«,
sagte sie leise, als sie an ihm vorbeiging.

Als sie so schnell an Gewicht zugenommen hatte, ließ sie
sich auf alle diese Dicke-Frauen-Sachen prüfen, Reflux,
Diabetes, Schilddrüse. Ihr Hausarzt –  der nichts ahnte  –
riet ihr, weniger Süßes und mehr Eiweiß zu essen.
Schließlich hatte sie vor ein paar Wochen herausgefunden,
dass sie schwanger war, am Ende der sechsten Woche, als
ihr klarwurde, dass Fett nicht auf die Blase drückte oder
Übelkeit hervorrief. Die frühen Wochen der
Schwangerschaft vergingen in einem Taumel. Sie war zu
beschäftigt gewesen mit der Verlobung und der Hochzeit,
um es Yidel zu sagen. Und jetzt musste sie ihm nicht nur



ein Baby gestehen, sondern zwei. Hoffte sie wirklich auf
eine Fehlgeburt? Schäm dich!

»Surie«, sagte er, nahm ihre Hand und hielt sie, ohne sie
zu drücken. Hinter seinen Pupillen schimmerte ein blasses
Licht wie undurchsichtiges Kristall. Sah so Liebe aus? War
das dieser Nebel, der alte Leute erblinden ließ? Vielleicht
wollte er sich mit ihr hinlegen? Oder war er verärgert, dass
sie nicht zu ihm aufs Dach gekommen war? Nach so vielen
Jahren wortloser Verständigung meinte er, ihr Schweigen
deuten zu können. Normalerweise konnte er es. Sie jedoch
kämpfte nach wie vor damit, diese stillschweigende
Sprache zu verstehen.

Sie war immer auf seine Kunstfertigkeit stolz gewesen,
stolz, dass sie mit dem Mann verheiratet war, der die
Thorarollen für den Rebbe schrieb. Sie würde ihn morgens
ebenso wenig beim Schreiben stören, wie sie ohne
Strümpfe auf die Straße gehen würde. Im ersten Jahr ihrer
Ehe hatten sie eine Zeichensprache entwickelt, sodass sie
ihn fragen konnte, ob er etwas brauchte, und er konnte
wortlos antworten, ohne seine heilige Arbeit unterbrechen
zu müssen. Eine leicht in die Höhe gezogene Augenbraue,
eine Geste, ein Lächeln, ein Nicken. Yidel sah alles bis zum
winzigsten Zucken ihrer Lippe. Sie hatte oft gelacht und
gesagt, dass er ihre Gedanken lesen könne. Jetzt war dieses
Schweigen eine tief verwurzelte Gewohnheit.

Sie gingen beide davon aus, dass alles Wichtige vom
einen zum anderen schwebte. Mit Worten waren sie ein
bisschen aus der Übung. Sie wartete darauf, dass er die



harte Kugel ihres Bauches bemerkte, sich eines Morgens
zu ihr drehen und sie nach dem berechneten Datum fragen
würde. Als das nicht passierte, war sie ratlos. Sie machte
sich Sorgen, dass etwas zwischen ihnen nicht stimmte, dass
Yidel sie nicht mehr auf dieselbe aufmerksame Weise
liebte. Und so wartete sie und hoffte, dass es ihm auffallen
würde.

Jedes Mal zuvor hatte er es bemerkt, wenn sie
schwanger war, und ihr einen Schwangerschaftstest
gekauft, bevor sie ihn darum bitten konnte. Sie hatten sich
umarmt, gelacht, Namen vorgeschlagen. Sie liebten es
beide, Eltern zu sein. Er erinnerte sich immer an die
mystischen Worte, die er bei der Zeugung jedes Kindes
gedacht hatte, und schrieb jeden Satz in ein kleines
Büchlein, das er ihr zum fünfundzwanzigsten Hochzeitstag
schenkte. Für einen Mann hatte er Intuition. Nur jetzt
nicht. Was stimmte nicht mit ihm? Warum kam er nicht
drauf? Warum sagte sie nichts?

Sie löste sich sanft von ihm und ging ein paar Schritte
den Flur entlang.

»Die Jungs werden jeden Augenblick kommen«, sagte sie
und blickte demonstrativ auf seine Hand. Irgendwie spürte
sie durch die leichte Berührung seiner Haut auf ihrer, an
der Weitung der dunklen Stellen in der Mitte seiner Augen,
was er wollte. »Das ist nicht richtig.«

»Surie«, sagte Yidel, doch als sie sich abwandte, seufzte
er nur und zuckte mit den Schultern.



Wie konnte sie ihm gestehen, dass sie schwanger war, da
er doch so begeistert die alten Babymöbel für Tzila Ruchels
sechstes Kind restauriert hatte? Vier Jahre zuvor, gleich
nachdem sie von ihrer Reise nach Kalifornien
zurückgekehrt waren, hatte er das ramponierte Bettchen,
den Wickeltisch und den Kinderstuhl hervorgeholt und sie
mit ländlichen Szenen aus Rumänien bemalt. Wie konnte
sie ihm das nehmen, seine Freude, ein Zeyde zu sein nach
all den dürren und schrecklichen Jahren, die er den
Zuchtmeister hatte spielen müssen, was überhaupt nicht
seiner Natur entsprach. Er wüsste, dass sie es gewusst und
ihm vorenthalten hatte. Er hatte sie immer abgöttisch
geliebt, ihren Kindern erklärt, dass ihre Mutter eine
Heilige war, seine Liebe, seine Liebste, die Beste aller
Frauen. Was würde er von ihr denken?

»Ich habe Glück gehabt«, sagte er und ging ihr nach.
Erneut nahm er ihre Hand und zog sie an sich, hob ihre
Finger ungeschickt an den Mund. Das machte er jeden
Freitagabend bei seiner Mutter. Surie wusste, dass er ihre
Finger küssen und die Geste damit beenden sollte, aber er
hielt ihre Hand einfach nur einen Augenblick hoch und ließ
sie wieder los. Sie gingen in die Küche, und sie stellte die
Challa und den Kuchen auf den Tisch und schenkte ihm ein
Glas Wein ein. Und als ihre drei jüngsten Söhne nach
Hause kamen, setzte sie sich und sah ihnen beim Essen zu,
die Lippen zusammengepresst, kaum atmend aus Angst,
dass sie sich übergeben müsste.

 



Am nächsten Morgen zog sie ihre gute schwarze
Strickjacke und die Bluse mit dem Hahnentrittmuster an.
Sie strich den Pony seitlich unter das Kopftuch. Das
Nylonhaar war steif, rau und widerspenstig. Yidel hatte ihr
zur Verlobung ein goldenes Kropfband geschenkt, und sie
trug es, wann immer sie das Haus verließ, obwohl es das
hässlichste Ding war, das sie je gesehen hatte. Wie jeden
Sonntagmorgen, wenn die große Uhr –  die Uhr ihrer
Mutter  – zehn schlug, gingen sie hinaus ins Gedränge der
Straßen von Williamsburg. Yidel ging voraus, beide zogen
mit einer Hand einen Einkaufstrolley und hielten sich mit
der anderen einen Regenschirm über den Kopf. Typisch
Yidel, dass er mit ihr einkaufen ging. In der ersten Woche
nach der Hochzeit hatte er damit angefangen. »Warte«,
hatte er damals gesagt, als sie den Mantel anzog, um
Lebensmittel einzukaufen. Obwohl kein anderer Ehemann,
den sie kannte, seiner Frau beim Einkaufen half, hatte der
tapfere junge Mann, einundzwanzig Jahre alt, seinen
Mantel angezogen und den Trolley nach unten getragen. Er
wartete auf dem Gehweg, bis er sah, dass sie bezahlte. Sie
hatten eine endlose Reihe Geschichten über das
gemeinsame Einkaufen, Episoden, über die sie nachts
lachten, wenn sie in ihren Betten lagen, das Licht
ausgeschaltet war und die Kinder schliefen.

»Erinnerst du dich an die Dame, die den Gartenflamingo
gekauft hat und ihn nach dir benennen wollte?«

»Weißt du noch, als du die tausendste Kundin warst und
alles umsonst haben konntest, und du hattest nur eine


