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Flur meinen Sohn Yuda,

der spater kam und mit seiner Musik
dieses Buch moglich machte.



Und Gott sprach zu Abraham: »Du sollst dein Weib
Sarai

nicht mehr Sarai heilsen, sondern Sara soll ihr Name
sein.

Denn ich will sie segnen, und auch von ihr will ich
dir einen

Sohn geben; denn ich will sie segnen, und Volker
sollen aus ihr

werden und Konige uber viele Volker.

Da fiel Abraham auf sein Angesicht und lachte, und
sprach in

seinem Herzen: Soll mir, hundert Jahre alt, ein Kind
geboren

werden, und Sara, neunziqg Jahre alt, gebaren?«



Die Hebamme sagte zu der chassidischen Frau: »Der
Entbindungstermin ist der 13. Juli. Ist das nicht
aufregend?«

Surie zogerte. »Nein«, sagte sie. »Ich habe mich
darauf gefreut, endlich ein bisschen Zeit fur mich zu
haben.«

»Haben Sie nicht schon Enkelkinder? Sie mussen
sowieso viel zu tun haben. Was macht in einer
Familie wie Threr schon ein Kind mehr aus?«

Surie antwortete leise, dass ein einziges Kind eine
ganze Welt sei.



Nach dem Termin salS Surie an der Haltestelle des Bikur-
cholim-Busses, starrte auf den Strom von Menschen, die in
das Krankenhaus in Manhattan gingen oder es verlielsen,
und versuchte, nicht zu weinen. Es war spater
Freitagnachmittag, der Tag nach der katastrophalen
Hochzeit ihrer Tochter. Menschen in Laborkitteln, schlanke
Sekretarinnen mit Aktenmappen, Mutter in Leggings und
durchsichtigen Oberteilen mit Pferdeschwanzen, die uber
ihren Rucken schwangen - sie alle eilten ihrem
Wochenende entgegen. Auf der anderen Strallenseite stand
sogar ein junger chassidischer Mann, der aussah wie ihr
Sohn Lipa, und starrte sie unverhohlen an. So viel zur
Privatsphare! Hinter ihm ragte das Krankenhaus auf, ein
Turm aus Glas und Stahl, und roch auch noch aus der
Entfernung nach Desinfektionsmittel.

»Sie horen Unterm Strich.« Ein Taxi, aus dem lautstark
Nachrichten plarrten, hielt vor ihr und blockierte die Sicht
auf den jungen Mann. Sie horte nie Radio. Die Ansager
sprachen Englisch und noch dazu viel zu schnell, als dass
sie hatte folgen konnen. Aus unerfindlichem Grund
bewahrte ihr Mann Yidel ein kaputtes Radio aus den
funfziger Jahren im Keller auf, schraubte es hin und wieder
auf und bastelte an den Rohren herum.



Yidel liebte Wortspiele und Ratsel und die alten Witze auf
dem Einwickelpapier der SulBigkeiten, die die Kinder gern
allen. Abends sang er unter der Dusche, bevor er ins Bett
ging, obwohl chassidische Manner im Bad moglichst keinen
Laut von sich geben. Ein Regelverstol$, aber ein kleiner. Er
liebte es, Feuer im Hinterhof zu machen und morsche Aste
in die Flammen zu werfen. Er liebte es, die Kontrolle zu
ubernehmen, Losungen zu finden, das Richtige zu tun. Das
konnte ein bisschen nervig sein, war aber insgesamt nicht
schlecht. Er liebte es, im Kreis seiner ganzen Familie auf
dem Bett zu sitzen und im Halbdunkel Geschichten zu
erzahlen. Er hatte alle seine Sohne geliebt. Alle. Und
obwohl sie eine verbrauchte, siebenundfunfzigjahrige Frau
war, hatte er nicht aufgehort, auch sie zu lieben. Aber
wurde er sie noch lieben, nachdem er es erfahren hatte?
Oder wurde etwas in ihm zuschnappen wie eine
Mausefalle?

Sie kramte in ihrer Tasche nach ihrem Gebetbuch.
Wahrend der letzten vier Jahre hatte ihr Mund die Worte
der Psalmen sagen mussen, wie andere Munder Kaugummi
kauen mussen. Doch da war kein Buch. In ihrer Tasche war
nichts aulSer einer Brille mit gruner Fassung, ein Merkblatt
zu Schwangerschaften, ein Zettel mit dem nachsten
Krankenhaustermin, denn offensichtlich war dieses Mal
eine Hausgeburt keine Option, eine Dose mit
Schwangerschaftsvitaminen und eine Gratiswegwerfwindel.
Zuvor waren jedes Mal Freudenblaschen in ihr
hochgesprudelt, nach Baby duftendes Seltzer des Glucks.



Sie hatte jedes ihrer Kinder so sehr gewollt, dass es an
Wahnsinn grenzte, sobald sie wusste, dass sie schwanger
war. Aber jetzt war es anders. Sie war zu alt. Einen
Arzttermin fur den Tag nach der Hochzeit zu vereinbaren,
war eine Einladung an den bosen Blick gewesen!

Gestern Nacht war Yidel, der argerlich gutgelaunte
Yidel, blind gewesen fur alle Enttauschungen der Hochzeit.
»Es ist so schon, die ganze Familie herausgeputzt an einem
Ort zu seheng, hatte er hinten im Taxi auf der Heimfahrt
vom Hochzeitssaal gesagt. »So ein gutaussehender Haufen!
So ein Nachess!«

»Die Mutter des Brautigams«, erwiderte Surie
aufgebracht, »hat eine Perucke ohne Kopftuch getragen.
Warum haben wir nicht gewusst, dass sie so eine Frau ist?
Dass sie so eine Familie sind?« Es war nach drei Uhr
morgens. Ihre unschuldige Tochter war irgendwo mit
einem Jungen, der sich die Schlafenlocken schnitt, einem
Jungen, der zu seiner eigenen Hochzeit eine lange Hose
trug statt der wurdevollen dreiviertellangen Hose und
schwarze Socken statt weiller Kniestrumpfe. Sein billiger
Schtrajml - gefarbte Eichkatzchenschwanze
wahrscheinlich! - sals ihm auf dem Hinterkopf, als wollte er
ihn nie wieder tragen, und tropfte vor Modernitat. Alle im
Kaboless-ponim-Saal hatten gesehen, wie dieses Spektakel
auf ihr wunderschones Kind zuging, und die Nase
gerumpft. Suries Freundinnen hatten ihr verstohlen Blicke
zugeworfen, um zu sehen, wie die ehemalige Konigin ihres
Kreises diese proletenhafte Partie fur ihre Tochter



verkraftete. Zehn Minuten nach Beginn des Tanzens hatte
sogar ihre beste Freundin etwas gemurmelt, das Surie
nicht verstanden hatte, und war davongeschlichen. Egal.
Sie kannte den wahren Grund.

Als das Gesicht der Braut wie ublich feierlich
verschleiert wurde, grinste der Junge ihre Tochter ohne
jeglichen Anstand an. Nach der Chupe hatte er die Hand
seiner Frau nicht schuchtern gehalten, er hatte sie
vergnugt schmunzelnd an sich gerissen. Das Gesicht ihr
Tochter war puterrot angelaufen, Suries ebenfalls. Und die
Gesichter ihrer Freundinnen. Wer wusste, was in ihrem
Hotelzimmer vor sich ging? Sie wollte die Augen schlielSen
und sie lange, lange Zeit nicht mehr offnen.

Yidel tatschelte den Armel ihres perlenbesetzten
schwarzen Gewands. »Unsere Tochter ist
zweiundzwanzig«, sagte er. »Sie war fast schon eine alte
Jungfer. Wir sollten dankbar sein. Und es sind nette Leute.
Wirklich. Der Junge hat einen guten Job und verkauft
Elektronik.«

»Du hast es gewusst?«

»Wir sind keine perfekte Familie mehr, Surie. Die Leute
reden.«

»Was?«, fragte sie. Ihr war heil3, sie war durcheinander,
ihr gepudertes Gesicht wurde zum zwanzigsten Mal in
dieser Nacht rot. »Woruber reden sie?« Aber naturlich
wusste sie es. Hinter vorgehaltener Hand klatschte die
Gemeinde uber Lipa, ihr sechstes Kind, das vier Jahre
zuvor gestorben war. Infolgedessen musste sich ihre kleine



Perle, ihr siebtes Kind, mit einem Mann und einer neuen
Familie weit unter ihrem Stand zufriedengeben oder
riskieren, unverheiratet zu bleiben.

Fruher an diesem schrecklichen Freitag nach der Hochzeit
- wurde sie sich die Terminwahl jemals verzeihen? - hatte
ihr die Hebamme eine Handvoll Broschuren gegeben und
gesagt: »Nehmen Sie jeden Morgen und jeden Abend die
Vitamine. Sie brauchen Folsaure.«

»Was ist Folsaure?«, hatte sie gefragt und die Satze der
Hebamme im Kopf, der noch immer voll von der Hochzeit
war, langsam ins Jiddische ubersetzt. »Was ist ein
Neuralrohr?«

»Neuralrohrdefekt«, murmelte Surie auf Englisch, bevor
sie ihre Tasche erneut offnete und die Flasche auf den
Asphalt stellte. Die Vitamine waren nicht koscher. Sie
musste sich Vitamine in einer Apotheke aulSerhalb der
Gemeinde kaufen. Sie wurden ihr Kopftuch anstarren, ihre
Kleidung, uber ihren Akzent kichern, aber zumindest
wurden sie keine Klatschgeschichten verbreiten.

Die Hebamme, Val, hatte Suries zehn Babys auf die Welt
geholfen. Aber Val war kinderlos; trotz all ihres Geschicks
konnte sie nicht wissen, wie es sich anfuhlte. Sie konnte
nicht wissen, wie es war, jahrelang an einen kleinen,
fordernden Korper gebunden zu sein. Die Last zu spuren,
jemanden am Leben zu erhalten. All die harten Jahre, sie
grolszuziehen, und wofur? Eine Hochzeit mit so einer



zwielichtigen Erscheinung? Fur so eine Schande und
Peinlichkeit?

Und dann hatte die Hebamme plotzlich seltsam
dreingeblickt. Ein blitzendes Licht wie die Sonne uber dem
dunklen Fluss, ein Glanz, aber nur kurz. Was hatte Val von
Surie erwartet? Freudentranen? Lacheln? Surie war uralk.
Von dem Augenblick an, als sie die ersten Anzeichen
bemerkte, hatte sie zuinnerst gewusst, was sie bedeuteten.
Trotz ihrer Scham hatte sie sich fast damit abgefunden, bis
Val sagte, dass es Zwillinge seien. Zwillinge! Seit dem
Brustkrebs waren ihre Armmuskeln so steif, dass sie
morgens kaum ihre Strickjacke anziehen konnte. Wie sollte
sie zwei Babys hochheben? Wahrend Surie schluchzte,
schaute die Hebamme weg und sagte etwas von
Glukosestresstests und mehrfachgebarenden Frauen. Die
Worter waren ihr nicht bekannt. Im Jiddischen gab es keine
Worter fur Neuralrohren und Stresstests und intime
Stellen. Es gab kein jiddisches Wort fur bitte, deswegen
sagte sie es auf Englisch.

»Bitte«, bat sie niemanden. »Bitte.«

Die Hebamme neigte sich vor, wollte eine beruhigende
Hand auflegen, doch sie spurte eine Kalte, eine
Zuruckweisung, noch bevor sie sie ausstreckte, und
ratterte stattdessen Worter uber Suries argerlichen Korper
herunter: Kondom. Interruptus. Rhythmus. Spirale. Die
Pille. Sie sind fur Ihre Fruchtbarkeit selbst verantwortlich.
Val hatte vor langem schon Frieden geschlossen mit diesem
okkulten Wissen. Sie war in einer glaubigen katholischen



Familie aufgewachsen, hatte ihren Glauben jedoch vierzig
Jahre zuvor zuruckgelassen, als sie anfing, als Hebamme zu
arbeiten. Glaube war keine Entschuldigung fur Unwissen.
Das war ihr einziger fester Glaube.

Surie war ihre eigene Fruchtbarkeit nicht fremd. Jeden
Morgen kontrollierte sie ihre Menstruationstabelle, obwohl
sie seit uber zehn Jahren nicht mehr blutete. Sie war
hocherfreut gewesen, als die Chemotherapie sie direkt in
die Menopause katapultierte. Erst nach vielen krebsfreien
Jahren wahnte sie sich auf der sicheren Seite und horte auf,
das Tamoxifen zu nehmen. Vielleicht hatte sich ihr Korper
so sehr daruber gefreut, das Medikament los zu sein, dass
er zuruckgekehrt war zu was immer das Gegenteil von
Menopause war? Vielleicht war sie deshalb schwanger
geworden? Doch Val sagte, dass das Tamoxifen kein
Verhutungsmittel war. Fur Surie lag es auf der Hand, dass
sich die Hebamme tauschte.

Val war alter als Surie. Obwohl sie dunn wie eine
Bohnenstange war, schwabbelten Hautfalten unter ihrem
Kinn. Sie redete, bis sich weilSe Flecken in ihren
Mundwinkeln bildeten, und dann entfernte sie den Speichel
mit Fingerspitzen, die in blauen Einweghandschuhen
steckten. Surie konnte sich nicht erinnern, dass die Frau
uberhaupt etwas gesagt hatte, als sie die anderen Babys
auf die Welt holte. Ihr Eindruck war gewesen, dass die
Hebamme damals ein bisschen Angst vor ihr gehabt hatte.
Aber jetzt plapperte sie immer weiter. Erinnern Sie sich,
wie Sie das letzte Mal geblutet haben? Sie laufen Gefahr zu



verbluten. Ich spreche mit Thnen. Wurden Sie bitte
zuhoren? Putzen Sie sich die Nase. Jetzt ist nicht der
Zeitpunkt zusammenzubrechen. Wissen Sie, was verbluten
bedeutet? Blutverlust mit Todesfolge. Das Geplapper der
Hebamme musste von irgendjemandem irgendwo
genehmigt worden sein.

»Ihr Mann wird so uberrascht sein, wenn Sie es ihm
sagen!«

Normalerweise erzahlte Surie Yidel alles. Doch nach
zwei Monaten hatte sie den Mund seltsamerweise noch
immer nicht aufgemacht, um ihn davon in Kenntnis zu
setzen, dass sie wieder Eltern wurden. Warum hatte sie so
viel Zeit vergehen lassen? Die ersten paar Wochen hatte sie
nicht gewusst, dass sie schwanger war. Als sie es merkte,
empfand sie die Schwangerschaft wie einen schlechten
Traum, wie etwas, das einfach nicht moglich war. Spater
waren da dieses Flimmern am Rand ihres Sichtfelds
gewesen, Gesichter, die es nicht geben konnte, der Geruch
von frisch umgegrabener Erde, Minze und Apfeln. Der
Wahnsinn des Alters, hatte sie gedacht. Ein Wunder, dass
sie uberhaupt einen Termin vereinbart hatte. Und bei der
Hochzeit hatte sie getanzt, als ware sie eine gewohnliche
GrolSmutter, nicht eine schwangere Frau. Obwohl sie
naturlich nicht gewusst hatte, dass sie Zwillinge erwartete.

»Wenn notig, nehmen Sie sich von der Arbeit frei.
Arbeiten Sie? Trinken Sie keinen Wein.« Zu spat. Sie hatte
auf der Hochzeit mehrere Glaser geschluckt, um ihr
Entsetzen zu beruhigen. Val roch wahrscheinlich den



Alkohol in ihrem Atem. »Das kann bekanntermalSen ein
fetales Alkoholsyndrom verursachen.«

Val sagte es, als ware Surie irgendwann einmal mit
fetalem Alkoholsyndrom vertraut gewesen. Als hatte sie
davon horen sollen. Na ja, wahrscheinlich hatte sie das,
aber sie erinnerte sich nicht. Sie war keine bose Frau, Val.
Jedes Mal, wenn Surie sich an etwas nicht erinnerte, ging
die Hebamme los und kam mit einer anderen Broschure
zuruck, die sie ihr in die Hand druckte. Jedes Mal klopfte
ihr Val auf die Schulter, als wollte sie sagen, dass alles in
Ordnung sei. In Suries knarzendem Alter Zwillinge zu
erwarten konnte nie und nimmer in Ordnung sein.

»Kaffee fuhrt zu vorzeitigen Wehen, ein grolSes Risiko bei
geriatrischen Schwangerschaften«, fugte sie hinzu.

Geriatrisch. Dieses Wort ... bedeutete es alte Leute?
Wollte Val damit sagen, dass Surie in einem Pflegeheim
sein sollte und nicht auf einer Geburtsstation?

»Wenn Sie diese Babys in Ihrem Alter nicht austragen
wollen, mussen Sie nicht.« Val senkte die Stimme, kam
naher. »Die meisten alteren Miutter haben eine Fehlgeburt.
Wenn Sie wollen, spreche ich mit dem Arzt uber eine
Abtreibung.«

Surie wollte sich ubergeben. Thr Mund lief voll mit
Speichel. Thre Kehle brannte. Sie schuttelte den Kopf. So
abscheuliche und verbotene Worte. Gott bewahre! Chass
vescholom! Abtreibung.

Ein langes silbernes Messer in der Hand der Hebamme,
ein schauerlicher Schrei, uberall Blut. Leises Flustern



hinter geschlossenen Turen, ihre drei Sohne, die noch zu
Hause wohnten, deuteten mit dem Finger, eine Eiseskalte
in den wenigen Freundschaften, die Lipa uberlebt hatten.
Eine steinerne Mauer, die sie vom gottlichen Licht
abschnitt. Was hatte sie uber Abtreibungen tuscheln
gehort? Es war ganz und gar schlecht, so viel war gewiss.
Nur andere Menschen toteten Babys. Nur Gojim glaubten,
dass Foten nicht wirklich lebten.

Am nachsten Morgen, Samstag, spulte sie das ganze
Geschirr von dem extravaganten Abendessen des Vortags,
das ihre verheirateten Kinder fur die Braut zubereitet
hatten. Suries Haut kribbelte bei dem Gedanken, wie ihre
Tochter den obszonen Brautigam angelachelt hatte, als
wurde sie ihn mogen, als hatte sie sich selbst auch fur ihn
entschieden, als ware er wie ihre heiligen Bruder. Wie
konnte ihre Tochter nur glauben, dass Surie so einen Mann
fur sie gewahlt hatte, wenn sie bessere Optionen gehabt
hatte? Ihre schonen unschuldigen Enkelinnen legten sich
abwechselnd auf die Couch und massierten sich
gegenseitig, beschwerten sich, dass sie nicht die vollen funf
Minuten bekamen, stohnten unter dem Druck einer Hand
zwischen ihren Schulterblattern, ahnten nichts von der
Tragodie, die uber ihre Familie hereingebrochen war, die
bald auch uber sie hereinbrechen wurde! Auch ihre
Heiratschancen wurden sich verschlechtern.

Suries Mund verlangte nach Kaffee und einem grofsen
Stuck Schokoladenkuchen. Durfte sie? Thr drehte sich der



Magen um, wenn sie einen Schokoriegel nur sah, doch
seltsamerweise gelustete es sie nach Schokoladenkuchen.
Erst ein Tag war vergangen, und schon konnte sie sich
nicht mehr an die Ratschlage der Hebamme erinnern.
Vielleicht litt sie, abgesehen von der Schwangerschaft,
auch an einer fruhen Form von Alzheimer? Val sprach zu
schnell. Eine Jiddisch-Dolmetscherin ware hilfreich
gewesen, aber Surie hatte sich geschamt, vor jemandem
aus ihrer eigenen Gemeinde zu weinen. Und nicht nur das
... Sie sah vor sich, wie die Dolmetscherin die Jahre seit
Suries letzter Niederkunft zusammengezahlt - dreizehn! -
und ihr einen uberraschten und unglaubigen Blick
zugeworfen hatte. Der Ojberschte weil3, was er tut. Der
Ojberschte wird dir Kraft geben. Kein boser Blick, Liebes.
Deine Babys werden dich jung halten. Es ist Baschert. Aber
insgeheim wurde die Frau denken, dass Suries Kinder an
der Reihe waren, Babys grofSzuziehen, nicht Surie. Sie
wurde uberlegen, wem sie diese verruckte Neuigkeit als
Erstes erzahlen konnte.

Eine Geburt wurde offentlich bekanntmachen, dass sie
und Yidel sich lange uber das normale Alter des
Kinderkriegens hinaus noch begehrenswert fanden. Keine
gleichaltrige Frau war im letzten Jahrzehnt schwanger
gewesen. Die Madchen, mit denen sie aufgewachsen war,
ihre Freundinnen, sprachen nie uber ihr Liebesleben. Die
Annahme lag nahe, dass sie ihre Manner nicht mehr
anschauten, dass sie in den jungfraulichen Zustand ihrer
Jugend zuruckgekehrt waren. Diese Madchen, die sie noch



in Schuluniformen und mit Zopfen vor sich sah, waren jetzt
GrolSmutter, eine sogar UrgrofSmutter. Sie wurden uber die
Logistik ihrer Schwangerschaft nachdenken. Die meisten
Mutter in der Gemeinde hatten mit Anfang vierzig den
Laden dichtgemacht, und das schien richtig, angemessen,
anstandig. Niemand wollte ein Baby - zwei Babys! - mit
Downsyndrom oder einem anderen, vom Alter verursachten
Unheil. Und da war sie, siebenundfunfzig, GroSmutter von
zweiunddreilSig Enkelkindern, und immer noch mit dabei.
Die Frauen aus der Gemeinde wurden Masl-tow sagen,
aber insgeheim wurden sie ihretwegen, des sexbesessenen
Flittchens wegen erroten. Nach Lipas Tod und Gittys Heirat
noch diese befremdliche Neuigkeit ... Ihre armen
Enkelinnen! Sie wurden dem neuen Status der Familie nie
entkommen konnen, gleichgultig, wie tadellos sie oder ihre
Mutter sich verhielten.

Surie lehnte sich an die Spule und schauderte. Im kalten
Spulwasser trieben ein paar Nudeln. Es war abstofSend.
Wieder stieg ihr die morgendliche Ubelkeit in die Kehle.
Mit den Zwillingen war sie viel schlimmer dran als mit den
Einzelexemplaren. Wegen ihres Umfangs, weil ihr Bauch
nach vorn anschwoll und an den Seiten uberquoll und weil
er hart, nicht weich war, bekam sie die Hahne uber der
Spule kaum mehr zu fassen. Sie streckte sich, drehte den
Hahn zu, wandte sich um und ging hinaus auf die
Feuerleiter in die kuhle Brise, die vom Fluss wehte.

Sie machte vorsichtige Schritte, weil sie aufgrund des
zusatzlichen Gewichts leicht aus dem Gleichgewicht geriet.



Sie stand auf dem rostigen Eisengitter. Das Gelander war
locker. Es ginge nicht an, drei Stockwerke tief hinunter auf
die StralSse zu fallen und zu platzen wie eine uberreife
Melone. Feldwespen hatten unter dem Giebel Nester
gebaut, und obwohl es schon Anfang Dezember und kalt
war, fielen sie benommen eine nach der anderen
ungeschickt heraus. Sie breiteten die Flugel aus, ruhrten
sich jedoch nicht. Welkendes Bischofskraut und schwarze
Goldruten standen hinter dem Haus und auf dem leeren
Grundstuck daneben. Wenn der Wind blies, klang das
Rascheln des Espenlaubs wie Regen.

Yidel war uber ihr, auf dem flachen Teil des Dachs ging
er zwischen den auf Rahmen gespannten Hauten hin und
her, die in der Sonne trockneten. Er durfte die Haute am
Schabbes nicht anfassen, aber er betrachtete sie gern,
wenn er aus der Synagoge zuruckkam. Er war ein Sofer, ein
Schreiber. Er rief sie.

»Guten Schabbes, kleine Frau!«

Die Schwangerschaft, die von den ersten Tagen an zu
sehen gewesen war (sie hatte es fur das Fett der
Wechseljahre gehalten), stand wie ein fester Ball zwischen
ihren Huften hervor und druckte gegen ihre Oberschenkel,
wahrend sie auf einer Stufe sal3, den Rucken im Wind. Sie
war gewaltig. Es war beleidigend, wirklich, dass ihre
Familie glaubte, all das Fleisch sei allein ihres. Yidel rief
noch einmal, drangte sie, die letzte wacklige Treppe zu ihm
aufs Dach zu steigen.



»Ich bin zu dickg, schrie sie. Ein Chasside, der unten auf
der Stralde vorbeiging, schaute hinauf, schirmte die Augen
mit der Hand ab, um besser sehen zu konnen, und hastete
dann davon.

»Sie mussen jede Woche in die Klinik kommen, damit wir
Sie im Auge behalten konnen. Sie brauchen nicht so
entsetzt zu schauen. Das ist kein Todesurteil. Sie wissen
doch, dass ich Ihnen keine Angst machen will«, hatte die
Hebamme gesagt. »Bin ich nicht eine angenehme
Gesprachspartnerin? Gemeinsam werden wir viel uber
diese Babys erfahren.« Val hatte Surie unbeholfen die
Schulter getatschelt, als ware sie ein kleines Kind. Surie
hatte sie am liebsten gebissen.

So ein Klischee! Val, eine Absolventin des Friedenskorps
mit Sandalen an den FulSen, ohne Make-up, schlaksig, mit
groSer Nase. Eine eingefleischte alte Jungfer, wenn auch
nur, weil sie zuinnerst hochgradig schuchtern war. Sie war
die einzige Hebamme, die bereit gewesen war, in den
Slums von Williamsburg mit Frauen zu arbeiten, die kein
Englisch sprachen und jedes Jahr ein Kind bekamen. Val -

einsam, idealistisch, bereit, alle zu lieben und ihr Leben zu
verbessern - wollte, dass alle Mutter uber ihre lustigen T-
Shirts und ihr grell orange gefarbtes Haar lachten, aber die
Chassidinnen wussten bei ihrem Anblick nicht, wo sie
hinschauen sollten.

»Du bist nicht dick!« Yidel neigte sich uber das Gelander,
lachelte ihr zu und winkte. In der Ehelotterie hatte sie den
ersten Preis gewonnen. Vor der Schwangerschaft hatte sie



119 Kilo auf die Waage gebracht. »Und wenn du es warst,
verdoppelst du den Wert meines Geldes. Komm rauf!«

Er ware nicht so gutgelaunt, wenn er wusste, dass ihm
zwei weitere Ausbildungen, zwei weitere Hochzeiten
bevorstanden, gerade, als er sich auf den Ruhestand
vorbereitete. Sie hatten gehofft, dass das Getuschel uber
ihre Familie verstummen wurde. Der doppelte finanzielle
Aufwand, die doppelte Schande. Nicht der doppelte Wert
seines Geldes.

Nahezu zwanzig Jahre lang hatte er ihre beiden altesten
Sohne, Usher und Eluzer, zu Kalligraphen ausgebildet, die
genauso pedantisch waren wie er selbst. Klei kodesch,
heilige Gefalse waren die Jungen, beide ordinierte Rabbis
und Schreiber. Er hatte alle seine Klienten ihnen
ubergeben. Heute war Yidel ein Spezialist. Er verfasste
keine Mesusa, Megile, Ehevertrage und
Scheidungsverfugungen mehr. Er schrieb nur noch neue
Thorarollen auf besonderen Wunsch des Rebbe. Fur eine
einzige Rolle brauchte er ein Jahr, wenn er von neun bis
Mittag schrieb, montags bis freitags, mit einer
handgespitzten Feder. Jeden Nachmittag schmirgelte er die
aufgespannten Haute ungeborener Kalber, bis sie glatt und
durchsichtig waren, schnitt sie zu, zog Linien auf das
Pergament, nahte die Blatter mit getrockneten Sehnen
zusammen. Er schnitzte die Holzstabe, schnitt die
Federkiele zu, mischte seine eigene jettschwarze Tinte. Ihr
Keller war voller Rahmen mit getrockneten Hauten. Es
roch nach faulendem Fleisch und Kalk, nasser Eiche und



verbrannten Haaren. Den Geruch bemerkten Gaste als
Erstes, wenn sie ihr Haus betraten. Surie roch ihn drei
Stockwerke weiter oben, auf der Feuerleiter, bei starkem

Wind. Doch in den letzten vier Jahren hatte Yidel nur zwei
Rollen geschrieben. Jetzt vergingen Wochen, ohne dass er
mit neuen Hauten nach Hause kam. Die Haute auf dem
Dach waren die letzten, die er spannte. Er hatte ihr mit
Freude in der Stimme erzahlt, dass er an seinem
Geburtstag in den Ruhestand treten wolle. Sechs Tage vor
dem Entbindungstermin.

»Rebezn Eckstein!, rief er, legte die Hand aufs
Gelander, stellte den Fuld auf die erste Stufe hinunter zu
ihr. Nur sehr wenige nannten sie Rebezn, obwohl sie mit
einem Rabbi verheiratet war. Es war sein kleiner Scherz.

»Komm nicht runter!«, sagte sie, schuttelte den Kopf und
wich zuruck. »Ich habe viel zu tun.« Sie brauchte Zeit zum
Nachdenken, Zeit, sich zu uberlegen, wie sie es ihm sagen
sollte.

Surie war sich nicht langer sicher, was den Lichtblitz
betraf, den sie in den Augen der Hebamme gesehen hatte.
Gestern hatte sie gehofft, dass es Bewunderung war. Die
altmodischen Juden, die in Williamsburg lebten und der
Hebamme ihr Auskommen sicherten, waren ein Volk, das
nie der sakularen Welt angehort hatte. Sie lebten, wie sie
immer gelebt hatten. Sie spannten Haute in ihren Kellern
und stellten sie zum Trocknen in die Sonne, so wie sie es in
Europa getan hatten. Sie lasen Bucher uber Gesetze und
Ethik und Geschichte, die zweitausend Jahre alt waren. Sie



kleideten sich im Stil der vierziger und funfziger Jahre und
verehrten die Alten, die nie ein Wort Englisch gelesen
hatten. Die Manner studierten ihr Leben lang das Wort
Gottes, und statt breit und stammig zu werden, wurden sie
schlank und flink, und in ihren Augen brannte das helle
Licht scharfer Intelligenz. Die Frauen zogen wunderbare
Familien grof3, glorreiche Familien mit Hunderten Enkeln
und Tausenden Urenkeln. Als sie Surie die frohe Botschaft
mitteilte, hatte die Hebamme die Zwillinge doch sicherlich
fur ein Wunder und Surie fur eine heilige Frau gehalten?
Das Aufblitzen in Vals Augen war doch bestimmt Respekt
gewesen? Ware es Mitleid gewesen, brache sie womoglich
Zusammen.

Sie ging ins Haus, liels das Wasser in der Spule ablaufen,
nahm ihre feuchte Schurze ab und zog ihren Schabbes-
Ponzhelo an. Dann nahm sie die grun gefasste Brille aus
der Schurzentasche und steckte sie in das neue Gewand.
Der Saum des Hauskleids roch nach Erbrochenem vom
Vorabend, aber gewaschen werden durfte erst nach
Einbruch der Dunkelheit. Surie verschloss ihre Nase vor
den Geruchen aus dem Schmortopf und vom Blech.
Chulent. Kigel. Fette Suppe. Abends musste sie sich wieder
herausputzen und zur riesigen Schewa brachot ihrer
Tochter gehen. Sie wurde ein Lacheln, starr wie ein
Huftgurtel, im Gesicht tragen. Die grolse Uhr im
Wohnzimmer schlug zwolf Mal. Sie goss sich eine Tasse



Kaffee ein, doch ihr drehte sich der Magen um. Sie schlich
ins Bad und verschloss die Tur.

»Alles in Ordnung?« Yidel wartete vor der
Badezimmertur wie fast alle Tage, seitdem sie verheiratet
waren. Er war zweiundsechzig, funf Jahre alter als sie. Als
geachteter Rabbi trug er lange weilSe Socken und einen
seidenen Mantel, einen Bekische, der uber seine knielange
Hose hinunterreichte; sein grauer Bart traf auf den dritten
Knopf seines Hemds; sein Schtrajml aus Pelz, echter Zobel,
lag auf einem Stuhl wie eine eingerollte Katze. Unter dem
Arm trug er gefaltet den gelben Tallis, den sie ihm am Tag
ihrer Hochzeit vor einundvierzig Jahren geschenkt hatte.

Die Arbeit an den heiligen Rollen hatte sich seinem
Korper eingeschrieben. Seine Schultern waren rund, seine
Huften schmerzten, die tintenfleckigen Finger waren von
Arthritis gekrummt. Er hatte Krampfadern und einen
Bauch vom stundenlangen Sitzen. Aber die Arbeit hatte ihn
auch auf positive Weise gezeichnet. Yidel konnte sich
stundenlang auf eine Sache konzentrieren. Er verlor nie die
Geduld. Sein Gesicht war ruhig und unschuldig wie das
eines Engels. Im Lauf der Zeit war er beruhmt geworden.
Menschen auf der ganzen Welt erkannten sofort ein
Pergament, das er beschrieben hatte. Von Eckstein, sagten
sie. Wunderschon.

Surie betatigte die Toilettenspulung und spuckte ins
Wasser. Das meiste Erbrochene floss ab. Sie putzte sich
Zahne und Zunge mit einem Klecks Zahncreme auf dem
Finger und spulte noch einmal.



»Gibst du mir das Izei?«, sagte sie. »Das braune?« Er
wusste aus Jahren der Erfahrung, was fur ein Dings sie
meinte, und schob ihr Lieblingshandtuch durch den
Turspalt.

»Was willst du als Unterlage fur den Kiddusch?«, fragte
sie, nachdem sie sich das Gesicht getrocknet hatte. Sie
bedeckte den Mund mit der Hand aus Angst, dass er die
Zwillinge in ihrem Atem riechen konnte. »Wann kommen
die Jungs nach Hause?«

»Was?«, sagte Yidel. Er fummelte an seinem Horgerat
herum, erinnerte sich, dass Schabbes war, und riss die
Hand vom Ohr. »Was?«, fragte er noch einmal und bog das
gute Ohr nach vorn. Er hatte sein Gehor mit dem Kreischen
des Exzenterschleifers ruiniert, mit dem er die Haute
polierte.

»Ich habe einen Bundt und zwei Bilkelach aufgetaut,
sagte sie leise, als sie an ihm vorbeiging.

Als sie so schnell an Gewicht zugenommen hatte, liels sie
sich auf alle diese Dicke-Frauen-Sachen prufen, Reflux,
Diabetes, Schilddruse. Ihr Hausarzt - der nichts ahnte -
riet ihr, weniger SufSes und mehr Eiweils zu essen.
SchliefSlich hatte sie vor ein paar Wochen herausgefunden,
dass sie schwanger war, am Ende der sechsten Woche, als
ihr klarwurde, dass Fett nicht auf die Blase druckte oder
Ubelkeit hervorrief. Die frithen Wochen der
Schwangerschaft vergingen in einem Taumel. Sie war zu
beschaftigt gewesen mit der Verlobung und der Hochzeit,
um es Yidel zu sagen. Und jetzt musste sie ihm nicht nur



ein Baby gestehen, sondern zwei. Hoffte sie wirklich auf
eine Fehlgeburt? Scham dich!

»Surie«, sagte er, nahm ihre Hand und hielt sie, ohne sie
zu drucken. Hinter seinen Pupillen schimmerte ein blasses
Licht wie undurchsichtiges Kristall. Sah so Liebe aus? War
das dieser Nebel, der alte Leute erblinden liels? Vielleicht
wollte er sich mit ihr hinlegen? Oder war er verargert, dass
sie nicht zu ihm aufs Dach gekommen war? Nach so vielen
Jahren wortloser Verstandigung meinte er, ihr Schweigen
deuten zu konnen. Normalerweise konnte er es. Sie jedoch
kampfte nach wie vor damit, diese stillschweigende
Sprache zu verstehen.

Sie war immer auf seine Kunstfertigkeit stolz gewesen,
stolz, dass sie mit dem Mann verheiratet war, der die
Thorarollen fur den Rebbe schrieb. Sie wiurde ihn morgens
ebenso wenig beim Schreiben storen, wie sie ohne
Strumpfe auf die Stralse gehen wurde. Im ersten Jahr ihrer
Ehe hatten sie eine Zeichensprache entwickelt, sodass sie
ihn fragen konnte, ob er etwas brauchte, und er konnte
wortlos antworten, ohne seine heilige Arbeit unterbrechen
zu mussen. Eine leicht in die Hohe gezogene Augenbraue,
eine Geste, ein Lacheln, ein Nicken. Yidel sah alles bis zum
winzigsten Zucken ihrer Lippe. Sie hatte oft gelacht und
gesagt, dass er ihre Gedanken lesen konne. Jetzt war dieses
Schweigen eine tief verwurzelte Gewohnheit.

Sie gingen beide davon aus, dass alles Wichtige vom
einen zum anderen schwebte. Mit Worten waren sie ein
bisschen aus der Ubung. Sie wartete darauf, dass er die



harte Kugel ihres Bauches bemerkte, sich eines Morgens
zu ihr drehen und sie nach dem berechneten Datum fragen
wurde. Als das nicht passierte, war sie ratlos. Sie machte
sich Sorgen, dass etwas zwischen ihnen nicht stimmte, dass
Yidel sie nicht mehr auf dieselbe aufmerksame Weise

liebte. Und so wartete sie und hoffte, dass es ihm auffallen
wurde.

Jedes Mal zuvor hatte er es bemerkt, wenn sie
schwanger war, und ihr einen Schwangerschaftstest
gekauft, bevor sie ihn darum bitten konnte. Sie hatten sich
umarmt, gelacht, Namen vorgeschlagen. Sie liebten es
beide, Eltern zu sein. Er erinnerte sich immer an die
mystischen Worte, die er bei der Zeugung jedes Kindes
gedacht hatte, und schrieb jeden Satz in ein kleines
Buchlein, das er ihr zum funfundzwanzigsten Hochzeitstag
schenkte. Fur einen Mann hatte er Intuition. Nur jetzt
nicht. Was stimmte nicht mit ihm? Warum kam er nicht
drauf? Warum sagte sie nichts?

Sie loste sich sanft von ihm und ging ein paar Schritte
den Flur entlang.

»Die Jungs werden jeden Augenblick kommenc, sagte sie
und blickte demonstrativ auf seine Hand. Irgendwie spurte
sie durch die leichte Beruhrung seiner Haut auf ihrer, an
der Weitung der dunklen Stellen in der Mitte seiner Augen,
was er wollte. »Das ist nicht richtig.«

»Surie«, sagte Yidel, doch als sie sich abwandte, seufzte
er nur und zuckte mit den Schultern.



Wie konnte sie ihm gestehen, dass sie schwanger war, da

er doch so begeistert die alten Babymobel fur Tzila Ruchels
sechstes Kind restauriert hatte? Vier Jahre zuvor, gleich
nachdem sie von ihrer Reise nach Kalifornien
zuruckgekehrt waren, hatte er das ramponierte Bettchen,
den Wickeltisch und den Kinderstuhl hervorgeholt und sie
mit landlichen Szenen aus Rumanien bemalt. Wie konnte
sie ihm das nehmen, seine Freude, ein Zeyde zu sein nach
all den durren und schrecklichen Jahren, die er den
Zuchtmeister hatte spielen mussen, was uberhaupt nicht
seiner Natur entsprach. Er wusste, dass sie es gewusst und
ihm vorenthalten hatte. Er hatte sie immer abgottisch
geliebt, ihren Kindern erklart, dass ihre Mutter eine
Heilige war, seine Liebe, seine Liebste, die Beste aller
Frauen. Was wurde er von ihr denken?

»Ich habe Gluck gehabt«, sagte er und ging ihr nach.
Erneut nahm er ihre Hand und zog sie an sich, hob ihre
Finger ungeschickt an den Mund. Das machte er jeden
Freitagabend bei seiner Mutter. Surie wusste, dass er ihre
Finger kussen und die Geste damit beenden sollte, aber er
hielt ihre Hand einfach nur einen Augenblick hoch und liels
sie wieder los. Sie gingen in die Kuche, und sie stellte die
Challa und den Kuchen auf den Tisch und schenkte ihm ein
Glas Wein ein. Und als ihre drei jungsten Sohne nach
Hause kamen, setzte sie sich und sah ihnen beim Essen zu,
die Lippen zusammengepresst, kaum atmend aus Angst,
dass sie sich ubergeben musste.



Am nachsten Morgen zog sie ihre gute schwarze
Strickjacke und die Bluse mit dem Hahnentrittmuster an.
Sie strich den Pony seitlich unter das Kopftuch. Das
Nylonhaar war steif, rau und widerspenstig. Yidel hatte ihr
zur Verlobung ein goldenes Kropfband geschenkt, und sie
trug es, wann immer sie das Haus verliels, obwohl es das
hasslichste Ding war, das sie je gesehen hatte. Wie jeden
Sonntagmorgen, wenn die grofSe Uhr - die Uhr ihrer
Mutter - zehn schlug, gingen sie hinaus ins Gedrange der
StrafRen von Williamsburg. Yidel ging voraus, beide zogen
mit einer Hand einen Einkaufstrolley und hielten sich mit
der anderen einen Regenschirm uber den Kopf. Typisch
Yidel, dass er mit ihr einkaufen ging. In der ersten Woche
nach der Hochzeit hatte er damit angefangen. »Wartex,
hatte er damals gesagt, als sie den Mantel anzog, um
Lebensmittel einzukaufen. Obwohl kein anderer Ehemann,
den sie kannte, seiner Frau beim Einkaufen half, hatte der
tapfere junge Mann, einundzwanzig Jahre alt, seinen
Mantel angezogen und den Trolley nach unten getragen. Er
wartete auf dem Gehweg, bis er sah, dass sie bezahlte. Sie
hatten eine endlose Reihe Geschichten uber das
gemeinsame Einkaufen, Episoden, uber die sie nachts
lachten, wenn sie in ihren Betten lagen, das Licht
ausgeschaltet war und die Kinder schliefen.

»Erinnerst du dich an die Dame, die den Gartenflamingo
gekauft hat und ihn nach dir benennen wollte?«

»WeilSt du noch, als du die tausendste Kundin warst und
alles umsonst haben konntest, und du hattest nur eine



