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Amelie

Es war Irene, die die Nachricht uberbrachte. Ausgerechnet
Irene. Natlrlich erkannte ich zu diesem Zeitpunkt weder die
Ironie dahinter noch ahnte ich, welche schicksalhafte Kette von
Ereignissen durch das Erscheinen meiner Nachbarin in Gang
gesetzt wurde, die meine beschauliche Welt schon bald aus den
Angeln heben sollte. Und so sah ich arglos lachelnd auf, als das
Glockchen tiber dem Eingang der Biichertruhe erklang, der
kleinen Buchhandlung am Herzbacher Marktplatz, die ich mit
meinem Grofdvater gemeinsam fiihrte, und Irene hereinlugte.

Es war ein sonniger Donnerstagmorgen im Juli, und ich hatte
gerade das Paket gedffnet, auf das ich schon sehnstiichtig
gewartet hatte. Drei Jahre war es her, seit der berihmte
Bestsellerautor Henry Miles seinen letzten Thriller
veroffentlicht hatte, und nun hielt ich sein neues, druckfrisches
Werk in den Handen. Das Cover war ganz in Schwarz gehalten.
Nur der Titel leuchtete in blutroten Lettern: Dark Secrets.
Dunkle Geheimnisse ... wenn das nicht vielversprechend klang!
Ich fihlte einen wohligen Schauer meinen Riicken



hinunterlaufen. Gleich nach Ladenschluss heute Abend wirde
ich es mir mit dem Buch und einer extragrofSen Portion
Karamelleis mit Sahne auf dem Sofa gemtitlich machen. Voller
Vorfreude legte ich den Roman zurtick zu den anderen in die
Kiste und begrufste Irene, die zogerlich naher getreten war.
Trotz der sommerlichen Temperaturen draufden trug die
Neunundsechzigjahrige eine hochgeschlossene, langarmelige
weifSe Bluse und einen knochellangen Rock aus dunkelblauer
Wolle, der ihre rundlichen Formen betonte.

»Guten Morgen, Irene«, sagte ich herzlich. »Was kann ich fir
dich tun? Bist du wegen des neuen Romans von Henry Miles
da? Ich habe eigentlich noch gar nicht gedffnet, aber fir dich
mache ich eine Ausnahme.«

Einen Wimpernschlag lang stand sie unbeweglich da, dann
schittelte sie langsam den Kopf. »Ich mochte keinen
Schauerroman kaufen, Amelie«, erwiderte sie in dem leidenden
Tonfall, der ihr eigen war. »Davon bekomme ich Albtrdume, das
weifst du doch. Ich bin hier, um dir Nachricht von deinem
Grofdvater zu bringen, von Sebastian.« Ihre Schultern sackten
herab. Mit ihren ein Meter fiinfzig und den blonden Lockchen,
die ihr rundes Gesicht umrahmten, sah sie aus wie ein
Weihnachtsengel. Ein sehr trauriger allerdings.

Geduldig wartete ich darauf, dass Irene fortfuhr. Ich konnte
mir denken, worum es ging. Mein Grofdvater hatte letzte Nacht
stark gehustet, und es hatte mich sdmtliche Uberredungskiinste
gekostet, damit er heute zu Hause blieb, anstatt mich in die



Biichertruhe zu begleiten. »Du willst doch nicht unsere Kunden
ansteckeng, hatte ich an ihn appelliert, als ich mit meiner Bitte,
er moge sich schonen, nicht weitergekommen war. Dieses
Argument hatte schliefslich den Ausschlag gegeben. Sein
Verantwortungsgefiihl und seine Fursorglichkeit waren nur
zwei der vielen Eigenschaften, die ich an meinem Grofdvater
liebte.

Unvermittelt begann Irenes Kinn zu zittern. Bestimmt machte
sie sich furchtbare Sorgen um ihn. Irene war immer tber die
Mafse beunruhigt, das lag in ihrer Natur, sie konnte nicht
anders. Mitfihlend ergriff ich ihre Hand, die klein und rund
war wie die eines Kindes.

»Es ist nur eine Erkaltung«, versuchte ich ihr Mut zu machen.
»Grofdvater ist bald wieder auf den Beinen, versprochen.«

Irene blinzelte. Ich konnte ihr ansehen, dass sie mir kein
Wort glaubte. »Sebastians Stirn fihlte sich ganz heifs an, als ich
vorhin bei ihm war«, widersprach sie. »Genau wie bei meinem
Bruder damals!« Sie erschauderte. Dann suchte sie erneut
meinen Blick und hielt ihn fest. »Dein Grof3vater hat hohes
Fieber, Amelie«, sagte sie beschwoOrend. »So hat es bei Johannes
auch angefangen ...«

Statt einer Antwort zog ich sie trostend in meine Arme. Irene
war ein herzensguter Mensch, doch ihr Urteilsvermogen war,
gelinde gesagt, getribt. Jeder im Ort kannte ihre Geschichte:
Vor uber vierzig Jahren war ihr Verlobter Hans in der Nacht vor
der Hochzeit ohne ein Wort des Abschieds verschwunden. Sie



hatte nie wieder von ihm gehort. Und als ob das nicht tragisch
genug gewesen ware, verletzte sich einige Jahre darauf ihr
Bruder Johannes, der damals Pfarrer in Herzbach war, beim
Heckenschneiden an einem Dorn und verstarb kurze Zeit
spater an den Folgen einer Blutvergiftung. Diese Ereignisse
hatten dazu gefiihrt, dass Irene in jeder Situation mit dem
Schlimmsten rechnete und ihre unheilvollen Gedankengange
nicht etwa fir sich behielt, sondern, so wie jetzt, offen kundtat.
Zum Gluck trafen ihre Befiirchtungen nur selten ein, und wenn
doch, dann weitaus weniger dramatisch.

Von daher war ich nicht beunruhigt, was GrofSvaters
Gesundheitszustand anging. Zumal ich mich erst vor zwei
Stunden von ihm verabschiedet hatte, und da war es mir kaum
gelungen, ihn zur Bettruhe zu tiberreden. Doch Irenes Sorgen
ignorieren wollte ich auch nicht. In ihren braunen Augen
spiegelte sich die Angst, dass es mit meinem GrofSvater zu Ende
ging. Also musste ich ihr demonstrieren, dass dies mitnichten
der Fall war. Ich strich sanft iber ihren Riicken und erwiderte:
»Wenn das so ist, wollen wir besser nach ihm schauen.«

Irene seufzte vor Erleichterung laut auf und nickte, dann
16ste sie sich von mir und tippelte mit schnellen Schritten zum
Ausgang. Ich verkniff mir ein Lacheln, holte den Ladenschlissel
aus dem Fach hinter dem Verkaufstresen und folgte ihr nach
draufsen.



Als ich die Biichertruhe von aufsen abschloss, ertonte hinter mir
eine enttauschte Stimme: »Wo willst du denn hin, Amelie? Bei
aller Liebe, aber du kannst doch jetzt nicht gehen! Es ist gleich
zehn Uhr! Ich warte schon den ganzen Morgen darauf, dass
euer Geschaft endlich 6ffnet.«

Jascha Lowenstein, der in der Geigenbau-Meisterwerkstatt
schriag gegentiber am Marktplatz arbeitete und seit Kurzem mit
meiner besten Freundin Nadine zusammen war, verzog in
gespielter Verzweiflung das Gesicht. »Bitte sag mir, dass du dir
nur schnell in der Backerei ein Brotchen besorgst und
anschliefSend sofort wiederkommst, um mir Dark Secrets zu
verkaufen.« Er schaute mich so flehentlich an, dass ich lachen
musste.

»Ich werde leider etwas langer weg sein. Ich muss zu meinem
Grofsvater, und das kann ein wenig dauern. Aber wenn du kurz
wartest, hole ich dir schnell ein Exemplar.«

Irenes Lippen bebten. Ihren stummen Protest weglachelnd
verschwand ich in der Buchhandlung und kehrte eine halbe
Minute spater mit dem heif$ ersehnten Thriller zurtck. Ein
freudiges Strahlen ging tiber Jaschas Gesicht.

»Du bist die Beste, Amelie.«

Er machte Anstalten, seine Brieftasche zu ziicken, doch ich
winkte ab. »Das erledigen wir spater. Jetzt entschuldige uns
bitte, wir sind in Eile.«

Irene nickte heftig, um meine Worte zu untermalen. »Es ist
namlich so, dass Sebastian im Sterben liegt, teilte sie Jascha



mit Grabesstimme mit.

Erschrocken riss der Geigenbauer die Augen auf. Sein Blick
glitt hektisch von Irene zu mir. Als ich unmerklich den Kopf
schuttelte, um ihm klarzumachen, dass Irene mafslos ubertrieb,
entspannten sich seine Ziige. »Ah, dann bestellt ihm mal gute
Besserung, stotterte er und wurde im selben Moment rot, weil
nur ein grausamer Mensch jemandem gute Besserung
wiunschen wiirde, der angeblich im Sterben lag, und Jascha war
alles andere als das.

Mit einem Achselzucken signalisierte ich ihm, dass er sich
keine Gedanken machen sollte. Ich wohnte seit achtundzwanzig
Jahren, also mein gesamtes Leben, Tur an Tur mit Irene und
war schon in so viele Fettndpfchen hineingetreten, dass ich es
langst aufgegeben hatte, sie zu zahlen.

Nachdem wir uns von Jascha verabschiedet hatten, gingen wir
los. Es war ein traumhafter Sommermorgen. Uber uns spannte
sich ein tiefblauer Himmel, die Sonne schien angenehm warm,
und die Luft war erfillt von Vogelgezwitscher und dem sanften
Platschern der Stever, die an Herzbach vorbeifloss. Unterwegs
kamen uns immer wieder Gruppchen von Spaziergangern und
Radfahrern entgegen. Dank der malerischen Fachwerkhduser,
des reizvollen Marktplatzes mit dem schonen alten Brunnen
und der historischen Wassermuihle am Flussufer war unser
Dorf bei Touristen sehr beliebt. Die Attraktivitat wurde noch
dadurch gesteigert, dass Herzbach autofrei war. Seit nunmehr



drei Jahren bat ein grofSes Schild vor dem Ortseingang darum,
den Wagen auf dem anliegenden, kostenfreien Parkplatz
abzustellen, fiir den Bauer Westkamp eine seiner Wiesen
gestiftet hatte. Zwar war der Verzicht auf das Auto freiwillig,
doch hielt sich jemand nicht daran, musste er feststellen, dass
ihm die ansonsten viel gerithmte Gastfreundschaft der
Herzbacher verwehrt blieb. Betrat ein solch uneinsichtiger
Zeitgenosse zum Beispiel das Restaurant Kiepenkerl oder das
Eiscafé am Marktplatz, dann waren leider alle Tische reserviert.
Und wollte er in einem Geschaft etwas kaufen, so konnte man
davon ausgehen, dass just in diesem Moment die Kasse ihren
Geist aufgab. Natirlich gab es hin und wieder Leute, die sich
lautstark dariber beschwerten, dass sie in ihrem Recht auf
Mobilitat beschnitten wurden, aber sie waren in der
Minderheit. Denn es war einfach zu schon, frei und
unbekiummert Giber das Kopfsteinpflaster zu schlendern, ohne
nervigen Motorenldrm in den Ohren und den Gestank von
Abgasen in der Nase. Ich hakte mich bei Irene unter, was gar
nicht so einfach war, weil ich ein gutes Stiick grofder war als sie,
und machte sie auf die prachtvollen Stockrosen aufmerksam,
die in den Vorgarten ringsherum blihten. Doch Irene hatte kein
Auge flr die Schonheit der Natur und zog mich unablassig
weiter.

Funf Minuten spéater erreichten wir das schmucke
Fachwerkhaus, in dem ich aufgewachsen war und bis heute



wohnte. Meine Mutter Marlene hatte mit sechzehn Jahren an
einem Schuleraustausch in Paris teilgenommen und war, wie
sich wenige Wochen spater herausstellte, schwanger
zuruckgekehrt. Auch wenn ich nicht geplant war, sondern das
Ergebnis einer romantischen, sternenfunkelnden
Sommernacht, wie meine Mutter mir spater mit einem Lacheln
verriet, war fir sie von Anfang an klar, dass sie mich behalten
wollte. Von meinem Vater, von dem ich nach ihrer Erzahlung
meine haselnussfarbenen Augen und meine wilden,
dunkelbraunen Locken geerbt hatte, die ich kinnlang trug, weil
sie anders nicht zu bandigen waren, wusste sie nur den
Vornamen - Philippe — und dass er aus dem Suden Frankreichs
stammte. Deswegen konnte sie ihn nicht kontaktieren und ihm
von mir erzahlen, doch das bereitete ihr keine schlaflosen
Nachte. Meine Mutter war der unbeschwerteste und
optimistischste Mensch, den es gab. Zukunftsangste waren ihr
fremd.

Nach meiner Geburt kimmerten sich meine Grofdeltern um
mich, damit meine Mutter die Schule abschliefSen konnte.
Tagstber nahmen sie mich mit in die Biichertruhe, wo ich,
sobald ich krabbeln konnte, zwischen den Kunden umherflitzte.
Mein Mittagsschlafchen hielt ich auf dem gemutitlichen Sofa am
Fenster, eingerollt wie eine Katze. Als ich zwei Jahre alt war,
schloss sich meine Mutter mit dem Abitur in der Tasche einer
Gruppe von Backpackern an, die auf dem Weg nach Goa waren.
Eigentlich wollte sie nur »ein Stuck von der Welt sehen«, bevor



sie in Herzbach ihre Ausbildung zur Birokauffrau begann,
doch dann gefiel ihr das Reisen so gut, dass sie ihre Plane
kurzerhand anderte. So war meine Mutter: Sie handelte aus
dem Bauch heraus, ohne sich Gedanken uber die Konsequenzen
zu machen. Sie tat, was sich gut anfiihlte, und das mit einer
AusschliefSlichkeit, die man ihr leicht als Egoismus auslegen
konnte. Dabei lag es meiner Mutter fern, jemanden zu
verletzen. Ihr Verhalten barg keinen Vorsatz. Sie war wie ein
Schmetterling im Sommer, der von Bliite zu Bliite tanzte,
frohlich im Moment verloren.

Marlene blieb nicht lange in Goa. Eine Zeit lang kamen die
Postkarten, die sie mir jede Woche schrieb, von den
Philippinen, danach aus Indonesien, Vietnam, Sri Lanka, Nepal
und schliefdlich aus Thailand. Zweimal im Jahr kam sie auch
nach Hause: zu Weihnachten und zu meinem Geburtstag. Dann
brachte sie exotische Geschenke mit, umarmte und kisste mich
und erzihlte spannende Geschichten von ihren Reisen und den
Menschen, denen sie dabei begegnete.

Die Herzbacher nahmen ihr furchtbar tibel, dass sie
fortgegangen war, anstatt sich ihrer Verantwortung zu stellen,
doch ich empfand das anders. Auch wenn es Marlene meinen
Grofseltern uberliefs, mich aufzuziehen: Ich hatte keinen
Zweifel, dass sie mich liebte, und ich hatte sie ebenfalls lieb.
Nicht wie eine Mutter, sondern eher wie eine um Jahre altere
Schwester, mit der einen keine gemeinsamen
Kindheitserlebnisse verbinden. Und so freute ich mich jedes



Mal iber ihren Besuch und war nur kurze Zeit traurig, wenn
sie wieder abreiste.

Dank meiner GrofSeltern vermisste ich nicht das Geringste in
meinem Leben. Sie waren bei meiner Geburt selber kaum uber
vierzig gewesen und boten mir den liebevollsten Elternersatz,
den ein Kind sich wiinschen konnte. Sie hillten mich in einen
Kokon aus Glick und Geborgenheit, und ich erwiderte ihre
Liebe, indem ich ihnen in der Biichertruhe half, die seit der
Feier zum Abschluss meines Germanistikstudiums vor vier
Jahren nun offiziell mir gehorte.

»Das hat steuerliche Grinde«, hatte mein Grofdvater verlegen
geantwortet, als ich ihn mit der Urkunde in der Hand
fassungslos angesehen hatte. Er wirkte so gliicklich in dem
Moment, dass ich ihm nichts von dem Jobangebot des
Hamburger Verlags erzahlte, fur den ich wahrend der
Semesterferien regelmafiig gearbeitet hatte. Wie konnte ich
auch nur eine Sekunde von einem Volontariat in der
Hansestadt traumen, wenn meine GrofSeltern mir ihr
Lebenswerk vermachten? Kurz darauf wurde bei meiner
Grofsmutter Nierenkrebs festgestellt, und als sie sechs Monate
spater starb, ruckte jeder weitere Gedanke an eine Karriere im
Verlagswesen in den Hintergrund. Mein Grof$vater brauchte
mich hier. In Herzbach.

»Grofsvater?«, rief ich, nachdem ich die Haustur geoffnet hatte.
Mein Grofdvater wohnte im Erdgeschoss, ich in den Rdumen



dartiber. Wir hatten diese Aufteilung bewusst gewdhlt, fur den
Fall, dass er im Alter keine Treppen mehr steigen konnte. Doch
noch war er mit seiner schlanken Figur, den geraden Schultern
und dem aufrechten Gang weit davon entfernt. Das einzige
Zugestandnis ans Alterwerden war eine Lesebrille, die er sich
im letzten Herbst zugelegt hatte und die ihm das Aussehen
eines Gelehrten verlieh.

Mit Irene dicht hinter mir ging ich zu seiner Schlafzimmertur
und klopfte. Als abermals keine Antwort ertonte, driickte ich
die Klinke herunter. Halb erwartete ich, das Zimmer leer
vorzufinden. Bestimmt war es meinem Grof$vater im Bett zu
langweilig geworden, sodass er es sich mit einem dicken
Schmoker auf der Terrasse gemiitlich gemacht hatte. Denn fast
ebenso wie seine Bucher liebte er den Garten, der sich mit
seinem Uppigen grunen Rasen, den Brombeer- und
Johannisbeerstrauchern und den Apfel- und Kirschbdumen bis
zum Ufer der Stever erstreckte. Dahinter lag der Wald, der jetzt
im Juli unwiderstehlich nach Sommer duftete.

Aus dem Halbdunkel des Raumes vernahm ich ein schwaches
Stohnen. Mit zwei Schritten war ich am Bett und erschrak
zutiefst, als ich das schweifsglanzende Gesicht meines
Grofsvaters erblickte. IThm schien es deutlich schlechter zu
gehen als heute Morgen. Seine Augen waren geschlossen, doch
die Lider zuckten, und seine Stirn war vor Anstrengung
verzogen. Die Decke lag zusammengekndault auf dem Boden.



»Grofdvater, flusterte ich. Statt einer Antwort walzte er sich
herum und stohnte abermals.

»0je, oje«, jammerte Irene in meinem Rucken.

Ich warf ihr einen Blick tiber meine Schulter zu. »Er traumt
nur, erklarte ich betont zuversichtlich. »Warst du dennoch so
lieb, ins Wohnzimmer zu gehen und Dr. Kreutzer anzurufen?
Seine Nummer findest du in dem Btuichlein neben dem Telefon.
Es kann sicher nicht schaden, wenn er nach Grofsvater schaut.«
Dankbar, dass sie etwas tun konnte, nickte sie und verliefs den
Raum. Naturlich hatte ich unseren Hausarzt auch schnell mit
meinem Handy erreichen konnen, doch so war Irene ein paar
Minuten beschaftigt, und ich gewann Zeit, um mir in Ruhe ein
Bild von Grofdvaters Gesundheitszustand zu machen. Als Erstes
hob ich die Decke vom Fufsboden auf, breitete sie tiber ihm aus
und strich sie glatt. Dann setzte ich mich auf den Rand des
Bettes und befiihlte vorsichtig seine glihende Stirn. Bei der
Beriihrung offnete mein Grofsvater die Augen. Eine Welle der
Erleichterung durchstromte mich, doch sie verpuffte, als er den
Mund Offnete und mich Irene nannte.

»Ich bin es, Amelie«, erinnerte ich ihn und streichelte seine
von der Gartenarbeit schwielige Hand. »Irene war vorhin bei
dir und ist anschliefSend in die Biichertruhe geeilt, um mich zu
holen. Es konnte ihr gar nicht schnell genug gehen. Sie hat
stdndig von ihrem Bruder gesprocheng, erkldrte ich. »Ich
furchte, du hast ihr einen ganz schonen Schrecken eingejagt,
fugte ich liebevoll hinzu.



Nichts in seinem Gesicht deutete darauf hin, dass er mich
gehort hatte, doch dann murmelte er: »Es tut mir so leid. So
furchtbar leid.« Seine Augen fillten sich mit Tranen. Sprachlos
und besturzt starrte ich ihn an. Ich hatte meinen Grofdvater erst
zweimal weinen sehen: an dem Tag vor dreieinhalb Jahren, als
meine GrofSmutter starb und in der Woche darauf, als wir sie
zu Grabe trugen. »Es ... so schnell«, stammelte er und starrte
mit glasigen Augen durch mich hindurch. Die Tranen rannen
nun unaufhaltsam tiber seine Wangen. »Ich wollte nicht ... Es
war ... sie hitte nie ... Unfall ...«

Ein Unfall? Meine Kehle wurde eng, und ich spurte, wie sich
ein unbestimmtes Gefiihl der Angst in mir regte. Wovon um
alles in der Welt sprach mein Grofsvater da? Mechanisch fuhr
ich fort, seine Hand zu streicheln. Er schluckte schwer, schloss
erneut die Augen und warf seinen Kopf auf dem Kissen hin und
her. »Wald ... weiter ... zur Lichtung ...«, presste er hervor. Sein
Atmen kam jetzt stofSweise. »Beeil dich ... nie erfahren ...
Marlene ... so klein.«

Verwirrt versuchte ich das Gehorte zu verarbeiten. Marlene
war der Name meiner Mutter. »So Klein, hatte er gesagt, was
wohl bedeutete, dass die Szene, die er gerade durchlebte, vor
vielen Jahren stattgefunden hatte. Wenn sie denn tatsachlich
passiert war und nicht nur einer Fieberfantasie entsprang.
Vorsichtig strich ich meinem Grofsvater das feuchte Haar aus
der Stirn. Seine Lippen, die ganz trocken waren, bewegten sich.



»Ich habe dich nicht verstanden«, entschuldigte ich mich und
brachte mein Ohr ganz nah an seinen Mund. »Was hast du
gesagt?« Zuerst begriff ich nicht, was er murmelte, aber dann
figten sich die gefliisterten Laute zu einem Namen zusammen:
Hansi ... Hans? Verstandnislos blickte ich ihn an, aber er sagte
nichts mehr, und ein paar Sekunden spater verrieten mir seine
gleichmafdigen Atemzuige, dass er in einen tiefen Schlaf
geglitten war.

In diesem Moment kehrte Irene zurtick. Als ich den Kopf
drehte und sie im Turrahmen stehen sah, umrahmt vom hellen
Licht aus dem Flur, traf mich die Erkenntnis wie ein Blitz: Die
Entschuldigung meines Grofdvaters hatte ihr gegolten.



Amelie

»Amelie? Amelie, ist alles in Ordnung?«

Irenes sorgenvolle Stimme drang wie aus weiter Ferne zu
mir. In meinen Ohren rauschte das Blut, und mir war eiskalt.
Mein Puls raste, und die Gedanken in meinem Kopf
uberschlugen sich. Vor uiber vierzig Jahren war Irenes Verlobter
verschwunden. Keiner hatte je wieder von ihm gehort. Sein
Name war Hans gewesen. Derselbe Name, den mein Grof3vater
soeben erwiahnt hatte, zusammen mit den Worten »Unfall« und
»nie erfahren«! Ein grauenvoller Verdacht stieg in mir auf. War
es das, was er gemeint hatte? Dass er fir Hans’ Verschwinden
verantwortlich war? Dass er Irenes Verlobten auf dem
Gewissen hatte? Ich spurte einen unangenehmen Geschmack
im Mund. Nein!, schalt ich mich selbst. Das war ausgeschlossen.
Vollkommen unmaglich. Oder etwa doch nicht? Benommen
schiittelte ich den Kopf.

»Amelie? Der Doktor ist unterwegs. Er wird gleich hier sein.«

Es dauerte ein paar Sekunden, bis ich begriff, dass Irene mit
mir sprach. Ich 6ffnete die Lippen, um etwas zu erwidern, doch



es kam kein Ton aus meiner Kehle. Irene schaute mich dngstlich
an. Wie in Trance erhob ich mich vom Rand des Bettes. Dabei
schwankte ich so stark, dass ich mich an der Wand abstutzen
musste. Irene wurde bleich. Sie schlug sich eine Hand vor den
Mund. »O Gott. Du hast dich angesteckt! So schnell ...«

Fir einen kurzen Moment schloss ich die Augen und
versuchte, mich auf die Atemtechniken zu besinnen, die mir
Sara, meine Yogalehrerin, beigebracht hatte. Ich sog die Luft tief
durch die Nase ein und lief3 sie langsam wieder entweichen.
Nachdem ich die Ubung zweimal wiederholt hatte, spiirte ich,
wie mein Sichtfeld klarer wurde und meine Panik allmé&hlich
nachliefs. »Es geht schon wieder«, murmelte ich. »Mir war nur
... schwindelig.«

Um Irene nicht weiter zu beunruhigen, zwang ich mich zu
einem Lacheln, das reichlich schief geriet. In dieser Sekunde
klingelte es an der Haustur. Meine Nachbarin zuckte
zusammen. Doch schon in der nachsten Sekunde entspannten
sich ihre Gesichtszuge wieder. »Das wird der Doktor seing,
bemerkte sie erleichtert und fiigte hinzu: »Ich gehe schon. Ruh
du dich nur aus, mein Kind.«

Ohne meine Antwort abzuwarten, wandte sie sich um und
eilte davon. Dankbar, dass ich einen Moment fiir mich
gewonnen hatte, drehte ich mich erneut zu meinem Grofsvater
um. Sein Gesicht sah jetzt im Schlaf ganz friedlich aus, und ein
uberwaltigendes Gefliihl von Liebe durchstromte mich. Hier lag
der Mann, der mich grofdgezogen hatte. Der dabei war, als ich



meine ersten wackeligen Schritte unternommen und mein
erstes Wort gesprochen hatte. Er hatte mir Radfahren und
Schwimmen beigebracht und mich Lesen gelehrt, lange bevor
ich in die Schule kam. Mach dir keine Sorgen, sagte ich in
Gedanken zu ihm. Ich bin fir dich da, egal, was passiert.
Stimmen aus dem Flur kiindigten Irene in Begleitung des
Doktors an. Wild entschlossen, mir nichts anmerken zu lassen,
hob ich das Kinn und sah ihnen entgegen.

Unser Hausarzt Dr. Georg Kreutzer hatte seine Praxis am
Ortseingang von Herzbach. Er war ein kleiner Mann mit einem
freundlichen Gesicht, der mit seiner Halbbrille, dem schiitteren
weifsen Haar und dem runden Bauchlein an den liebenswerten
Erfinder Doctor Snuggles, den Helden aus einer alten
Kinderserie, die ich friher gern gesehen hatte, erinnerte. Schon
als kleines Madchen war mir Dr. Kreutzer steinalt
vorgekommen, und obwohl er mittlerweile um die siebzig sein
musste, machte er keine Anstalten, in den Ruhestand zu gehen.
Nicht, weil er nicht loslassen konnte, darin waren sich alle im
Dorf einig, sondern weil er keinen Nachfolger fiir seine Praxis
fand und Herzbach und die umliegenden Ortschaften nicht
ohne arztliche Versorgung zurucklassen wollte.

Nachdem wir uns begrufst hatten, stellte Dr. Kreutzer seine
ausgebeulte Arzttasche auf Grofdvaters Schreibtisch, die er
schon hatte, als ich ein Kind war, und liefd mit einer
routinierten Bewegung die Verschlisse aufspringen.



»Was fehlt ihm denn?«, erkundigte er sich.

Irene 0ffnete den Mund zu einer Antwort. Eilig kam ich ihr
zuvor und berichtete in méglichst sachlichem Tonfall von den
Hustenanfallen, die meinen Grof$vater letzte Nacht wach
gehalten hatten. »Fieber hat er auch, denke ichg, erganzte ich
meine Ausfihrungen.

Irene warf mir einen unglaubigen Blick zu. »Natiirlich hat er
Fieber.« Ihre Stimme klang entristet. »Genau wie mein Bruder
damals. Genau wie Johannes, nachdem er sich an diesem
unheilvollen Dorn verletzt hat.«

Der Doktor bedachte Irene mit einem verstandnisvollen Blick.
In seinen Zigen meinte ich Bedauern zu erkennen. Bestimmt
betribte es ihn noch heute, dass er den Pfarrer nicht hatte
retten konnen. Aber Johannes hatte partout nicht zum Arzt
gehen wollen. Und als Irene es irgendwann nicht mehr aushielt
und nach Dr. Kreutzer rief, war es bereits zu spat. Es ist, wie es
ist, horte ich die Stimme meines Grofdvaters in meinem Kopf.

Entschieden legte ich Irene eine Hand auf den Arm. »Komm,
wir lassen den Doktor in Ruhe seine Arbeit machen und kochen
ihm einen Kaffee. Trinken Sie ihn immer noch schwarz mit drei
Stuckchen Zucker?«, wandte ich mich an den Arzt und erhielt
ein dankbares Nicken. Eine widerstrebende Irene hinter mir
herziehend, machte ich mich auf den Weg in Grofdvaters Kiiche.
Dort angekommen, druckte ich sie sanft auf die gepolsterte
Bank am Esstisch nieder. »Mo6chtest du auch eine Tasse?«,
erkundigte ich mich.



»Mhme«, murmelte sie, was ich als Zustimmung deutete. Froh
uber die Beschaftigung, griff ich nach der Dose mit den
Kaffeebohnen, die mein Grofdvater im Regal neben dem
Kiihlschrank aufbewahrte. Er liebte guten Kaffee und war stolz
auf seine chromblitzende Siebtragermaschine, die er vor Jahren
aus einem Urlaub in Mailand mitgebracht hatte. Routiniert
mahlte ich die Bohnen, stampfte das Pulver im Sieb fest und
hakte den Einsatz in die Maschine. Ich stellte zwei Tassen unter
und legte den Schalter fiir das heifse Wasser um. Wahrend der
dampfende Kaffee in die Tassen floss und dabei sein kostliches
Aroma verbreitete, dachte ich an das, was mein Grofdvater im
Fieber gesagt hatte. Seinen Worten zufolge hatte es vor langer
Zeit einen Unfall gegeben, fiir den er sich die Schuld gab, und
den er offenbar verschleiert hatte. Um meine Mutter zu
schutzen, die damals noch sehr klein war? Hatte er befurchtet,
man konne sie ihm wegnehmen? Oder war es die Angst, dass
das Ereignis ihr Leben fur immer tuberschatten konnte? Wenn
dem so war, musste es ein dramatischer Unfall gewesen sein.
Und das zu einer Zeit, in der Irenes Verlobter Hans wie vom
Erdboden verschwunden war.

Ich biss mir auf die Lippen und atmete tief durch. Jetzt mal
ganz langsam, sagte ich zu mir selbst. Es ist Uberhaupt nicht
bewiesen, dass es diesen Unfall tatsachlich gegeben hat.
Nuchtern betrachtet war es sogar eher unwahrscheinlich. Hatte
ich es nicht bemerken miissen, wenn mein Grofdvater eine
solche Schuld mit sich herumschleppte? Er war der



anstandigste Mensch, den ich kannte. Ein Geheimnis dieses
Ausmafes hatte ihn zwangslaufig verandert. Ich versuchte
mich zu erinnern, ob es in der Vergangenheit irgendwelche
Anzeichen gegeben hatte. Eine Stimmung, die wie aus dem
Nichts umschlug, eine Stirn, auf der plotzlich Sorgenfalten
erschienen, ein Blick, der von einem Moment auf den nichsten
ins Leere ging. Nein, nichts dergleichen. Da war nur Liebe und
Freude und Lachen.

Dr. Kreutzer betrat die Kiiche und riss mich aus meinen
Gedanken. Hastig gab ich drei Stuckchen Zucker in seinen
Kaffee, rihrte um und reichte ihm die Tasse. Die andere stellte
ich vor Irene auf den Tisch, die mit tribseliger Miene zu
unserem Hausarzt hochsah. Ich selbst fiihlte mich auch ohne
Koffein schon aufgewiihlt genug. Der Doktor trank einen
Schluck, dann ergriff er das Wort: »Sebastian ist jetzt wach. Ihr
musst euch keine Sorgen um ihn machen. Es ist nur ein
harmloser Infekt. Ich habe ihm etwas gegen das Fieber
gegeben. Alles, was er nun braucht, ist ein bisschen Ruhe und
Schlaf, dann ist er bald wieder der Alte.«

Immer noch besorgt runzelte Irene die Stirn. »Und du
verheimlichst uns auch nichts, Georg?«, verlangte sie zu wissen.

Er schiittelte den Kopf. Genau wie ich wusste er um Irenes
Angewohnbheit, die Dinge aus der schlechtmoglichsten
Perspektive zu betrachten, und nahm ihr das Misstrauen nicht
ubel. »Keinesfalls. Ihr werdet sehen, spatestens am Montag
schleppt Sebastian schon wieder Bucherkisten herum. Apropos



Bucher ... sollte nicht heute der neue Henry Miles erscheinen?«
Er sah mich iber den Rand seiner Tasse hoffnungsvoll an.

»Ich lege Thnen ein Exemplar zur Seite«, versprach ich ihm.

Ein Lacheln erhellte das Gesicht des Arztes. »Du bist ein
Schatz, Amelie, danke schon. Ich hole das Buch dann nachher
bei dir im Laden ab.« Er trank seinen Kaffee aus und stellte die
leere Tasse auf die Arbeitsplatte neben der Spile. »Jetzt muss
ich mich leider verabschieden. Ich habe noch einen
Hausbesuch im Seniorenstift in Mondstein.«

Irene schloss sich ihm an. Sie wurde am Abend noch einmal
nach meinem GrofSvater schauen, stellte sie in Aussicht.

Nachdem beide gegangen waren, klopfte ich erneut an
Grofdvaters Tur. »Hereing, horte ich ihn mit schwacher Stimme
rufen. Er saf$ nun aufrecht im Bett und lachelte mir entgegen.
Seine Augen wirkten glasig, aber nicht mehr ganz so fiebrig wie
vorhin.

»Wie fiihlst du dich?«, erkundigte ich mich, nachdem ich
mich zu ihm auf die Matratze gesetzt hatte.

»Wie ein junger Gott«, erwiderte er, und wir mussten beide
grinsen, weil es eine so offensichtliche Liige war. Er griff nach
dem Wasserglas auf seinem Nachttisch und nahm einen
Schluck. Dabei verzog er das Gesicht. Offenbar bereitete ihm
das Trinken Schmerzen. »Seit wann bist du schon hier?«, fragte
er, nachdem er das Glas zurtuckgestellt hatte, und ich erzahlte
ihm, wie Irene mich im Buchladen aufgesucht und zu ihm
gefuhrt hatte. Mein Grofsvater lachte heiser, wobei sein Lachen



nach ein paar Sekunden in einen Hustenanfall iiberging.
Alarmiert betrachtete ich sein gerotetes Gesicht.

»Bitte, schau mich nicht so an, meine Kleine«, meinte er, als
er wieder sprechen konnte. »Egal, was Irene behauptet hat, ich
werde heute nicht sterben. Das verspreche ich dir hoch und
heilig.«

Ich drickte seine Hand. »Als ich vorhin zu dir ins Zimmer
kamg, tastete ich mich behutsam vor, »hast du etwas zu mir
gesagt.«

»Ach ja?«, erwiderte mein Grofsvater tiberrascht. »Daran
kann ich mich gar nicht erinnern. Was denn?«

Mein Mund wurde trocken, und ich fuhr mir mit der Zunge
uber die Lippen. »Du hast von einem Unfall gesprochen.«

Ein ratloser Ausdruck legte sich auf seine Zuge. »Ein Unfall?«

Ich nickte, und mein Herz klopfte schneller. »Ein Unfall zu
einem Zeitpunkt, als meine Mutter noch ein Kind war. Das
Ganze horte sich ziemlich dramatisch an.« In einer Mischung
aus Aufmerksamkeit und Angst beobachtete ich sein Gesicht.
Mein Grofsvater kniff nachdenklich die Augen zusammen. Auf
einmal meinte ich eine Veranderung in seinem Blick zu sehen.
Ein kurzes Flackern nur, das so schnell wieder verschwand,
dass ich mich fragte, ob mir meine Einbildung einen Streich
gespielt hatte.

Schliefslich schiittelte er entschieden den Kopf. »Es tut mir
leid, Amelie, aber ich erinnere mich nicht. Das war vermutlich
das Fieber, das aus mir gesprochen hat.« Er hustete erneut, und



als der Anfall vortiiber war, wirkte er so erschopft, dass ich
beschloss, ihn nicht langer zu qualen. »Ich lass dich jetzt ein
wenig schlafen.« Langsam stand ich auf und wies mit dem Kinn
auf sein Handy, das neben dem Wasserglas auf dem Nachttisch
lag. »Ruf mich an, wenn du etwas brauchst.«

Mein Grof3vater blickte zu mir hoch. »Du hast nicht zufallig
Henrys neuen Thriller dabei?«, fragte er.

Gegen meinen Willen musste ich lacheln. »Du sollst dich doch
ausruhen.«

Ein verschmitztes Grinsen erschien um seinen Mund. »Was
konnte mich mehr entspannen als das Buch eines alten
Freundes?«

Vor vielen Jahren war mein Grof$vater auf der Frankfurter
Buchmesse mit einem jungen Autor namens Henry Miles ins
Gesprach gekommen. Aus einem spontanen Impuls heraus lud
er den damals noch unbekannten Schriftsteller nach Herzbach
ein, um in der Biichertruhe eine Lesung zu halten. Mein
Grofsvater war der erste Buchhdndler, der Henry Miles diese
Chance gab, und das vergafd der Mann ihm nie. Und er hatte
eine aufsergewohnliche Art, meinem Grof$vater seine
Dankbarkeit zu zeigen. Nachdem Henry Miles zu dem
internationalen Bestsellerautor geworden war, als den man ihn
heute kannte und bewunderte, beschrankte er den Vertrieb
seiner Werke in Deutschland auf ausgewdhlte Buchhandlungen.
Eine davon war unsere.



Plotzlich musste ich daran denken, welche Schlange sich
bereits vor dem Laden gebildet haben musste, und sah auf
meine Armbanduhr. Es war Viertel vor elf. Mein Grofsvater, der
mir meine innere Unruhe anzumerken schien, wedelte
auffordernd mit der Hand. »Na, geh schon«, meinte er. »Unsere
Kunden warten auf dich. Ich komme ausgezeichnet allein
zurecht.«

Draufden war es inzwischen noch warmer geworden. Ich zog
die dunne Strickjacke aus, die ich iber meinem knochellangen
Sommerkleid trug, und hangte sie mir iiber den Arm. Auf dem
kurzen Fufsweg zurtuck zum Marktplatz liefs ich unser Gesprach
Revue passieren. Grofdvaters Uberraschung war echt gewesen.
Das Wort Unfall hatte keine unheilvollen Erinnerungen in ihm
hinaufbeschworen. Was auch immer GrofSvater im Schlaf vor
sich hingemurmelt hatte — er hatte lediglich schlecht getraumt.
Hans’ Verschwinden war niemals aufgekldrt worden. Die
Herzbacher ratselten noch heute, vierzig Jahre spater, was in
jener Nacht passiert war. Als Irenes Nachbar hatte mein
Grofsvater die Geschichte hautnah miterlebt. Sie war ihm
nahegegangen. Bestimmt hatte er sich schrecklich gefiihlt, weil
er nicht hatte helfen konnen und stattdessen tatenlos zusehen
musste, wie Irene danach mehr und mehr in Melancholie
versank. Da war es doch eigentlich kein Wunder, dass er von
jener Zeit traumte und ihm seine Fantasie dabei Dinge
vorgaukelte, die niemals passiert waren. Tiefe Erleichterung



