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1

Amelie

Es war Irene, die die Nachricht überbrachte. Ausgerechnet

Irene. Natürlich erkannte ich zu diesem Zeitpunkt weder die

Ironie dahinter noch ahnte ich, welche schicksalhafte Kette von

Ereignissen durch das Erscheinen meiner Nachbarin in Gang

gesetzt wurde, die meine beschauliche Welt schon bald aus den

Angeln heben sollte. Und so sah ich arglos lächelnd auf, als das

Glöckchen über dem Eingang der Büchertruhe erklang, der

kleinen Buchhandlung am Herzbacher Marktplatz, die ich mit

meinem Großvater gemeinsam führte, und Irene hereinlugte.

Es war ein sonniger Donnerstagmorgen im Juli, und ich hatte

gerade das Paket geöffnet, auf das ich schon sehnsüchtig

gewartet hatte. Drei Jahre war es her, seit der berühmte

Bestsellerautor Henry Miles seinen letzten Thriller

veröffentlicht hatte, und nun hielt ich sein neues, druckfrisches

Werk in den Händen. Das Cover war ganz in Schwarz gehalten.

Nur der Titel leuchtete in blutroten Lettern: Dark Secrets.

Dunkle Geheimnisse … wenn das nicht vielversprechend klang!

Ich fühlte einen wohligen Schauer meinen Rücken



hinunterlaufen. Gleich nach Ladenschluss heute Abend würde

ich es mir mit dem Buch und einer extragroßen Portion

Karamelleis mit Sahne auf dem Sofa gemütlich machen. Voller

Vorfreude legte ich den Roman zurück zu den anderen in die

Kiste und begrüßte Irene, die zögerlich näher getreten war.

Trotz der sommerlichen Temperaturen draußen trug die

Neunundsechzigjährige eine hochgeschlossene, langärmelige

weiße Bluse und einen knöchellangen Rock aus dunkelblauer

Wolle, der ihre rundlichen Formen betonte.

»Guten Morgen, Irene«, sagte ich herzlich. »Was kann ich für

dich tun? Bist du wegen des neuen Romans von Henry Miles

da? Ich habe eigentlich noch gar nicht geöffnet, aber für dich

mache ich eine Ausnahme.«

Einen Wimpernschlag lang stand sie unbeweglich da, dann

schüttelte sie langsam den Kopf. »Ich möchte keinen

Schauerroman kaufen, Amelie«, erwiderte sie in dem leidenden

Tonfall, der ihr eigen war. »Davon bekomme ich Albträume, das

weißt du doch. Ich bin hier, um dir Nachricht von deinem

Großvater zu bringen, von Sebastian.« Ihre Schultern sackten

herab. Mit ihren ein Meter fünfzig und den blonden Löckchen,

die ihr rundes Gesicht umrahmten, sah sie aus wie ein

Weihnachtsengel. Ein sehr trauriger allerdings.

Geduldig wartete ich darauf, dass Irene fortfuhr. Ich konnte

mir denken, worum es ging. Mein Großvater hatte letzte Nacht

stark gehustet, und es hatte mich sämtliche Überredungskünste

gekostet, damit er heute zu Hause blieb, anstatt mich in die



Büchertruhe zu begleiten. »Du willst doch nicht unsere Kunden

anstecken«, hatte ich an ihn appelliert, als ich mit meiner Bitte,

er möge sich schonen, nicht weitergekommen war. Dieses

Argument hatte schließlich den Ausschlag gegeben. Sein

Verantwortungsgefühl und seine Fürsorglichkeit waren nur

zwei der vielen Eigenschaften, die ich an meinem Großvater

liebte.

Unvermittelt begann Irenes Kinn zu zittern. Bestimmt machte

sie sich furchtbare Sorgen um ihn. Irene war immer über die

Maße beunruhigt, das lag in ihrer Natur, sie konnte nicht

anders. Mitfühlend ergriff ich ihre Hand, die klein und rund

war wie die eines Kindes.

»Es ist nur eine Erkältung«, versuchte ich ihr Mut zu machen.

»Großvater ist bald wieder auf den Beinen, versprochen.«

Irene blinzelte. Ich konnte ihr ansehen, dass sie mir kein

Wort glaubte. »Sebastians Stirn fühlte sich ganz heiß an, als ich

vorhin bei ihm war«, widersprach sie. »Genau wie bei meinem

Bruder damals!« Sie erschauderte. Dann suchte sie erneut

meinen Blick und hielt ihn fest. »Dein Großvater hat hohes

Fieber, Amelie«, sagte sie beschwörend. »So hat es bei Johannes

auch angefangen …«

Statt einer Antwort zog ich sie tröstend in meine Arme. Irene

war ein herzensguter Mensch, doch ihr Urteilsvermögen war,

gelinde gesagt, getrübt. Jeder im Ort kannte ihre Geschichte:

Vor über vierzig Jahren war ihr Verlobter Hans in der Nacht vor

der Hochzeit ohne ein Wort des Abschieds verschwunden. Sie



hatte nie wieder von ihm gehört. Und als ob das nicht tragisch

genug gewesen wäre, verletzte sich einige Jahre darauf ihr

Bruder Johannes, der damals Pfarrer in Herzbach war, beim

Heckenschneiden an einem Dorn und verstarb kurze Zeit

später an den Folgen einer Blutvergiftung. Diese Ereignisse

hatten dazu geführt, dass Irene in jeder Situation mit dem

Schlimmsten rechnete und ihre unheilvollen Gedankengänge

nicht etwa für sich behielt, sondern, so wie jetzt, offen kundtat.

Zum Glück trafen ihre Befürchtungen nur selten ein, und wenn

doch, dann weitaus weniger dramatisch.

Von daher war ich nicht beunruhigt, was Großvaters

Gesundheitszustand anging. Zumal ich mich erst vor zwei

Stunden von ihm verabschiedet hatte, und da war es mir kaum

gelungen, ihn zur Bettruhe zu überreden. Doch Irenes Sorgen

ignorieren wollte ich auch nicht. In ihren braunen Augen

spiegelte sich die Angst, dass es mit meinem Großvater zu Ende

ging. Also musste ich ihr demonstrieren, dass dies mitnichten

der Fall war. Ich strich sanft über ihren Rücken und erwiderte:

»Wenn das so ist, wollen wir besser nach ihm schauen.«

Irene seufzte vor Erleichterung laut auf und nickte, dann

löste sie sich von mir und tippelte mit schnellen Schritten zum

Ausgang. Ich verkniff mir ein Lächeln, holte den Ladenschlüssel

aus dem Fach hinter dem Verkaufstresen und folgte ihr nach

draußen.

 



Als ich die Büchertruhe von außen abschloss, ertönte hinter mir

eine enttäuschte Stimme: »Wo willst du denn hin, Amelie? Bei

aller Liebe, aber du kannst doch jetzt nicht gehen! Es ist gleich

zehn Uhr! Ich warte schon den ganzen Morgen darauf, dass

euer Geschäft endlich öffnet.«

Jascha Löwenstein, der in der Geigenbau-Meisterwerkstatt

schräg gegenüber am Marktplatz arbeitete und seit Kurzem mit

meiner besten Freundin Nadine zusammen war, verzog in

gespielter Verzweiflung das Gesicht. »Bitte sag mir, dass du dir

nur schnell in der Bäckerei ein Brötchen besorgst und

anschließend sofort wiederkommst, um mir Dark Secrets zu

verkaufen.« Er schaute mich so flehentlich an, dass ich lachen

musste.

»Ich werde leider etwas länger weg sein. Ich muss zu meinem

Großvater, und das kann ein wenig dauern. Aber wenn du kurz

wartest, hole ich dir schnell ein Exemplar.«

Irenes Lippen bebten. Ihren stummen Protest weglächelnd

verschwand ich in der Buchhandlung und kehrte eine halbe

Minute später mit dem heiß ersehnten Thriller zurück. Ein

freudiges Strahlen ging über Jaschas Gesicht.

»Du bist die Beste, Amelie.«

Er machte Anstalten, seine Brieftasche zu zücken, doch ich

winkte ab. »Das erledigen wir später. Jetzt entschuldige uns

bitte, wir sind in Eile.«

Irene nickte heftig, um meine Worte zu untermalen. »Es ist

nämlich so, dass Sebastian im Sterben liegt«, teilte sie Jascha



mit Grabesstimme mit.

Erschrocken riss der Geigenbauer die Augen auf. Sein Blick

glitt hektisch von Irene zu mir. Als ich unmerklich den Kopf

schüttelte, um ihm klarzumachen, dass Irene maßlos übertrieb,

entspannten sich seine Züge. »Äh, dann bestellt ihm mal gute

Besserung«, stotterte er und wurde im selben Moment rot, weil

nur ein grausamer Mensch jemandem gute Besserung

wünschen würde, der angeblich im Sterben lag, und Jascha war

alles andere als das.

Mit einem Achselzucken signalisierte ich ihm, dass er sich

keine Gedanken machen sollte. Ich wohnte seit achtundzwanzig

Jahren, also mein gesamtes Leben, Tür an Tür mit Irene und

war schon in so viele Fettnäpfchen hineingetreten, dass ich es

längst aufgegeben hatte, sie zu zählen.

 

Nachdem wir uns von Jascha verabschiedet hatten, gingen wir

los. Es war ein traumhafter Sommermorgen. Über uns spannte

sich ein tiefblauer Himmel, die Sonne schien angenehm warm,

und die Luft war erfüllt von Vogelgezwitscher und dem sanften

Plätschern der Stever, die an Herzbach vorbeifloss. Unterwegs

kamen uns immer wieder Grüppchen von Spaziergängern und

Radfahrern entgegen. Dank der malerischen Fachwerkhäuser,

des reizvollen Marktplatzes mit dem schönen alten Brunnen

und der historischen Wassermühle am Flussufer war unser

Dorf bei Touristen sehr beliebt. Die Attraktivität wurde noch

dadurch gesteigert, dass Herzbach autofrei war. Seit nunmehr



drei Jahren bat ein großes Schild vor dem Ortseingang darum,

den Wagen auf dem anliegenden, kostenfreien Parkplatz

abzustellen, für den Bauer Westkamp eine seiner Wiesen

gestiftet hatte. Zwar war der Verzicht auf das Auto freiwillig,

doch hielt sich jemand nicht daran, musste er feststellen, dass

ihm die ansonsten viel gerühmte Gastfreundschaft der

Herzbacher verwehrt blieb. Betrat ein solch uneinsichtiger

Zeitgenosse zum Beispiel das Restaurant Kiepenkerl oder das

Eiscafé am Marktplatz, dann waren leider alle Tische reserviert.

Und wollte er in einem Geschäft etwas kaufen, so konnte man

davon ausgehen, dass just in diesem Moment die Kasse ihren

Geist aufgab. Natürlich gab es hin und wieder Leute, die sich

lautstark darüber beschwerten, dass sie in ihrem Recht auf

Mobilität beschnitten wurden, aber sie waren in der

Minderheit. Denn es war einfach zu schön, frei und

unbekümmert über das Kopfsteinpflaster zu schlendern, ohne

nervigen Motorenlärm in den Ohren und den Gestank von

Abgasen in der Nase. Ich hakte mich bei Irene unter, was gar

nicht so einfach war, weil ich ein gutes Stück größer war als sie,

und machte sie auf die prachtvollen Stockrosen aufmerksam,

die in den Vorgärten ringsherum blühten. Doch Irene hatte kein

Auge für die Schönheit der Natur und zog mich unablässig

weiter.

 

Fünf Minuten später erreichten wir das schmucke

Fachwerkhaus, in dem ich aufgewachsen war und bis heute



wohnte. Meine Mutter Marlene hatte mit sechzehn Jahren an

einem Schüleraustausch in Paris teilgenommen und war, wie

sich wenige Wochen später herausstellte, schwanger

zurückgekehrt. Auch wenn ich nicht geplant war, sondern das

Ergebnis einer romantischen, sternenfunkelnden

Sommernacht, wie meine Mutter mir später mit einem Lächeln

verriet, war für sie von Anfang an klar, dass sie mich behalten

wollte. Von meinem Vater, von dem ich nach ihrer Erzählung

meine haselnussfarbenen Augen und meine wilden,

dunkelbraunen Locken geerbt hatte, die ich kinnlang trug, weil

sie anders nicht zu bändigen waren, wusste sie nur den

Vornamen – Philippe – und dass er aus dem Süden Frankreichs

stammte. Deswegen konnte sie ihn nicht kontaktieren und ihm

von mir erzählen, doch das bereitete ihr keine schlaflosen

Nächte. Meine Mutter war der unbeschwerteste und

optimistischste Mensch, den es gab. Zukunftsängste waren ihr

fremd.

Nach meiner Geburt kümmerten sich meine Großeltern um

mich, damit meine Mutter die Schule abschließen konnte.

Tagsüber nahmen sie mich mit in die Büchertruhe, wo ich,

sobald ich krabbeln konnte, zwischen den Kunden umherflitzte.

Mein Mittagsschläfchen hielt ich auf dem gemütlichen Sofa am

Fenster, eingerollt wie eine Katze. Als ich zwei Jahre alt war,

schloss sich meine Mutter mit dem Abitur in der Tasche einer

Gruppe von Backpackern an, die auf dem Weg nach Goa waren.

Eigentlich wollte sie nur »ein Stück von der Welt sehen«, bevor



sie in Herzbach ihre Ausbildung zur Bürokauffrau begann,

doch dann gefiel ihr das Reisen so gut, dass sie ihre Pläne

kurzerhand änderte. So war meine Mutter: Sie handelte aus

dem Bauch heraus, ohne sich Gedanken über die Konsequenzen

zu machen. Sie tat, was sich gut anfühlte, und das mit einer

Ausschließlichkeit, die man ihr leicht als Egoismus auslegen

konnte. Dabei lag es meiner Mutter fern, jemanden zu

verletzen. Ihr Verhalten barg keinen Vorsatz. Sie war wie ein

Schmetterling im Sommer, der von Blüte zu Blüte tanzte,

fröhlich im Moment verloren.

Marlene blieb nicht lange in Goa. Eine Zeit lang kamen die

Postkarten, die sie mir jede Woche schrieb, von den

Philippinen, danach aus Indonesien, Vietnam, Sri Lanka, Nepal

und schließlich aus Thailand. Zweimal im Jahr kam sie auch

nach Hause: zu Weihnachten und zu meinem Geburtstag. Dann

brachte sie exotische Geschenke mit, umarmte und küsste mich

und erzählte spannende Geschichten von ihren Reisen und den

Menschen, denen sie dabei begegnete.

Die Herzbacher nahmen ihr furchtbar übel, dass sie

fortgegangen war, anstatt sich ihrer Verantwortung zu stellen,

doch ich empfand das anders. Auch wenn es Marlene meinen

Großeltern überließ, mich aufzuziehen: Ich hatte keinen

Zweifel, dass sie mich liebte, und ich hatte sie ebenfalls lieb.

Nicht wie eine Mutter, sondern eher wie eine um Jahre ältere

Schwester, mit der einen keine gemeinsamen

Kindheitserlebnisse verbinden. Und so freute ich mich jedes



Mal über ihren Besuch und war nur kurze Zeit traurig, wenn

sie wieder abreiste.

Dank meiner Großeltern vermisste ich nicht das Geringste in

meinem Leben. Sie waren bei meiner Geburt selber kaum über

vierzig gewesen und boten mir den liebevollsten Elternersatz,

den ein Kind sich wünschen konnte. Sie hüllten mich in einen

Kokon aus Glück und Geborgenheit, und ich erwiderte ihre

Liebe, indem ich ihnen in der Büchertruhe half, die seit der

Feier zum Abschluss meines Germanistikstudiums vor vier

Jahren nun offiziell mir gehörte.

»Das hat steuerliche Gründe«, hatte mein Großvater verlegen

geantwortet, als ich ihn mit der Urkunde in der Hand

fassungslos angesehen hatte. Er wirkte so glücklich in dem

Moment, dass ich ihm nichts von dem Jobangebot des

Hamburger Verlags erzählte, für den ich während der

Semesterferien regelmäßig gearbeitet hatte. Wie konnte ich

auch nur eine Sekunde von einem Volontariat in der

Hansestadt träumen, wenn meine Großeltern mir ihr

Lebenswerk vermachten? Kurz darauf wurde bei meiner

Großmutter Nierenkrebs festgestellt, und als sie sechs Monate

später starb, rückte jeder weitere Gedanke an eine Karriere im

Verlagswesen in den Hintergrund. Mein Großvater brauchte

mich hier. In Herzbach.

 

»Großvater?«, rief ich, nachdem ich die Haustür geöffnet hatte.

Mein Großvater wohnte im Erdgeschoss, ich in den Räumen



darüber. Wir hatten diese Aufteilung bewusst gewählt, für den

Fall, dass er im Alter keine Treppen mehr steigen konnte. Doch

noch war er mit seiner schlanken Figur, den geraden Schultern

und dem aufrechten Gang weit davon entfernt. Das einzige

Zugeständnis ans Älterwerden war eine Lesebrille, die er sich

im letzten Herbst zugelegt hatte und die ihm das Aussehen

eines Gelehrten verlieh.

Mit Irene dicht hinter mir ging ich zu seiner Schlafzimmertür

und klopfte. Als abermals keine Antwort ertönte, drückte ich

die Klinke herunter. Halb erwartete ich, das Zimmer leer

vorzufinden. Bestimmt war es meinem Großvater im Bett zu

langweilig geworden, sodass er es sich mit einem dicken

Schmöker auf der Terrasse gemütlich gemacht hatte. Denn fast

ebenso wie seine Bücher liebte er den Garten, der sich mit

seinem üppigen grünen Rasen, den Brombeer- und

Johannisbeersträuchern und den Apfel- und Kirschbäumen bis

zum Ufer der Stever erstreckte. Dahinter lag der Wald, der jetzt

im Juli unwiderstehlich nach Sommer duftete.

Aus dem Halbdunkel des Raumes vernahm ich ein schwaches

Stöhnen. Mit zwei Schritten war ich am Bett und erschrak

zutiefst, als ich das schweißglänzende Gesicht meines

Großvaters erblickte. Ihm schien es deutlich schlechter zu

gehen als heute Morgen. Seine Augen waren geschlossen, doch

die Lider zuckten, und seine Stirn war vor Anstrengung

verzogen. Die Decke lag zusammengeknäult auf dem Boden.



»Großvater«, flüsterte ich. Statt einer Antwort wälzte er sich

herum und stöhnte abermals.

»Oje, oje«, jammerte Irene in meinem Rücken.

Ich warf ihr einen Blick über meine Schulter zu. »Er träumt

nur«, erklärte ich betont zuversichtlich. »Wärst du dennoch so

lieb, ins Wohnzimmer zu gehen und Dr. Kreutzer anzurufen?

Seine Nummer findest du in dem Büchlein neben dem Telefon.

Es kann sicher nicht schaden, wenn er nach Großvater schaut.«

Dankbar, dass sie etwas tun konnte, nickte sie und verließ den

Raum. Natürlich hätte ich unseren Hausarzt auch schnell mit

meinem Handy erreichen können, doch so war Irene ein paar

Minuten beschäftigt, und ich gewann Zeit, um mir in Ruhe ein

Bild von Großvaters Gesundheitszustand zu machen. Als Erstes

hob ich die Decke vom Fußboden auf, breitete sie über ihm aus

und strich sie glatt. Dann setzte ich mich auf den Rand des

Bettes und befühlte vorsichtig seine glühende Stirn. Bei der

Berührung öffnete mein Großvater die Augen. Eine Welle der

Erleichterung durchströmte mich, doch sie verpuffte, als er den

Mund öffnete und mich Irene nannte.

»Ich bin es, Amelie«, erinnerte ich ihn und streichelte seine

von der Gartenarbeit schwielige Hand. »Irene war vorhin bei

dir und ist anschließend in die Büchertruhe geeilt, um mich zu

holen. Es konnte ihr gar nicht schnell genug gehen. Sie hat

ständig von ihrem Bruder gesprochen«, erklärte ich. »Ich

fürchte, du hast ihr einen ganz schönen Schrecken eingejagt«,

fügte ich liebevoll hinzu.



Nichts in seinem Gesicht deutete darauf hin, dass er mich

gehört hatte, doch dann murmelte er: »Es tut mir so leid. So

furchtbar leid.« Seine Augen füllten sich mit Tränen. Sprachlos

und bestürzt starrte ich ihn an. Ich hatte meinen Großvater erst

zweimal weinen sehen: an dem Tag vor dreieinhalb Jahren, als

meine Großmutter starb und in der Woche darauf, als wir sie

zu Grabe trugen. »Es … so schnell«, stammelte er und starrte

mit glasigen Augen durch mich hindurch. Die Tränen rannen

nun unaufhaltsam über seine Wangen. »Ich wollte nicht … Es

war … sie hätte nie … Unfall …«

Ein Unfall? Meine Kehle wurde eng, und ich spürte, wie sich

ein unbestimmtes Gefühl der Angst in mir regte. Wovon um

alles in der Welt sprach mein Großvater da? Mechanisch fuhr

ich fort, seine Hand zu streicheln. Er schluckte schwer, schloss

erneut die Augen und warf seinen Kopf auf dem Kissen hin und

her. »Wald … weiter … zur Lichtung …«, presste er hervor. Sein

Atmen kam jetzt stoßweise. »Beeil dich … nie erfahren …

Marlene … so klein.«

Verwirrt versuchte ich das Gehörte zu verarbeiten. Marlene

war der Name meiner Mutter. »So klein«, hatte er gesagt, was

wohl bedeutete, dass die Szene, die er gerade durchlebte, vor

vielen Jahren stattgefunden hatte. Wenn sie denn tatsächlich

passiert war und nicht nur einer Fieberfantasie entsprang.

Vorsichtig strich ich meinem Großvater das feuchte Haar aus

der Stirn. Seine Lippen, die ganz trocken waren, bewegten sich.



»Ich habe dich nicht verstanden«, entschuldigte ich mich und

brachte mein Ohr ganz nah an seinen Mund. »Was hast du

gesagt?« Zuerst begriff ich nicht, was er murmelte, aber dann

fügten sich die geflüsterten Laute zu einem Namen zusammen:

Hansi … Hans? Verständnislos blickte ich ihn an, aber er sagte

nichts mehr, und ein paar Sekunden später verrieten mir seine

gleichmäßigen Atemzüge, dass er in einen tiefen Schlaf

geglitten war.

In diesem Moment kehrte Irene zurück. Als ich den Kopf

drehte und sie im Türrahmen stehen sah, umrahmt vom hellen

Licht aus dem Flur, traf mich die Erkenntnis wie ein Blitz: Die

Entschuldigung meines Großvaters hatte ihr gegolten.



2

Amelie

»Amelie? Amelie, ist alles in Ordnung?«

Irenes sorgenvolle Stimme drang wie aus weiter Ferne zu

mir. In meinen Ohren rauschte das Blut, und mir war eiskalt.

Mein Puls raste, und die Gedanken in meinem Kopf

überschlugen sich. Vor über vierzig Jahren war Irenes Verlobter

verschwunden. Keiner hatte je wieder von ihm gehört. Sein

Name war Hans gewesen. Derselbe Name, den mein Großvater

soeben erwähnt hatte, zusammen mit den Worten »Unfall« und

»nie erfahren«! Ein grauenvoller Verdacht stieg in mir auf. War

es das, was er gemeint hatte? Dass er für Hans’ Verschwinden

verantwortlich war? Dass er Irenes Verlobten auf dem

Gewissen hatte? Ich spürte einen unangenehmen Geschmack

im Mund. Nein!, schalt ich mich selbst. Das war ausgeschlossen.

Vollkommen unmöglich. Oder etwa doch nicht? Benommen

schüttelte ich den Kopf.

»Amelie? Der Doktor ist unterwegs. Er wird gleich hier sein.«

Es dauerte ein paar Sekunden, bis ich begriff, dass Irene mit

mir sprach. Ich öffnete die Lippen, um etwas zu erwidern, doch



es kam kein Ton aus meiner Kehle. Irene schaute mich ängstlich

an. Wie in Trance erhob ich mich vom Rand des Bettes. Dabei

schwankte ich so stark, dass ich mich an der Wand abstützen

musste. Irene wurde bleich. Sie schlug sich eine Hand vor den

Mund. »O Gott. Du hast dich angesteckt! So schnell …«

Für einen kurzen Moment schloss ich die Augen und

versuchte, mich auf die Atemtechniken zu besinnen, die mir

Sara, meine Yogalehrerin, beigebracht hatte. Ich sog die Luft tief

durch die Nase ein und ließ sie langsam wieder entweichen.

Nachdem ich die Übung zweimal wiederholt hatte, spürte ich,

wie mein Sichtfeld klarer wurde und meine Panik allmählich

nachließ. »Es geht schon wieder«, murmelte ich. »Mir war nur

… schwindelig.«

Um Irene nicht weiter zu beunruhigen, zwang ich mich zu

einem Lächeln, das reichlich schief geriet. In dieser Sekunde

klingelte es an der Haustür. Meine Nachbarin zuckte

zusammen. Doch schon in der nächsten Sekunde entspannten

sich ihre Gesichtszüge wieder. »Das wird der Doktor sein«,

bemerkte sie erleichtert und fügte hinzu: »Ich gehe schon. Ruh

du dich nur aus, mein Kind.«

Ohne meine Antwort abzuwarten, wandte sie sich um und

eilte davon. Dankbar, dass ich einen Moment für mich

gewonnen hatte, drehte ich mich erneut zu meinem Großvater

um. Sein Gesicht sah jetzt im Schlaf ganz friedlich aus, und ein

überwältigendes Gefühl von Liebe durchströmte mich. Hier lag

der Mann, der mich großgezogen hatte. Der dabei war, als ich



meine ersten wackeligen Schritte unternommen und mein

erstes Wort gesprochen hatte. Er hatte mir Radfahren und

Schwimmen beigebracht und mich Lesen gelehrt, lange bevor

ich in die Schule kam. Mach dir keine Sorgen, sagte ich in

Gedanken zu ihm. Ich bin für dich da, egal, was passiert.

Stimmen aus dem Flur kündigten Irene in Begleitung des

Doktors an. Wild entschlossen, mir nichts anmerken zu lassen,

hob ich das Kinn und sah ihnen entgegen.

 

Unser Hausarzt Dr. Georg Kreutzer hatte seine Praxis am

Ortseingang von Herzbach. Er war ein kleiner Mann mit einem

freundlichen Gesicht, der mit seiner Halbbrille, dem schütteren

weißen Haar und dem runden Bäuchlein an den liebenswerten

Erfinder Doctor Snuggles, den Helden aus einer alten

Kinderserie, die ich früher gern gesehen hatte, erinnerte. Schon

als kleines Mädchen war mir Dr. Kreutzer steinalt

vorgekommen, und obwohl er mittlerweile um die siebzig sein

musste, machte er keine Anstalten, in den Ruhestand zu gehen.

Nicht, weil er nicht loslassen konnte, darin waren sich alle im

Dorf einig, sondern weil er keinen Nachfolger für seine Praxis

fand und Herzbach und die umliegenden Ortschaften nicht

ohne ärztliche Versorgung zurücklassen wollte.

Nachdem wir uns begrüßt hatten, stellte Dr. Kreutzer seine

ausgebeulte Arzttasche auf Großvaters Schreibtisch, die er

schon hatte, als ich ein Kind war, und ließ mit einer

routinierten Bewegung die Verschlüsse aufspringen.



»Was fehlt ihm denn?«, erkundigte er sich.

Irene öffnete den Mund zu einer Antwort. Eilig kam ich ihr

zuvor und berichtete in möglichst sachlichem Tonfall von den

Hustenanfällen, die meinen Großvater letzte Nacht wach

gehalten hatten. »Fieber hat er auch, denke ich«, ergänzte ich

meine Ausführungen.

Irene warf mir einen ungläubigen Blick zu. »Natürlich hat er

Fieber.« Ihre Stimme klang entrüstet. »Genau wie mein Bruder

damals. Genau wie Johannes, nachdem er sich an diesem

unheilvollen Dorn verletzt hat.«

Der Doktor bedachte Irene mit einem verständnisvollen Blick.

In seinen Zügen meinte ich Bedauern zu erkennen. Bestimmt

betrübte es ihn noch heute, dass er den Pfarrer nicht hatte

retten können. Aber Johannes hatte partout nicht zum Arzt

gehen wollen. Und als Irene es irgendwann nicht mehr aushielt

und nach Dr. Kreutzer rief, war es bereits zu spät. Es ist, wie es

ist, hörte ich die Stimme meines Großvaters in meinem Kopf.

Entschieden legte ich Irene eine Hand auf den Arm. »Komm,

wir lassen den Doktor in Ruhe seine Arbeit machen und kochen

ihm einen Kaffee. Trinken Sie ihn immer noch schwarz mit drei

Stückchen Zucker?«, wandte ich mich an den Arzt und erhielt

ein dankbares Nicken. Eine widerstrebende Irene hinter mir

herziehend, machte ich mich auf den Weg in Großvaters Küche.

Dort angekommen, drückte ich sie sanft auf die gepolsterte

Bank am Esstisch nieder. »Möchtest du auch eine Tasse?«,

erkundigte ich mich.



»Mhm«, murmelte sie, was ich als Zustimmung deutete. Froh

über die Beschäftigung, griff ich nach der Dose mit den

Kaffeebohnen, die mein Großvater im Regal neben dem

Kühlschrank aufbewahrte. Er liebte guten Kaffee und war stolz

auf seine chromblitzende Siebträgermaschine, die er vor Jahren

aus einem Urlaub in Mailand mitgebracht hatte. Routiniert

mahlte ich die Bohnen, stampfte das Pulver im Sieb fest und

hakte den Einsatz in die Maschine. Ich stellte zwei Tassen unter

und legte den Schalter für das heiße Wasser um. Während der

dampfende Kaffee in die Tassen floss und dabei sein köstliches

Aroma verbreitete, dachte ich an das, was mein Großvater im

Fieber gesagt hatte. Seinen Worten zufolge hatte es vor langer

Zeit einen Unfall gegeben, für den er sich die Schuld gab, und

den er offenbar verschleiert hatte. Um meine Mutter zu

schützen, die damals noch sehr klein war? Hatte er befürchtet,

man könne sie ihm wegnehmen? Oder war es die Angst, dass

das Ereignis ihr Leben für immer überschatten könnte? Wenn

dem so war, musste es ein dramatischer Unfall gewesen sein.

Und das zu einer Zeit, in der Irenes Verlobter Hans wie vom

Erdboden verschwunden war.

Ich biss mir auf die Lippen und atmete tief durch. Jetzt mal

ganz langsam, sagte ich zu mir selbst. Es ist überhaupt nicht

bewiesen, dass es diesen Unfall tatsächlich gegeben hat.

Nüchtern betrachtet war es sogar eher unwahrscheinlich. Hätte

ich es nicht bemerken müssen, wenn mein Großvater eine

solche Schuld mit sich herumschleppte? Er war der



anständigste Mensch, den ich kannte. Ein Geheimnis dieses

Ausmaßes hätte ihn zwangsläufig verändert. Ich versuchte

mich zu erinnern, ob es in der Vergangenheit irgendwelche

Anzeichen gegeben hatte. Eine Stimmung, die wie aus dem

Nichts umschlug, eine Stirn, auf der plötzlich Sorgenfalten

erschienen, ein Blick, der von einem Moment auf den nächsten

ins Leere ging. Nein, nichts dergleichen. Da war nur Liebe und

Freude und Lachen.

Dr. Kreutzer betrat die Küche und riss mich aus meinen

Gedanken. Hastig gab ich drei Stückchen Zucker in seinen

Kaffee, rührte um und reichte ihm die Tasse. Die andere stellte

ich vor Irene auf den Tisch, die mit trübseliger Miene zu

unserem Hausarzt hochsah. Ich selbst fühlte mich auch ohne

Koffein schon aufgewühlt genug. Der Doktor trank einen

Schluck, dann ergriff er das Wort: »Sebastian ist jetzt wach. Ihr

müsst euch keine Sorgen um ihn machen. Es ist nur ein

harmloser Infekt. Ich habe ihm etwas gegen das Fieber

gegeben. Alles, was er nun braucht, ist ein bisschen Ruhe und

Schlaf, dann ist er bald wieder der Alte.«

Immer noch besorgt runzelte Irene die Stirn. »Und du

verheimlichst uns auch nichts, Georg?«, verlangte sie zu wissen.

Er schüttelte den Kopf. Genau wie ich wusste er um Irenes

Angewohnheit, die Dinge aus der schlechtmöglichsten

Perspektive zu betrachten, und nahm ihr das Misstrauen nicht

übel. »Keinesfalls. Ihr werdet sehen, spätestens am Montag

schleppt Sebastian schon wieder Bücherkisten herum. Apropos



Bücher … sollte nicht heute der neue Henry Miles erscheinen?«

Er sah mich über den Rand seiner Tasse hoffnungsvoll an.

»Ich lege Ihnen ein Exemplar zur Seite«, versprach ich ihm.

Ein Lächeln erhellte das Gesicht des Arztes. »Du bist ein

Schatz, Amelie, danke schön. Ich hole das Buch dann nachher

bei dir im Laden ab.« Er trank seinen Kaffee aus und stellte die

leere Tasse auf die Arbeitsplatte neben der Spüle. »Jetzt muss

ich mich leider verabschieden. Ich habe noch einen

Hausbesuch im Seniorenstift in Mondstein.«

Irene schloss sich ihm an. Sie würde am Abend noch einmal

nach meinem Großvater schauen, stellte sie in Aussicht.

Nachdem beide gegangen waren, klopfte ich erneut an

Großvaters Tür. »Herein«, hörte ich ihn mit schwacher Stimme

rufen. Er saß nun aufrecht im Bett und lächelte mir entgegen.

Seine Augen wirkten glasig, aber nicht mehr ganz so fiebrig wie

vorhin.

»Wie fühlst du dich?«, erkundigte ich mich, nachdem ich

mich zu ihm auf die Matratze gesetzt hatte.

»Wie ein junger Gott«, erwiderte er, und wir mussten beide

grinsen, weil es eine so offensichtliche Lüge war. Er griff nach

dem Wasserglas auf seinem Nachttisch und nahm einen

Schluck. Dabei verzog er das Gesicht. Offenbar bereitete ihm

das Trinken Schmerzen. »Seit wann bist du schon hier?«, fragte

er, nachdem er das Glas zurückgestellt hatte, und ich erzählte

ihm, wie Irene mich im Buchladen aufgesucht und zu ihm

geführt hatte. Mein Großvater lachte heiser, wobei sein Lachen



nach ein paar Sekunden in einen Hustenanfall überging.

Alarmiert betrachtete ich sein gerötetes Gesicht.

»Bitte, schau mich nicht so an, meine Kleine«, meinte er, als

er wieder sprechen konnte. »Egal, was Irene behauptet hat, ich

werde heute nicht sterben. Das verspreche ich dir hoch und

heilig.«

Ich drückte seine Hand. »Als ich vorhin zu dir ins Zimmer

kam«, tastete ich mich behutsam vor, »hast du etwas zu mir

gesagt.«

»Ach ja?«, erwiderte mein Großvater überrascht. »Daran

kann ich mich gar nicht erinnern. Was denn?«

Mein Mund wurde trocken, und ich fuhr mir mit der Zunge

über die Lippen. »Du hast von einem Unfall gesprochen.«

Ein ratloser Ausdruck legte sich auf seine Züge. »Ein Unfall?«

Ich nickte, und mein Herz klopfte schneller. »Ein Unfall zu

einem Zeitpunkt, als meine Mutter noch ein Kind war. Das

Ganze hörte sich ziemlich dramatisch an.« In einer Mischung

aus Aufmerksamkeit und Angst beobachtete ich sein Gesicht.

Mein Großvater kniff nachdenklich die Augen zusammen. Auf

einmal meinte ich eine Veränderung in seinem Blick zu sehen.

Ein kurzes Flackern nur, das so schnell wieder verschwand,

dass ich mich fragte, ob mir meine Einbildung einen Streich

gespielt hatte.

Schließlich schüttelte er entschieden den Kopf. »Es tut mir

leid, Amelie, aber ich erinnere mich nicht. Das war vermutlich

das Fieber, das aus mir gesprochen hat.« Er hustete erneut, und



als der Anfall vorüber war, wirkte er so erschöpft, dass ich

beschloss, ihn nicht länger zu quälen. »Ich lass dich jetzt ein

wenig schlafen.« Langsam stand ich auf und wies mit dem Kinn

auf sein Handy, das neben dem Wasserglas auf dem Nachttisch

lag. »Ruf mich an, wenn du etwas brauchst.«

Mein Großvater blickte zu mir hoch. »Du hast nicht zufällig

Henrys neuen Thriller dabei?«, fragte er.

Gegen meinen Willen musste ich lächeln. »Du sollst dich doch

ausruhen.«

Ein verschmitztes Grinsen erschien um seinen Mund. »Was

könnte mich mehr entspannen als das Buch eines alten

Freundes?«

Vor vielen Jahren war mein Großvater auf der Frankfurter

Buchmesse mit einem jungen Autor namens Henry Miles ins

Gespräch gekommen. Aus einem spontanen Impuls heraus lud

er den damals noch unbekannten Schriftsteller nach Herzbach

ein, um in der Büchertruhe eine Lesung zu halten. Mein

Großvater war der erste Buchhändler, der Henry Miles diese

Chance gab, und das vergaß der Mann ihm nie. Und er hatte

eine außergewöhnliche Art, meinem Großvater seine

Dankbarkeit zu zeigen. Nachdem Henry Miles zu dem

internationalen Bestsellerautor geworden war, als den man ihn

heute kannte und bewunderte, beschränkte er den Vertrieb

seiner Werke in Deutschland auf ausgewählte Buchhandlungen.

Eine davon war unsere.



Plötzlich musste ich daran denken, welche Schlange sich

bereits vor dem Laden gebildet haben musste, und sah auf

meine Armbanduhr. Es war Viertel vor elf. Mein Großvater, der

mir meine innere Unruhe anzumerken schien, wedelte

auffordernd mit der Hand. »Na, geh schon«, meinte er. »Unsere

Kunden warten auf dich. Ich komme ausgezeichnet allein

zurecht.«

 

Draußen war es inzwischen noch wärmer geworden. Ich zog

die dünne Strickjacke aus, die ich über meinem knöchellangen

Sommerkleid trug, und hängte sie mir über den Arm. Auf dem

kurzen Fußweg zurück zum Marktplatz ließ ich unser Gespräch

Revue passieren. Großvaters Überraschung war echt gewesen.

Das Wort Unfall hatte keine unheilvollen Erinnerungen in ihm

hinaufbeschworen. Was auch immer Großvater im Schlaf vor

sich hingemurmelt hatte – er hatte lediglich schlecht geträumt.

Hans’ Verschwinden war niemals aufgeklärt worden. Die

Herzbacher rätselten noch heute, vierzig Jahre später, was in

jener Nacht passiert war. Als Irenes Nachbar hatte mein

Großvater die Geschichte hautnah miterlebt. Sie war ihm

nahegegangen. Bestimmt hatte er sich schrecklich gefühlt, weil

er nicht hatte helfen können und stattdessen tatenlos zusehen

musste, wie Irene danach mehr und mehr in Melancholie

versank. Da war es doch eigentlich kein Wunder, dass er von

jener Zeit träumte und ihm seine Fantasie dabei Dinge

vorgaukelte, die niemals passiert waren. Tiefe Erleichterung


