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Auf Felsen sitzen, über Fluten träumen,

Still sich ergehn auf schatt’gem Waldespfad,

In nie von Menschen noch beherrschten Räumen,

Die selten, nie ein Sterblicher betrat,

Erklimmen einsam des Gebirges Grat

Mit wilden Herden, die nicht Ställe brauchen,

Am Abgrund stehn, am schäum’gen Wasserbad,

Das ist nicht Einsamkeit, das heißt, sich tauchen

In die Natur, die Seel’ in ihre Seele hauchen.

Lord Byron, Ritter Harolds Pilgerfahrt



Der skeptische General –

Aufbruch in den Himalaja

General Kumar schaute uns erstaunt an. »Ihr wollt von hier bis

nach Leh fahren?«

»Ja. Und noch weiter.«

Er schüttelte den Kopf. Der weißhaarige Mann, seit einigen

Jahren pensioniert, hatte 1962 im Indisch-Chinesischen

Grenzkrieg an vorderster Front gekämpft und Truppen

befehligt, hatte im eisigen Schnee Zehen verloren, Helikopter

und Flugzeuge geflogen, dem Grauen ins Auge geblickt und

gewaltige Verantwortung getragen. Er erschien uns als ein

Mann, der wusste, was er geleistet hatte, und in sich ruhte.

Aber jetzt wirkte er fassungslos.

»Das ist die gefährlichste Straße der Welt. Ist euch das klar?«

Marcus, Bastian und ich wechselten verunsicherte Blicke. Ich

wartete nur darauf, dass es draußen schlagartig dunkel wurde

und Blitze übers Firmament zuckten.

»Die gefährlichste …?«, murmelte ich unentschlossen.

»Nun …«

»Das sind Hunderte Kilometer steilster Gebirgspässe:

Abgründe, Straßen aus Schlamm und Geröll, Hangrutsche,



reißende Flüsse, menschenleere Wildnis.«

»Wir werden vorsichtig sein.«

»Das solltet ihr! Erst vor zwei Monaten ist der Sohn unseres

Nachbarn dort hochgefahren. Aber er ist auf einer Kiesstraße

ausgerutscht.« General Kumar schlug mit der linken

Handfläche auf den rechten Handballen, um den Aufschlag zu

veranschaulichen. »Er verstarb. Sein Schädel war gebrochen.«

Er schüttelte den Kopf, während er sich kurz in Erinnerungen

an den Verstorbenen verlor. Ich schluckte schwer. Und musste

an ein anderes Gespräch an einem anderen Ort denken. Es

hatte mir ähnliches Unwohlsein bereitet wie General Kumars

Sorge um uns. Denn der General war nicht der erste Zweifler.

Von einem Freund hatte es schon vor unserem Aufbruch

nach Indien skeptische Fragen gehagelt: »Durch den Himalaja

mit dem Motorrad? Ich wusste gar nicht, dass du so gut

Motorrad fahren kannst!«

Ich zuckte bescheiden mit den Schultern.

»Wo hast du denn das Fahren durchs Gelände gelernt?«

»Och …«

»Nein, im Ernst! Was braucht man dafür mehr: Talent oder

Erfahrung?«

Da der Freund nicht lockerließ, änderte ich meine Taktik.

Statt Bescheidenheit täuschte ich nun Desinteresse vor und tat

so, als wollte ich seiner Fragerei keine übermäßige

Aufmerksamkeit schenken. Talent oder Erfahrung – welch

beschränkter Kleingeist kommt denn auf so eine Frage? Wie hat



Napoleon sein Geschick in Politik und Kriegsführung erlangt?

Wie Sokrates seine Fähigkeiten in Philosophie? Ganz einfach, es

steckte ihnen im Blut. Und genauso war es bei mir mit dem

Motorradfahren. Diesen Eindruck versuchte ich jedenfalls

gegenüber meinem Freund zu erwecken.

Die Wirklichkeit sah geringfügig anders aus. Das wurde mir

kurz nach unserer Ankunft in Indien schmerzlich klar, als wir

die Maschinen für unsere Expedition auf einem Hinterhof in

Neu-Delhi von einem freundlichen Mann entgegennahmen.

Nachdem wir Zelte, Verpflegung und sonstige Ausrüstung

verpackt und an den Motorrädern befestigt hatten, saßen wir

auf und klappten die Ständer hoch. Da wir nicht sehr

zuversichtlich waren, dass es uns gelingen würde, die

Maschinen souverän zu starten und anzufahren, schoben wir

sie ächzend – in ausgeschaltetem Zustand – vorwärts. Wir

konnten spüren, wie sich die verwunderten Blicke des

Verleihers in unsere Rücken bohrten. Unsere Füße erreichten

kaum den Boden, sodass wir uns voll und ganz darauf

konzentrieren mussten, nicht umzukippen. Wenigstens noch

nicht jetzt – nicht hier.

Wir drehten uns ein letztes Mal nach dem Verleiher um und

winkten fröhlich. Er hob seine Hand zu einem zögerlichen

Abschiedsgruß. Als wir im Schneckentempo um die nächste

Ecke steuerten, verschwand er aus unserem Sichtfeld. Wir

schnauften erschöpft. Und erleichtert. Immerhin waren wir

nicht aufgeflogen.



Doch nun war die Stunde der Wahrheit gekommen. Wir

starteten die Motoren, fuhren vorsichtig an, verließen die

gassenartige Nebenstraße … und fanden uns wenig später

mitten im Verkehrschaos von Neu-Delhi wieder. In einem

endlosen Strudel aus sechsspurigen Straßen voller Lastwagen,

Tuk-Tuks, Fahrrädern und Kühen, die sich weder für die

Spuren noch für die Fahrtrichtung interessierten. Wildes

Hupen statt Blinken, plötzliches Von-links-außen-nach-rechts-

innen-Schneiden, hier eine Vollbremsung, dort eine

Beinahekarambolage. Mittendrin, im Herzen des Stroms, im

Zentrum einer riesigen, staubigen Kreuzung: wir – drei

deutsche Greenhorns auf großer Tour, die einmal mehr ihre

Maschinen abgewürgt hatten.

Selten habe ich mich so verloren und dem Schicksal

ausgeliefert gefühlt wie auf diesen Kreuzungen Neu-Delhis.

Alles floss an uns vorbei, unvorhersehbar, ohne Richtung, ohne

Struktur und natürlich auch ohne Rücksicht.

Ich begann mich zu fragen, wie ich diese Reise jemals

überstehen sollte. Denn die Wahrheit war: Ich konnte gar nicht

Motorrad fahren. Hatte es noch nie gekonnt. Meine beiden

Reisegefährten ebenso wenig. Wir waren zwar in Südostasien

mit halb automatischen Motorrollern durch die Gegend gedüst,

aber nicht mit Motorrädern. Keiner von uns besaß einen

Motorradführerschein – oder auch nur irgendeine Art von

Erfahrung oder Ahnung. Nicht gerade beste Voraussetzungen



für einen wochenlangen Trip über lebensgefährliche Straßen,

quer durch das gewaltigste Gebirge überhaupt.

Zweifel waren also durchaus angebracht. Und von denen

hatte General Kumar reichlich. Er war der Vater eines engen

Freundes von Marcus und hatte uns zusammen mit seiner Frau

am Ende unserer ersten Tagesetappe aufgenommen. Er lebte in

Chandigarh, rund zweihundertsechzig Kilometer nördlich von

Neu-Delhi, aus dessen Verkehrschaos wir uns nur mühsam

herausgekämpft hatten. Eine unserer Leitlinien für diesen Trip

war, nie bei Dunkelheit zu fahren, aber weil unsere

mangelnden Fahrkünste in Kombination mit verstopften, von

Schlaglöchern, Tieren und Geisterfahrern übersäten Highways

kein rasches Fortkommen zuließen, hatten wir die Regel schon

am ersten Abend brechen müssen.

Am darauffolgenden Morgen hatten wir dem General und

seiner Frau beim Frühstück von unseren Plänen berichtet: Wir

wollten von hier aus weiter nach Shimla fahren, der Hauptstadt

des indischen Bundesstaates Himachal Pradesh, von dort auf

dem NH22 – einem Gebirgshighway, der als eine der

»tödlichsten Straßen der Welt« gilt – gen Kinnaur, durch die

zerklüftete Mondlandschaft des Spiti Valley, eines der am

dünnsten besiedelten Gebiete Indiens, über etliche weitere

Zwischenstationen und Umwege bis nach Leh im Herzen

Ladakhs und von dort weiter in Richtung Tibet.

All das lag an diesem Morgen noch vor uns, und während

General Kumar auf uns einredete, schien die Herausforderung



minütlich zu wachsen. Der General ließ einen Reigen aus

Warnungen auf uns niederprasseln: »Überholt nie links! Fahrt

bei Regen außerordentlich vorsichtig! Zeltet nicht unterhalb

von Hängen, besonders nicht bei Regen, denn es gibt ständig

Hangrutsche! Prüft, bevor ihr durch Flüsse fahrt, ihre Tiefe!

Und wenn ihr es tut, fahrt mit konstantem Tempo im ersten

oder zweiten Gang hindurch! Haltet unter keinen Umständen

an! Sonst läuft Wasser durch den Auspuff in den Motor, und

dann war’s das!«

Während er versuchte, seine eigenen Zweifel zu besänftigen,

indem er uns in den wenigen Minuten, die ihm noch blieben,

bestmöglich auf all die tödlichen Gefahren vorbereitete,

wuchsen die meinen ins Unermessliche. Worauf hatten wir uns

da nur eingelassen? Nein, nicht eingelassen, das klingt, als

wären wir Opfer äußerer Umstände gewesen. Eher: Was hatten

wir uns da bloß eingebildet?

Nachdem wir dem General und seiner Frau versprochen

hatten, all seine Hinweise zu beherzigen, brachen wir auf. Die

beiden winkten uns mit bangen Gesichtern hinterher, nicht

unähnlich dem Motorradverleiher am Tag zuvor. Ich glaube

nicht, dass sie damit rechneten, uns jemals wiederzusehen.

Die ersten Tage waren elektrisierend und zermürbend zu-

gleich. Die Straßen wurden langsam steiler, als wir die

Ausläufer der Berge erreichten, aber sie blieben voll – voller

waghalsiger Fahrer, die sich mehr auf ihr Schicksal als auf

objektive Wahrscheinlichkeiten zu verlassen schienen. Selbst in



engsten Kurven, die um Felsvorsprünge herumführten,

mussten wir stets damit rechnen, von einem auf uns

zurasenden Lastwagen oder Motorradfahrer überrascht zu

werden.

Schon am zweiten Tag verzeichneten wir einen ersten Sturz:

Marcus musste unmittelbar vor einem Schlagloch eine

Vollbremsung machen und rutschte weg. Die Fahrzeuge hinter

ihm reagierten gerade noch rechtzeitig. Das Ergebnis:

zerrissene Kleidung, ein blutiger Arm, ein kaputter

Scheinwerfer und viel verbogenes Metall. Zum Glück nichts

Schlimmeres. Trotzdem kehrten die Fragen immer wieder zu

mir zurück: Was taten wir hier? Warum um Himmels willen

strebten wir mit alten indischen Royal-Enfield-Maschinen auf

das Dach der Welt zu? Und warum wollte überhaupt

irgendjemand irgendetwas Derartiges tun?

Wieso brechen Menschen auf, um sich sehenden Auges in

Situationen zu begeben, die andere nur als »haarsträubend«

bezeichnen würden? Warum besteigen einige von ihnen unter

größter Mühsal einen Berg, auf dessen Gipfel nicht viel mehr

als eine gute Aussicht und eine kalte Nasenspitze warten,

während andere sich mit dem Ausblick von der heimischen

Fensterbank aus begnügen? Was treibt jene an, die auf ihren

Abenteuern bis ans Äußerste gehen, aber auch jene, die jenseits

von Gefahr und Übermut die Welt erkunden?

Fragen wie diese habe ich mir schon oft gestellt, nicht nur

hier auf dem Motorrad. Und ich habe sie nicht nur an mich



gerichtet, sondern auch an zahlreiche andere Reisende,

Weltenbummler, Abenteurer. Ich möchte ihre Motivationen

und Denkweisen verstehen, in ihre Erlebnisse und

Erkenntnisse eintauchen und herausfinden, mit welchen

Einstellungen und Hoffnungen sie sich in die Welt

hinausbegeben. Deshalb habe ich vor einiger Zeit das Projekt

www.weltwach.de  ins Leben gerufen, eine Onlineplattform

rund um die Themen Abenteuer und Reisen. Herzstück ist der

gleichnamige Podcast, in dem ich mit meinen Gästen über ihre

Expeditionen, ihre Weltsicht und die Faszination

außergewöhnlicher Orte spreche. Viele von ihnen kommen

auch in diesem Buch zu Wort und lassen uns an ihren

Erfahrungen und ihrem Verständnis vom Reisen teilhaben.

Denn darum geht es mir: zu erkunden, wie Reisen uns hilft, die

Welt in ihrer Vielfalt besser zu verstehen, und wie wir jenseits

des heimischen Komforts mehr über uns selbst herausfinden

können.

Einige Einsichten verdichte ich nachfolgend zu sogenannten

Lebenslektionen, die selbstverständlich nicht auf alles eine

Antwort geben können. Ich durfte noch nicht vom Baum der

Erkenntnis kosten, nein, ich versuche lediglich, einige der

Lektionen festzuhalten, die ich auf meinen Reisen erfahren

habe oder die mir meine Gesprächspartner mit auf den Weg

gegeben haben. Das heißt nicht, dass ich ihnen selbst stets

gerecht werde. Aber das ist auch nicht mein Anspruch. Sie

dienen mir vielmehr als Richtschnur, als gedankliche Stupser,

http://www.weltwach.de/


die ich mir gelegentlich vergegenwärtige, wenn ich versucht

bin, es mir zu leicht zu machen.

Für mein eigenes Abenteuer fehlte mir an jenem Tag auf dem

Motorrad ein tieferes Verständnis: Mir fiel kein vernünftiger

Grund ein. Ich wusste nur, dass ich es tun wollte, dass ich –

warum auch immer – dafür brannte, diesen irren Traum zu

verwirklichen, mit dem Motorrad durch den Himalaja zu

fahren.

Bald wandelte sich das Bild: Der Verkehr auf den

Gebirgsstraßen nahm ab, bis er ganz versiegte, und wir

gelangten in Landschaften, die jedes Motorradfahrerherz

höherschlagen lassen: die märchenhaft verwitterten Felsen bei

Sarchu; das weite, zuweilen grüne Nubra-Tal mit seinen

Obstgärten und Sanddünen, eingefasst von zerklüfteten, teils

gletscherbedeckten Bergen, deren Hänge je nach Licht und

Wolken in allen Farben schimmerten; der bitterkalte Salzsee

Pangong Tso im Hochland von Tibet, blau leuchtend inmitten

sandfarbener Felskolosse. Die einzigen Menschen, die wir jetzt

noch zu Gesicht bekamen, waren die Bewohner abgelegener

Dörfer, die nach wie vor tief in alten buddhistischen

Traditionen verwurzelt sind, Trucker mit ledrigen Gesichtern,

die hier in den Monaten, in denen die Straßen frei von Schnee

sind, unentwegt ihre Fracht über die Berge bringen, und alle

paar Tage eine Gruppe von Motorradfahrern. Wobei

insbesondere Letztere regelmäßig dafür sorgten, dass wir uns

hier fehl am Platz fühlten. Denn diese Gruppen bestanden meist



aus rund einem Dutzend Fahrern, deren Anblick uns an

RoboCop erinnerte: von Kopf bis Fuß in dunkle Schutzkleidung

und Schoner gehüllt, mit Ersatzreifen, Benzinreservekanistern

und Jacken mit Aufklebern, die in großen Buchstaben eine

»Himalaya Expedition« verkündeten.

Sie waren also auf »Expedition«. Und wir? Wir fuhren ohne

Schoner, dafür in gewöhnlichen Trekkinghosen und

Regenjacken, ohne Reservekanister oder -reifen oder sonst eine

Art von Plan B. Leichtsinnig? Aus heutiger Sicht würde ich

sagen: schon möglich. Andererseits hatte uns unsere Naivität

überhaupt bis hierher gebracht. Hätten wir vorher zu viel

gegrübelt, hätten wir uns wohl niemals in den Verkehr Neu-

Delhis hineingetraut. Statt zaghaft abzuwägen, waren wir

einfach losgefahren, hatten den Umstand, dass sich niemand an

die Regeln hielt, innerhalb kürzester Zeit akzeptiert und uns

vom Strom mitreißen lassen.

Der General sollte recht behalten: Gute Asphaltstraßen gab es

hier oben nur selten. Meist fuhren wir über staubige

Schotterpisten, oft über grobes Felsgeröll, manchmal durch

feinen Sand oder rutschigen Schlamm. Dabei war die Fahrbahn

häufig nur drei oder vier Meter breit und wurde auf der einen

Seite von einer rohen Felswand und auf der anderen von einem

senkrechten, Hunderte Meter tiefen Abgrund flankiert.

Manchmal schraubten sich Straßen und von Bächen überspülte

Schotterpisten über Stunden hinweg in engen Serpentinen in

die Höhe, Hunderte Meter, Tausende Meter, bis die Luft so



dünn war, dass die Maschinen kaum noch genug Zug hatten,

um die Steigung zu schaffen. Dazu die Kopfschmerzen,

Anzeichen einer leichten Höhenkrankheit, die klare Luft, der

weite Blick – es fühlte sich an, als würden wir wahrlich auf das

Dach der Welt hinauffahren. Die Vorstellung, wie hoch wir

waren, ließ mich zusätzlich schwindeln. Wir passierten den

Chang La, den Kardung La und den Taglang La, die mit jeweils

über 5300 Metern zu den höchsten befahrbaren Gebirgspässen

der Erde gehören. Wir übernachteten in abgelegenen, tausend

Jahre alten Klosteranlagen mitten im Nirgendwo und erlebten

dort die eindrucksvollen Vajrayana-Zeremonien der Mönche

und tranken mit ihnen Buttertee. Entgingen nur wenige

Kilometer einem gewaltigen Felsrutsch, der die Straße über

Tage versperrte, bis das Geröll vom Militär weggeräumt wurde.

Zelteten an kristallklaren Gebirgsseen, umgeben von schroffen

Sechs- und Siebentausendern. Fuhren durch Flüsse, passierten

militärische Stützpunkte, beobachteten Artillerieübungen dicht

an den konfliktreichen Grenzen zu Pakistan und China, die

hoch über uns ganze Bergflanken zum Explodieren brachten.

Und stets flatterten an unseren Lenkern zwischen den Spiegeln

Bänder mit tibetischen Gebetsfahnen, die uns Glück bringen

sollten.

Jeder Berg, jede Hochebene, jedes Tal war auf seine Art atem-

beraubend. Es war die mit Abstand spektakulärste Landschaft,

die ich je gesehen hatte, und ich kann mir keine

Motorradstrecke vorstellen, die beeindruckender und zugleich



herausfordernder wäre. Es fühlte sich berauschend an: das

Aufheulen des Motors, das schwerelose Dahingleiten auf der

endlosen Asphaltbahn, die Geschwindigkeit, der um die Nase

wehende Fahrtwind, die Leichtigkeit. Und die

rückenstauchende Schwere, der erbitterte Kampf, wenn die

Räder nicht über den Asphalt schwebten, sondern sich durchs

Gelände kämpften. Dann fühlten wir zwar nicht wie beim

Gehen jeden Kiesel und jede Wurzel, aber wir spürten doch

mehr als im Auto den Wind, den Regen und vor allem die

Landschaft, die Oberfläche der Erde und ihre

Wandlungsfähigkeit. Die Bodenwellen sandten Stöße über

Gummi und Metall bis in die Arme und Schultern, der Geruch

von Wäldern, Weiden und den höchsten Wüsten der Welt

strömte ungefiltert in unsere Nasen und veränderte sich dabei

genauso schnell wie die Landstriche, durch die wir fuhren.

Dazu die Möglichkeit, Strecke zu machen und danach

abzusteigen, mit einem zufriedenen Seufzen den Helm

abzunehmen und in einen ganz neuen Ort einzutauchen, die

Offenheit und die Herzlichkeit der Einheimischen zu genießen.

Und dann einmal mehr den Blick hinaufwandern zu lassen zu

den schneebedeckten Gipfeln hoch über uns und in die Ferne,

wo die nächste Passstraße sich in die Unendlichkeit zu

schrauben schien.

An all das denke ich, wenn mir im Alltag der eine oder

andere Holperstein in den Weg geworfen wird, wenn im Büro

die Hölle losbricht oder eine kostspielige Autoreparatur ansteht.



Eine Sekunde des Besinnens nur, dann bin ich wieder dort, in

Indien, dann tauche ich erneut ein. Und spüre, wie meine

innere Unruhe sich in Windeseile auflöst und ich ausgefüllt

werde von einem Gefühl großen Reichtums. Denn die Bilder,

die vor meinem inneren Auge entstehen, sind echt: Ich habe sie

aufgenommen, ich habe all das erlebt. Und dabei erfahren, was

es heißt, sich lebendig zu fühlen.

Es ist ein Gefühl, das mit jeder Reise, mit jedem Abenteuer

wächst. Und mir die Frage nach dem Warum im Nachhinein

immer wieder aufs Neue beantwortet.



Lebenslektion

Entdeckergeist wecken

Buzz Aldrin hatte sprichwörtlich »alles« gesehen. Er war

ein Mann von Welt – mehr noch als der gewandteste

Kosmopolit. Denn er hatte sie, die Welt, nicht nur auf

unzähligen Reisen betrachtet, sondern in ihrer Gänze –

auf einem der aufregendsten Trips der

Menschheitsgeschichte.

Im Jahr 1969 betrat er im Rahmen der Apollo-11-Mission

zwanzig Minuten nach Neil Armstrong als zweiter

Mensch den Mond, um Fotos aufzunehmen,

Gesteinsproben zu sammeln, Forschungsgeräte

aufzubauen, vor allem aber, um es getan zu haben. Um

zu zeigen, dass der Mensch den Mond erreichen kann.

Um den menschlichen Entdeckerdrang auch hier

draußen, im Weltall, zu stillen. Mit dieser Großtat hatte

er seinen lebenslangen Bedarf an Abenteuern doch

sicher gedeckt – möchte man meinen.

Nicht ganz. Vor ein paar Jahren sprang mir sein Name

plötzlich von den Newsseiten im Internet ins Auge: in

Berichten über seine jüngste Unternehmung in einer der

unwirtlichsten Gegenden der Erde. Er hatte den Südpol

besucht, dabei einen Schwächeanfall erlitten und musste

wegen Atemnot von einem medizinischen



Evakuierungsflug gerettet werden. Zu diesem Zeitpunkt

war er sechsundachtzig Jahre alt. Damit ist er der älteste

Mensch, der je den Südpol erreicht hat, wie er später

erfuhr. Lässt sich die Reise zum Mond in gewisser Weise

noch als entdeckerische Notwendigkeit im Dienste eines

höheren Zwecks betrachten, so kann man die

Südpolreise wohl nur noch mit chronischem Fernweh

erklären.

Warum gab es für ihn offenbar kein »genug«? Warum

wollte er mehr sehen, mehr erleben, egal, wie groß die

Mühe auch war? Warum reichte ihm selbst die Erde in

ihrer ganzen Pracht nicht? Und warum brechen wir

überhaupt immer wieder auf? Auf meinem Motorrad auf

den Pisten des Himalajas konnte ich mir solche Fragen

oberflächlich beantworten. Mit dem Wind im wehenden

Haar und unendlicher Weite vor den Augen fällt es nicht

schwer, sich dem Gefühl von Freiheit und

Grenzenlosigkeit hinzugeben und sich selbst zu

bestätigen, dass dies das einzig wahre Leben sei.

Etwas später allerdings verlor die Sache an Klarheit, als

ich – meine Nasenlöcher verklumpt vom Staub

zurückliegender Hochebenen – mit aufgerissenem Mund

nach Luft schnappte, während die Maschine unter mir

wie ein wild gewordener Rodeogaul von Felsbrocken zu

Felsbrocken sprang. Die Steine waren unsichtbar,

verbargen sich im weiß schäumenden Wasser des



Flusses, den ich gerade durchqueren wollte. So

klammerte ich mich nach Kräften an den Lenker, gab

weiter Gas und hoffte, dass ich irgendwie durchkommen

würde. Angesichts meiner überschaubaren Fahrkünste

hatte ich mich schon vor dem Trip darauf eingestellt, ins

sprichwörtliche »kalte Wasser« geworfen zu werden.

Aber dabei blieb es nicht. Denn selbstverständlich kam

ich nicht heil durch den Fluss. Als mein Vorderrad auf

einen besonders großen Stein traf, war Schluss. Es gelang

mir zwar, den Flug über den Lenker zu vermeiden, aber

als ich schließlich zum Stehen kam, kippte ich mit

schmerzlicher Langsamkeit – und einem bedauerlichen

Mangel an Eleganz – zur Seite. Mein Fuß trat auf der

Suche nach Halt ins Leere. Natürlich, ausgerechnet jetzt,

da ich einen gebraucht hätte, war da kein Stein. Der Fuß

verschwand in den Fluten, und der Rest meines Körpers

folgte ihm nach, inklusive Maschine und Gepäck.

Einige Stunden später bettete ich mich in meinem Zelt

zur Nachtruhe und spürte, wie sich die Nässe in Kälte

verwandelte, wie meine Zeltaußenwand langsam gefror,

während ich im klammen Schlafsack versuchte, die

betäubenden Kopfschmerzen zu ignorieren. Voller

Sehnsucht erinnerte ich mich an eine kleine Begebenheit

in der Heimat, in der ich mich genau an einen Ort wie

diesen, hier im Himalaja, gewünscht hatte. Ich dachte

daran, wie ich mir, tief in einen Stuhl gesunken, ein paar



Schweißtropfen aus dem Gesicht gewischt und bedauert

hatte, dass sie mir nicht von der Sonne über der

iranischen, glutofenähnlichen Lehmziegelstadt Yazd oder

der Hitze des jordanischen Wadi Rum aus den Poren

getrieben worden waren, sondern dass mich lediglich ein

banales Komplott aus einer Studiohalle ohne

Klimaanlage, erbarmungslosen Scheinwerfern und dem

deutschen Hochsommer am Ende eines langen Drehtags

leiden ließ. Ich war müde. Und sehnte mich vage nach

der Ferne. Nach dem Rauschen der Wellen, die an einen

einsamen Strand schwappen und die zahllosen kleinen

Steinchen sanft klickern lassen. Nach dem verlorenen

Schrei eines Vogels hoch oben, weit über den

Baumkronen, die so dicht sind, dass kein Blick sie zu

durchdringen vermag. Nach der Sicht aus dem Zelt auf

einen unberührten Fluss, gespeist aus dem leuchtend

weißen Gletscher, der sich hinter der Wiese am anderen

Ufer erhebt. Und nach köstlichem Essen und herzlichen

Menschen und …

Tief versunken in die schönsten Reiseklischees, entfuhr

mir ein erschöpfter Seufzer. Der Aufnahmeleiter Gustav

war dagegen noch genauso munter wie zwölf Stunden

zuvor, als er mit schwungvollen Schritten ins Studio

gekommen war. Ich kannte ihn seit Jahren als

Workaholic, der jeden Tag von früh bis spät schuftete,

auch an den meisten Wochenenden, und jede Minute



davon genoss. Dabei war er ständig in allen Ecken

Deutschlands unterwegs – aber nur dort, denn von einer

Handvoll kurzer, unvermeidbarer Ausflüge in unsere

Nachbarländer abgesehen hatte er unsere Heimat noch

nie verlassen. Er war Freiberufler, was für ihn den

gewaltigen »Vorteil« mit sich brachte, dass er keinen

Urlaub nehmen musste.

Noch halb in meine Gedankenfetzen vertieft, fragte ich

ihn: »Wo würdest du eigentlich deinen Urlaub

verbringen, wenn du mal einen machen würdest?«

»Nirgends. Weil ich keinen mache«, gab er zurück.

»Und wenn man dich zwingen würde?«

»Würde ich mich weigern! Lieber gehe ich für zwei

Wochen ins Gefängnis! Da weiß ich immerhin, was mich

jeden Tag erwartet.«

Ich lachte und wischte den Kommentar mit einer

erschöpften Handbewegung beiseite. Ich hoffte noch

immer, zumindest einen Hauch von Fernweh bei ihm

feststellen zu können. »Ehrlich, welches Ziel würde dich

am ehesten interessieren?«

»Keines! Warum sollte ich reisen wollen?«

Ich öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Ich spürte,

wie meine Gedanken langsam arbeiteten. Dann erst

begriff ich: Er meinte es ernst! Ich betrachtete ihn

interessiert. Konnte es wirklich sein, dass er nie seine

Nase in die Welt mit ihrer flimmernd ungewissen Vielfalt



hinaushalten, nie den Duft der Freiheit und der

unendlichen Faszination schnuppern wollte? »Das Beste,

was einem beim Reisen passieren kann, ist, dass man

sich selbst verändert«, sagte mir der Schriftsteller Ilija

Trojanow in einem Gespräch für meinen »Weltwach«-

Podcast, aber das schien Gustav wenig zu reizen. Ich

glaubte ihm. Dafür kannte ich ihn gut genug. Er wäre

tatsächlich lieber ins Gefängnis gesteckt worden, als auf

eine Reise geschickt zu werden. Aus seiner Sicht ergab

das durchaus Sinn: Nicht nur graute ihm vor den kleinen

und großen Herausforderungen des Reisens, nein, er

konnte auch aufrichtig nicht verstehen, was verlockend

daran sein sollte, sich mit ständiger Ungewissheit und

gelegentlicher Ungemütlichkeit herumschlagen zu

müssen.

Nie zuvor war mir derart deutlich vor Augen geführt

worden, wie unterschiedlich stark ausgeprägt unsere

Neugierde auf die Welt sein kann. Gustav war sicherlich

ein Extremfall. Obwohl ich ein wenig fassungslos war,

wollte ich nicht versuchen, ihn zu missionieren.

Sicherheitshalber schwieg ich ganz. Genauso wie jetzt im

Zelt oben im Himalaja. Was hätte ich auch sagen sollen?

Meine beiden Reisegefährten waren nebenan in ihren

eigenen kleinen Zelten längst eingeschlafen. Ich dagegen

schaute stumm und zitternd auf die langsam gefrierende

Zeltwand, die im Licht meiner Stirnlampe zu funkeln



begann, und ärgerte mich über meinen Sturz in den

Fluss. Momente wie dieser unfreiwillige Abgang waren

auf der Tour keine einsamen Ausreißer, sondern kehrten

mit einer bemerkenswerten Regelmäßigkeit wieder. Und

mich beschlich langsam der Eindruck, dass das Freiheits-

und Fernwehgerede zu kurz griff als Erklärungsversuch

dafür, weshalb zur Hölle ich freiwillig hier war. Ich bin

weder ein Adrenalinjunkie noch übermäßig leichtsinnig.

Auch wenn unsere Motorradtour einen anderen

Eindruck erwecken mag, ich kenne mich gut genug, um

zu wissen, dass es keine Suche nach oberflächlichem

Nervenkitzel war, die mich zu dieser Tour und anderen

antrieb. Das Gleiche galt für meine beiden Freunde.

Die Gründe mussten woanders liegen.

Bereits unsere Vorfahren wurden in Zeiten von

Unsicherheit und Unwissenheit häufig von Abenteuern

überrascht oder wagten sie gar sehenden Auges, um ihre

Ziele zu verfolgen. Es lag, so möchte man meinen, einfach

in der Natur des Menschen, dass wir uns nicht damit

zufriedengaben, ganze Erdteile nicht zu kennen und

viele natürliche Phänomene nicht wissenschaftlich

erklären zu können. Hätte es Christoph Kolumbus nicht

gegeben, wäre wohl ein anderer als vermeintlicher

Entdecker der Neuen Welt berühmt geworden. Dabei

waren viele der großen Entdecker und Forscher wie

Charles Darwin und Alexander von Humboldt weniger



von Abenteuerlust getrieben als von der Leidenschaft für

das Aufspüren von geografischem wie fachlichem

Neuland. Sie waren in allererster Linie Wissenschaftler,

die auszogen, um menschliches Wissen zu mehren. Und

brachten die dafür notwendige Bereitschaft für

abenteuerliche Reisen mit.

Aber auch später, als die meisten großen geografischen

Ge-

heimnisse gelüftet waren, brachen Menschen immer

wieder auf und stellten sich Herausforderungen:

Grenzgänger, die innere und äußere Barrieren

durchstoßen wollten, getrieben vom Willen, die höchsten

Gipfel, die lebensfeindlichsten Wüsten, die entlegenen

Pole zu erreichen. Teils zur Selbstbestätigung, teils, um

stellvertretend für ihre Nation die Landesflagge an Orte

zu tragen, wo niemand zuvor seinen Fuß hingesetzt

hatte, und teils als Ausdruck einer persönlichen

Sinnsuche.

Welcher Art auch immer die Abenteuerreise, welchen Ur-

sprungs auch immer die Motivation, sie alle verbindet,

dass sie nicht nur bereit, sondern begierig darauf waren,

die Komfortzone zu verlassen und sich gewaltiger

Mühsal auszusetzen. Es muss also Faktoren jenseits von

naturwissenschaftlicher Neugierde oder geografischem

Entdeckungs- und Eroberungseifer geben, die darüber



entscheiden, warum sich einige Menschen ins Ungewisse

stürzen.

Einen Großteil unserer sechs Millionen Jahre

zurückreichenden Geschichte haben wir jagend und

sammelnd verbracht, auf der stetigen Suche nach einem

besseren Platz zum Leben, nach einem größeren

Territorium zum Jagen, einer nomadischen Lebensweise

folgend, die wir immer noch in uns tragen. Manche

mehr, manche weniger. Tendenziell waren wir aber

unsere gesamte Geschichte hindurch immer wieder

unterwegs zum nächsten Horizont, selbst wenn wir über

genügend Ressourcen verfügten, um uns niederlassen zu

können. Kein Säugetier zog – ohne dass es

überlebensnotwendig gewesen wäre – so viel umher, wie

wir es getan haben. Das gilt für unsere wandernden

Vorfahren. Das gilt für Entdecker, die auf unbekannte

Meere hinaussegelten, ohne zu wissen, was sie auf der

anderen Seite erwartete. Und das gilt für jene unter uns,

die heute Berge besteigen, Flüsse befahren, Kontinente

durchqueren. Mit rastloser Energie hat über

Jahrtausende hinweg immer ein Teil von uns erkundet,

erobert und kartografiert.

Im Verhältnis zu einer Zeitspanne von sechs Millionen

Jahren sind die zehntausend Jahre zurückliegende

Abkehr vom Nomadentum und unsere heutige

Vorstellung von Zivilisation nicht mehr als ein



sprichwörtlicher Wimpernschlag. Es überrascht deshalb

wenig, dass die Wissenschaft vor einigen Jahren belegt

hat, dass unser Antrieb herauszufinden, was hinter der

nächsten Wüste, hinter dem nächsten Ozean, ja, jenseits

unseres Planeten liegt, auch genetisch bedingt ist.

Forscher haben die Wege der menschlichen Migration

anhand von DNA-Analysen nachgezeichnet und sich

dabei mit dem Gen DRD4 beschäftigt, das im Gehirn bei

der Dopaminregulierung mitwirkt und damit unsere

Lernfähigkeit und unser hirneigenes Belohnungssystem

beeinflusst. Bei zwanzig Prozent aller Menschen tritt eine

harmlose Mutation dieses Gens auf: DRD4–7R.

Wissenschaftler stellten einen Zusammenhang fest

zwischen dieser Genvariante und Eigenschaften wie

Neugierde und Rastlosigkeit. So neigen Menschen mit der

Mutation mehreren Studien zufolge eher dazu, Risiken

einzugehen, sich für neue Orte, Ideen, Nahrungsmittel

oder auch Beziehungen zu interessieren. Sie sind

aufgeschlossener und lieben Veränderung, Bewegung

und Abenteuer.

In nomadisch lebenden Kulturen wie jenen der

amerikanischen Ureinwohner war das Gen weiter

verbreitet als bei sesshaften Völkern wie den Jakuten.

Eine interessante Untersuchung wurde auch mit den

Ariaal durchgeführt, einem ursprünglich nomadischen

Volk in Nordkenia. Ein Teil von ihnen, der weiterhin


