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Flir meinen Verleger, Freund und Lehrmeister
Bernard de Fallois (1926-2018).

Mogen alle Schriftsteller der Welt irgendwann einem
so aufsergewohnlichen Verleger begegnen.



PROLOG



DER TAG DES MORDES

Sonntag, 16. Dezember
Es war halb sieben Uhr friith. Im Palace de Verbier war noch
alles dunkel. Draufsen war es stockfinster, und es schneite
heftig.

Im sechsten Stock 6ffnete sich der Personalaufzug. Ein
Angestellter des Hotels erschien mit einem Frihstuckstablett
und ging zur Suite 622.

Als er davorstand, sah er, dass die Tur nicht ganz geschlossen
war. Licht sickerte durch den Spalt. Er machte sich bemerkbar,
erhielt jedoch keine Antwort. Also beschloss er, einzutreten, da
er annahm, die Tir sei fir ihn offengelassen worden. Was er
dann entdeckte, entriss ihm einen Schrei. Er rannte los, um
seine Kollegen zu informieren und den Notarzt zu rufen.

Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Nachricht im Palace,
und uberall auf den Etagen gingen die Lichter an.

Auf dem Teppichboden von Zimmer 622 lag eine Leiche.



ERSTER TEIL

Vor dem Mord



KAPITEL 1

Liebe auf den ersten Blick

Zu Beginn des Sommers 2018, als ich mich ins Palace de Verbier
begab, ein exquisites Hotel in den Schweizer Alpen, hatte ich
mir nicht trumen lassen, dass ich meine Ferien damit
zubringen wirde, ein vor Jahren in diesem Haus begangenes
Verbrechen aufzukléiren.

Der Aufenthalt sollte mir nach zwei kleinen personlichen
Katastrophen, die mir gerade zugestofsen waren, etwas
Ablenkung bieten. Doch ehe ich Thnen erzahle, was in jenem
Sommer geschah, muss ich zundchst einmal auf den Ursprung
der ganzen Geschichte zurickkommen: den Tod meines
Verlegers Bernard de Fallois.

Bernard de Fallois war der Mann, dem ich alles verdankte.

Mein Erfolg, meine Bekanntheit waren sein Verdienst.

Dass man mich der Schriftsteller nannte, war sein Verdienst.

Dass man mich las, war sein Verdienst.

Als ich ihn kennengelernt hatte, war ich nichts als ein
unveroffentlichter Autor gewesen. Er hatte aus mir jemanden
gemacht, dessen Romane in der ganzen Welt gelesen wurden.
Bernard, der immer wie ein vornehmer Patriarch gewirkt



hatte, war eine der herausragenden Personlichkeiten der
franzosischen Verlagswelt gewesen. Fur mich war er ein
Vorbild und vor allem, trotz der sechzig Jahre
Altersunterschied, ein guter Freund gewesen.

Bernard war im Januar 2018 verstorben, in seinem
92. Lebensjahr, und ich hatte auf seinen Tod reagiert, wie es
jeder Schriftsteller tun wiirde: Ich begann, ein Buch uber ihn zu
schreiben. Ich widmete mich diesem Projekt mit Leib und Seele,
zuruckgezogen ins Arbeitszimmer meiner Wohnung in der
Avenue Alfred-Bertrand Nr. 13 im Genfer Champel-Viertel.

Wie immer, wenn ich schrieb, duldete ich nur einen
Menschen in meiner Nahe, meine Assistentin Denise. Sie war
meine gute Fee. Stets guter Laune, organisierte sie meine
Termine, sichtete und sortierte die Leserbriefe, las und
korrigierte, was ich zu Papier gebracht hatte. Nebenbei fillte
sie meinen Kuhlschrank und versorgte mich mit Kaffee. Und
dann Gbernahm sie noch die Funktion eines Bordarztes, indem
sie in mein Arbeitszimmer platzte wie in die Kajute eines
Kapitins auf grofer Uberfahrt und mir Ratschlige fiir meine
Gesundheit angedeihen liefs.

»Gehen Sie doch mal raus!«, befahl sie freundlich. »Drehen
Sie eine Runde durch den Park, um Ihren Kopf zu liften. Seit
Stunden hocken Sie hier drin!«

»Ich war heute Morgen schon joggen, erinnerte ich sie.

»Ihr Hirn braucht in regelmafiigen Abstdnden frischen
Sauerstoff!«, beharrte sie.



Es war beinahe schon ein tagliches Ritual. Ich fiigte mich und
ging auf den Balkon vor dem Biuro. Dort fiillte ich meine
Lungen mit ein paar tiefen Ziigen kiithler Februarluft, um mir
dann mit einem amusierten und herausfordernden Blick eine
Zigarette anzuzunden. Sie protestierte emport:

»Wissen Sie was, Joél, ich werde Ihren Aschenbecher nicht
ausleeren. Dann sehen Sie wenigstens, wie viel Sie rauchen.«

Jeden Tag hielt ich mich an eine monchische Routine, die ich
mir in den Schreibphasen auferlegte. Sie bestand aus drei
unausweichlichen Etappen: im Morgengrauen aufstehen, eine
Runde laufen gehen und bis zum Abend schreiben. Indirekt
machte ich die Bekanntschaft von Sloane also dank dieses
Buches. Sie war meine neue Etagennachbarin. Sie war vor
Kurzem eingezogen, und seitdem war sie das Lieblingsthema
samtlicher Hausbewohner. Ich fiir meinen Teil hatte sie noch
nie gesehen. Bis zu jenem Morgen, an dem ich ihr, bei der
Ruckkehr von meiner taglichen Trainingseinheit, zum ersten
Mal tiber den Weg lief. Auch sie kam gerade vom Joggen, und
wir betraten gemeinsam das Gebaude. Ich verstand sofort,
warum Sloane in der Nachbarschaft auf so einhellige
Begeisterung stiefs: Sie war eine hinreifSende junge Frau. Wir
grufdten einander nur hoflich, dann verschwand jeder in seiner
Wohnung. Ich blieb mit einem verzickten Lacheln hinter
meiner Tur stehen. Diese kurze Begegnung hatte mir gentugt,
um mich ein bisschen in Sloane zu verlieben.



Bald hatte ich nur noch eines im Sinn: Sloane
kennenzulernen.

Zuerst versuchte ich, ihr tibers Laufen niherzukommen.
Sloane ging beinahe jeden Tag joggen, doch zu unregelmafiigen
Zeiten. Ich irrte Stunden durch den Bertrand-Park in der
verzweifelten Hoffnung, sie zu treffen. Dann sah ich sie
plotzlich einen Weg entlangrennen. Meist hatte ich sie nie
einholen konnen, ich lief also stattdessen zu unserem Haus
zuruick, um sie am Eingang abzupassen. Vor den Briefkédsten
trat ich von einem Bein aufs andere, und wenn Nachbarn
kamen, tat ich immer so, als wollte ich gerade die Post holen,
bis Sloane endlich auftauchte. Sie ging lachelnd an mir vorbei,
was mich zugleich dahinschmelzen liefs und aus der Fassung
brachte. Bis mir etwas Intelligentes einfiel, was ich hatte sagen
konnen, war sie langst in ihrer Wohnung verschwunden.

Von Madame Armanda, der Concierge des Hauses, erfuhr ich
schliefdlich etwas mehr tiber Sloane. Ihre Mutter war
Englanderin, der Vater Anwalt, sie selbst war Kinderarztin und
zwei Jahre lang verheiratet gewesen, doch die Ehe hatte nicht
funktioniert. Sie arbeitete in der Genfer Universitatsklinik, mal
tagsuber, mal hatte sie Nachtdienst, was erklarte, warum es mir
so schwergefallen war, ihre Routinen zu verstehen.

Nachdem das mit dem Joggen gescheitert war, beschloss ich,
es anders zu probieren. Ich erteilte Denise den Auftrag, das
Treppenhaus durch den Turspion zu iberwachen und mir
Bescheid zu geben, wenn sie sie sah. Sobald Denises Schrei



ertonte (»Sie verlasst ihre Wohnung!«), stirmte ich,
geschniegelt und gestriegelt, aus meinem Buro und erschien
meinerseits auf dem Treppenabsatz, als ware es reiner Zufall.
Doch wir wechselten nie mehr als einen Grufs. Meist ging sie zu
Fuf$ hinunter, was jede Konversation im Keim erstickte. Ich
folgte ihr, doch wozu? Auf der Strafse angekommen,
verschwand sie. Die wenigen Male, die sie den Aufzug nahm,
blieb ich stumm, und betretenes Schweigen breitete sich in der
Kabine aus. In beiden Fallen kehrte ich anschliefsend
unverrichteter Dinge in meine Wohnung zuruck.

»Und?«, wollte Denise wissen.

»Nichts und«, maulte ich.

»Sie sind wirklich eine Niete, Jo€l! Nun geben Sie sich doch
mal ein bisschen Miihe!«

»Ich bin eben schuchtern«, erklarte ich.

»Also bitte, erzdhlen Sie mir doch nichts! In den
Fernsehstudios wirken Sie iiberhaupt nicht schiichtern!«

»Weil Sie im Fernsehen den Schriftsteller sehen. Joél dagegen
ist ganz anders.«

»HOren Sie, Joé€l, es ist wirklich nicht so schwer: Sie klingeln
an ihrer Tur, schenken ihr Blumen und laden sie zum Essen ein.
Oder sind Sie nur zu faul, zum Floristen zu gehen? Soll ich mich
darum kiimmern?«

Und dann kam der Abend im April, in der Genfer Oper, wo
ich mir allein eine Auffihrung von Schwanensee ansah. Als ich
in der Pause hinausging, um eine Zigarette zu rauchen, stand



sie plotzlich vor mir. Wir wechselten ein paar Worte, und da die
Glocke zum zweiten Akt bereits lautete, schlug sie vor, nach
dem Ballett noch etwas trinken zu gehen. Wir trafen uns im
Remor wieder, einem Café ganz in der Nahe. So trat Sloane in
mein Leben.

Sloane war schon, witzig und intelligent. Ganz sicher eine der
faszinierendsten Personen, die ich je getroffen hatte. Nach
unserem Abend im Remor fiihrte ich sie ein paarmal aus. Wir
gingen ins Konzert, ins Kino. Ich schleifte sie zur Vernissage
einer unsaglichen Ausstellung zeitgenossischer Kunst, die uns
einen schlimmen Lachkrampf bescherte und von der wir
flohen, um in einem vietnamesischen Lokal, das sie liebte,
essen zu gehen. Wir verbrachten einige Abende bei ihr oder bei
mir, horten Opern, redeten und erfanden die Welt neu. Ich
konnte nicht anders, als sie mit den Augen zu verschlingen. Ich
fand sie einfach hinreifSend. Wie sie den Blick senkte, sich die
Haare aus dem Gesicht strich, lachelte, wenn sie verlegen war,
mit ihren perfekt manikiirten Fingern spielte, ehe sie mir eine
Frage stellte ... Alles an ihr gefiel mir.

Ich dachte bald nur noch an sie. Das ging so weit, dass ich
vorubergehend sogar die Arbeit an meinem Buch
vernachlassigte.

»Sie sind ja ganz woanders, mein armer Joél, sagte Denise zu
mir, als sie feststellen musste, dass ich keine Zeile mehr schrieb.



»Das liegt an Sloane, erklarte ich, vor meinem
ausgeschalteten Computer sitzend.

Ich wartete nur noch darauf, sie wiederzusehen und unsere
endlosen Gespréche fortzusetzen. Ich hatte ihr stundenlang
zuhoren konnen, wie sie mir von ihrem Leben, ihren
Leidenschaften, ihren Sehnsichten und Zielen erzahlte. Sie
liebte die Filme von Elia Kazan und die Oper.

Eines Abends, nach einem Essen mit viel Wein in einer
Brasserie im Paquis-Viertel, fanden wir uns in meinem
Wohnzimmer wieder. Amusiert musterte Sloane den Nippes
und die Bucher in den Wandregalen. Sie blieb lange vor einem
Gemalde von Sankt Petersburg stehen, das ich von meinem
Grofsonkel geerbt hatte. Dann inspizierte sie eingehend die
Spirituosen in meiner Hausbar. Sie mochte das Relief eines
Stors, das die Flasche Beluga-Wodka zierte, und ich servierte
uns davon zwei Glaser auf Eis. Ich schaltete den Sender fur
klassische Musik ein, den ich oft abends horte. Sie fragte mich
herausfordernd, ob ich den Komponisten erraten kénne, der
gerade gespielt wurde. Nichts leichter als das, es war Wagner.
Zum Klang der Walkiire also legte sie die Arme um mich, zog
mich an sich und fliisterte mir ins Ohr, dass sie mich begehre.

Unsere Liaison sollte zwei Monate dauern. Zwei wunderbare
Monate. In deren Verlauf mein Buch Giber Bernard jedoch nach
und nach wieder die Oberhand gewann. Zuerst nutzte ich die
Nachte, in denen Sloane Dienst im Krankenhaus hatte, um



voranzukommen. Doch je weiter der Roman gedieh, desto
weniger konnte ich davon lassen. Eines Abends fragte sie mich,
ob wir ausgehen wollten, und ich sagte zum ersten Mal Nein.
»Ich muss schreibenc, erklarte ich. Anfangs zeigte sich Sloane
absolut verstandnisvoll. Auch sie hatte einen Beruf, der sie
manchmal langer aufhielt als geplant.

Dann lehnte ich ein zweites Mal ab. Auch das nahm sie noch
gelassen. Verstehen Sie mich bitte nicht falsch: Ich genoss jeden
Augenblick, den ich mit Sloane verbrachte. Aber ich hatte das
Gefuhl, das mit Sloane sei fiir immer, unsere vertrauten
Momente liefSen sich unbegrenzt wiederholen. Wahrend die
Inspiration fiir einen Roman ebenso schnell verfliegen konnte,
wie sie sich eingestellt hatte: Sie war eine Gelegenheit, die man
unbedingt ergreifen musste.

An einem Abend im Juni hatten wir unseren ersten Streit, als
ich, nachdem wir uns geliebt hatten, aus ihrem Bett aufstand
und mich anzog.

»Wohin gehst du?«, fragte sie.

»Zu mir«, antwortete ich, als ware es die normalste Sache der
Welt.

»Du schlafst nicht bei mir?«

»Nein, ich mochte schreiben.«

»Soll das heifSen, du schiebst deine Nummer und haust dann
ab?«

»Ich muss mit meinem Roman weiterkommenc, erklarte ich
kleinlaut.



»Aber du kannst doch nicht immer nur schreiben!«, regte sie
sich auf. »Du schreibst jeden Tag, jeden Abend und sogar an
den Wochenenden! Das wird langsam absurd. Mit mir
unternimmst du gar nichts mehr.«

Ich spiirte, dass unsere Beziehung Gefahr lief, ebenso schnell
wieder in die Bruche zu gehen, wie sie begonnen hatte. Ich
musste etwas tun. Und so lud ich Sloane ein paar Tage spater,
am Vorabend einer zehntagigen Lesereise durch Spanien, zum
Essen in ihr Lieblingsrestaurant ein, den Japaner im Hétel des
Bergues, dessen Terrasse auf dem Dach des Etablissements
einen atemberaubenden Blick tiber den gesamten Genfer Hafen
bot. Es war ein traumhafter Abend. Ich versprach Sloane,
weniger zu schreiben und mehr Zeit fiir uns zu haben, und
sagte ihr immer wieder, wie viel sie mir bedeute. Wir
schmiedeten sogar Urlaubsplane fiir August und Italien, das
Land, das wir beide besonders liebten. In die Toskana oder
nach Apulien? Nach meiner Riickkehr aus Spanien wiirden wir
ein wenig recherchieren.

Wir blieben sitzen, bis das Restaurant um ein Uhr morgens
geschlossen wurde. Die Fruihsommernacht war warm. Wahrend
des gesamten Essens hatte ich das seltsame Geftihl gehabt, dass
Sloane etwas von mir erwartete. Und tatsachlich, im Moment
des Aufbruchs, als ich mich von meinem Stuhl erhob und die
Angestellten begannen, um uns herum die Terrasse zu wischen,
sagte Sloane:

»Du hast es vergessen, stimmt’s?«



»Was vergessen?«, fragte ich.

»Heute war mein Geburtstag ...«

Als sie mein besturztes Gesicht sah, wusste sie, dass sie recht
hatte. Wiitend lief sie davon. Ich versuchte, sie zurtickzuhalten,
entschuldigte mich tausend Mal, doch sie stieg in das einzige
verfugbare Taxi vor dem Hotel und liefs mich unter den
spottischen Blicken der Wagenmeister wie einen Idioten auf der
Vortreppe zuruck. Bis ich mein Auto geholt und die Avenue
Alfred-Bertrand Nr. 13 erreicht hatte, war Sloane langst in ihrer
Wohnung, hatte das Telefon ausgeschaltet und machte auch die
Tur nicht auf. Am nachsten Morgen fuhr ich nach Madrid, und
wiahrend meines ganzen Aufenthalts dort blieben meine
zahlreichen Nachrichten und Mails unbeantwortet. Kein
Sterbenswortchen von ihr.

Am Freitag, dem 22. Juni, kehrte ich vormittags nach Genf
zuruck, um zu erfahren, dass Sloane mir den Laufpass gegeben
hatte.

Es war Madame Armanda, die Concierge, die mir die
Botschaft ilberbrachte. Sie fing mich in der Haustur ab.

»Hier ist ein Brief flr Sie«, sagte sie.

»Fur mich?«

»Er ist von IThrer Nachbarin. Sie wollte ihn nicht in den
Briefkasten stecken, weil Ihre Assistentin doch die Post offnet.«

Ich riss den Umschlag sofort auf. Darin fand ich nur ein paar
Zeilen:



Joél,

es wird nicht funktionieren.
Bis bald.

Sloane

Diese Worte trafen mich mitten ins Herz. Mit hangendem Kopf
ging ich hoch in meine Wohnung. Ich sagte mir, dass
wenigstens Denise da sei, um mich in den nachsten Tagen
aufzumuntern. Denise, die nette Frau, die wegen einer anderen
von ihrem Mann verlassen worden war, das Sinnbild moderner
Einsamkeit. Es gibt kein besseres Mittel gegen das Gefiihl,
einsam zu sein, als jemand, der noch einsamer ist als man
selbst! Doch als ich meine Wohnung betrat, stiefs ich fast mit
Denise zusammen, die gerade aufzubrechen schien. Es war
noch nicht mal Mittag.

»Denise, wo wollen Sie hin?«, fragte ich statt eines Grufses.

»Guten Tag, Joél. Ich hatte Ihnen doch gesagt, dass ich heute
friher losmuss. Um fiinfzehn Uhr geht mein Flug.«

»Ihr Flug?«

»Sagen Sie mir nicht, Sie haben es vergessen! Wir hatten vor
Threr Abreise nach Spanien daruber geredet. Ich fliege mit Rick
fir vierzehn Tage nach Korfu.«

Rick war ein Typ, den Denise im Internet kennengelernt
hatte. Wir hatten in der Tat tiiber diesen Urlaub gesprochen. Das
war mir komplett entfallen.



»Sloane hat mich verlassen«, verkiindete ich.

»Ich weifs, es tut mir wirklich leid.«

»Wie, Sie wissen es?«

»Die Concierge hat den Brief gedffnet, den Sloane fur Sie
hinterlegt hat, und mir alles erzahlt. Ich wollte es Ihnen nicht
sagen, solange Sie in Madrid waren.«

»Und fliegen Sie trotzdem?«, fragte ich.

»J0€l, ich werde wohl kaum meinen Urlaub absagen, weil
Thre Freundin mit Ihnen Schluss gemacht hat! Sie finden doch
im Handumdrehen jemand Neues! Die Frauen schwarmen fur
Sie. Kommen Sie, wir sehen uns schon in zwei Wochen wieder.
Sie werden sehen, das geht im Nu vorbei. Und aufderdem habe
ich flr alles gesorgt. Ich war einkaufen, schauen Sie!«

Denise nahm mich rasch in die Kiiche mit. Als sie davon
erfahren hatte, dass mit Sloane Schluss war, hatte sie meine
Reaktion vorhergesehen: Ich wiirde mich zu Hause
verkriechen. Offenbar besorgt, dass ich wahrend ihrer
Abwesenheit verhungern konnte, hatte sie beeindruckende
Vorrate angelegt. Schranke und Gefriertruhe waren mit
Lebensmitteln vollgestopft.

Damit verschwand sie. Und ich fand mich allein in meiner
Kiiche wieder. Ich machte mir einen Kaffee und setzte mich an
den langen Tresen aus schwarzem Marmor, an dem lauter
verzweifelt leere Barhocker aufgereiht waren. Zehn Leute
hatten locker in diese Kiiche gepasst, doch da war nur ich. Ich
schleppte mich in mein Buro, wo ich lange die Fotos von Sloane



und mir betrachtete. Dann nahm ich ein Stiick Bristol-Papier
und schrieb darauf Sloane, gefolgt von 22. 6., dem Datum dieses
schrecklichen Tages, an dem sie mich verlassen hatte, und der
Anmerkung ein Tag, den man vergessen sollte. Doch es war
unmoglich, mir Sloane aus dem Kopf zu schlagen. Alles
erinnerte mich an sie. Selbst das Sofa in meinem Wohnzimmer,
auf das ich mich schliefdlich fallen liefs und das mir ins
Gedachtnis rief, wie ich ein paar Monate zuvor genau hier, auf
diesem Stoff, die aufdergewohnlichste Beziehung begonnen und
spater dann erfolgreich an die Wand gefahren hatte.

Ich zwang mich, nicht an Sloanes Wohnungstiir zu klopfen
oder sie anzurufen. Am frihen Abend hielt ich es nicht langer
aus und setzte mich auf den Balkon und rauchte eine Zigarette
nach der anderen, in der Hoffnung, Sloane werde ebenfalls
herauskommen und wir wirden uns »zufallig« begegnen. Doch
Madame Armanda, die mich vom Burgersteig aus bemerkte, als
sie mit ihrem Hund Gassi ging, und mich bei ihrer Rickkehr
eine Stunde spater noch immer auf dem Balkon sitzen sah, rief
mir vom Eingang aus zu: »Es bringt nichts, zu warten, Joél. Sie
ist nicht da. Sie ist in den Urlaub gefahren.«

Ich kehrte zurtick in mein Arbeitszimmer. Ich versptirte den
Drang, zu verreisen. Ich musste Genf fir eine Weile verlassen,
mich von meinen Erinnerungen an Sloane befreien, brauchte
etwas Ruhe und Unbeschwertheit. In dem Moment sah ich auf
meinem Schreibtisch, zwischen den Seiten iiber Bernard, eine
Notiz zu Verbier. Er hatte diesen Ort geliebt. Der Gedanke, fir



eine gewisse Zeit nach Verbier zu fahren, in der Stille der Alpen
wieder zu mir selbst zu finden, war verfithrerisch. Ich machte
meinen Computer an und ging ins Internet. Dort stiefs ich
schnell auf die Website des Palace de Verbier, ein legendares
Hotel, von dem ich nur ein paar Fotos anzusehen brauchte, um
uberzeugt zu sein: die sonnige Terrasse, der Whirlpool mit Blick
auf die prachtige Landschaft, die schummrige Bar, die
behaglichen Salons, die Suiten mit Kamin. Das war genau die
Umgebung, die ich jetzt brauchte. Ich klickte auf das Feld
»Reserviereng, ehe ich in die Tasten zu hauen begann.

Und so fing alles an.



