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Das Stimmen einer Pfeifenorgel ist eine miithsame Arbeit, die ein
scharfes Gehor, Umsicht, Korperbeherrschung, logisches Denken,
Sinn fiir praktisches Handeln und zu all dem noch Geduld und
Ausdauer des Stimmers erfordert. Nur in einem Raum, in dem
vollkommene Stille herrscht, und mit einem geschickten Helfer an
den Manualen kann er seine Aufgabe pflichtgemdys erfiillen und
bei einer grofsen Orgel und giinstigen Klimabedingungen auch
Befriedigung in seiner Arbeit erfahren.

A. P. Oosterhof und A. Bouwman, Orgelbaukunde



Eine Relise um die Welt

In dichtem Nebel stiefen 1980 bei Winsum zwei Blaue Engel
zusammen. Neun Tote, einundzwanzig Verletzte. Eine der Toten
war Lore. Seitdem habe ich, wenn ich mit dem Zug unterwegs
bin, die wegen ihrer Farbe sogenannten Blauen Engel moglichst
vermieden. Jetzt lief$ es sich allerdings nicht umgehen. In
Godlinze nahm ich am Montag, nachdem ich im Laufe des
Vormittags meine Arbeit dort vollendet hatte, den Bus nach
Loppersum. Dann stieg ich in den Blauen Engel nach Groningen
um. Ich hatte finf Minuten Zeit, um in den Zug nach
Amsterdam umzusteigen, musste dafiir aber zu einem anderen
Bahnsteig. Ich kam gerade noch rechtzeitig und landete in
einem neuen, wegen der Form der Lokomotive sogenannten
Hundekopf. In Zwolle wurde der Hundekopf aus Leeuwarden
angekoppelt, und danach raste der Zug durch die
Heidelandschaft Veluwe. In Amersfoort musste ich nur zum
gegenuberliegenden Gleis gehen und dort den Schnellzug -
naturlich ebenfalls ein Hundekopf — nach Rotterdam nehmen.
Es kommt nicht oft vor, dass die Firma Auerbach & Wiiste
mich fir so einen grofSen Auftrag so weit in die Ferne schickt.
Und mich wundert es auch, dass ich ihn angenommen habe. In
Ostfriesland gibt es schliefSlich genug zu tun, und noch dazu



lasst es sich in Norddeutschland angenehm arbeiten. Garantiert
aufSerst hofliche, freundliche Menschen. Nette kleine Hotels.
Und immer kann man dort gut essen und trinken, der
unvermeidlichen Bratwurst zum Trotz. Seltsam, dass die
Menschen in Ostfriesland, Luftlinie nicht weit von Groningen
entfernt, so viel netter und zuvorkommender sind als die
Groninger. Denn auch wenn man reimt: »Schon, wie die
gold’nen Ahren spriefen, schuf Gott die Drenter, Groninger und
Friesen, und aus der Spreu und andren Resten, schuf er die
Drecksacke im Westen«, kann man nicht sagen, dass Drenter,
Groninger und Friesen wirklich nette Menschen waren.
Ostfriesen, das sind nette Menschen. Grofs gewachsen durch die
Bank und, o, was fiir schone, platinblonde Frauen! Mit einer
dieser Frauen, aus Norden stammend, Serviererin in meinem
Hotel, bin ich, als ich mich dort wegen des bis dahin grofdten
Auftrags in meiner noch jungen Laufbahn gut einen Monat
aufhielt, nach Feierabend durch die verlassenen Strafsen
geschlendert. Als ich dann wieder daheim war, in meinem Haus
in der Geuzenstraat in Heiligerlee, habe ich vergeblich
versucht, sie zu vergessen. Und so habe ich die Grenze noch
einmal Uberquert und ihr kurzerhand kihn einen Antrag
gemacht. Sie sah mich, Tranen schossen ihr in die Augen, sie
brachte kein Wort mehr tiber die Lippen, und schliefSlich nickte
sie in einem fort mit dem hiibschen kleinen Kopf, um den der
Schopfer verschwenderisch viele, sehr helle, fast weifde Locken
angebracht hatte.



Wie sich zeigte, liebte Lore Gesellschaft, wahrend ich ein
Einzelganger bin; wir passten also nicht zueinander. Dennoch
kommt es mir so vor, als sei mein Leben zum Stillstand
gekommen. Nach ihrem Tod habe ich, von Natur aus alles
andere als reiselustig, einen Auftrag in Mariana, Brasilien,
angenommen. Was fur ein Ritt! Und welch unglaublicher
Aufwand, meine Arbeit dort einigermaifden befriedigend zu
erledigen. Nun ja, das war auch in Porto und Faro so gewesen.
Portugal — herrliche Weine, kostliche Mahlzeiten mit deliziosem
Bacalhau, das schon, doch einmal und nie wieder, denn was
man dort an Orgeln vorfindet, ist entsetzlich schlecht gepflegt
und kann daher auch nicht mehr so recht in Ordnung gebracht
werden.

In Rotterdam stieg ich um. Bei dem am Gleis wartenden Zug
handelte es sich um eine sogenannte Mausenase, was mich
verwunderte, denn soweit ich wusste, war die Mausenase 1984
aufser Dienst gestellt worden. Wurde auf den
Nachtverbindungen etwa noch heimlich mit der Mausenase
gefahren? Oder fehlte es der Bahn an Material, und man hatte
eine alte Mausenase aus dem Eisenbahnmuseum geholt? So wie
viele Manner, die klassische Musik lieben, interessiere ich mich
auch brennend fiir Ziige und Strafenbahnen. Dafiir muss man
sich wirklich nicht schamen. Auch der Komponist Antonin
Dvorak war ein Eisenbahnenthusiast. Seinen zukinftigen
Schwiegersohn, Josef Suk, eines der grofsten Talente der
tschechischen Musik, hat er einmal losgeschickt, um am Prager



Bahnhof die Nummern der dortigen Lokomotiven zu notieren.
In Suks Augen war dies ein verrickter Auftrag, und er kehrte
mit einer falschen Nummer zu seinem Schwiegervater in spe
zuruck. Der rief zornig: »Die Nummer kann nicht richtig sein,
diese Lokomotive fahrt jetzt in der Gegend von Brinn.« Seine
Tochter Otylka hat er daraufhin davor gewarnt, diesen Trottel
von Suk zu heiraten. Otylka aber lachte ihren Vater aus und
nahm Suk dennoch zum Mann. Als sie 1905, kurz nachdem ihr
Vater im Jahr zuvor verschieden war, an Herzversagen starb,
war Suk untrostlich. All sein Frohsinn, der fir so viele
prachtvolle Momente in seinen frithen Werken gesorgt hatte,
etwa in dem entziickenden Scherzo fantastique, war
Vergangenheit. Stattdessen komponierte er vier schmerzvolle,
grofdartige Orchesterwerke a la Mahler. Trauerarbeit, wie es sie
nie zuvor und nie wieder danach in der klassischen Musik
gegeben hat.

Was ich sah, als ich mit der muffig riechenden, keuchenden
und klappernden Mausenase unterwegs war, erstaunte mich.
Angeblich sind die Menschen im Westen ja wohlhabender als in
Groningen, doch was ich zu Gesicht bekam, war grau und
verfallen, und je weiter wir in Richtung Nordsee dchzten, umso
schlimmer wurde es. Die Mausenase hielt an, fuhr wieder los,
hielt erneut und fuhr dann im Zuckeltrab zwischen
potthasslichen, vollkommen verfallenen Lagerschuppen
hindurch. Immer langsamer kroch sie tiber die Schienen. Fast
schien es so, als ware das Absicht: Werte Fahrgaste, sehen Sie,



das ist nun das wohlhabende Rhein-Maas-Delta. So farblose
Lagerschuppen, kaputte Ziegeldacher, verwitterte Simse und
verwahrloste Schornsteine hatte ich noch nirgendwo gesehen,
ganz zu schweigen von dem grauen, schabig zwischen den
Steinen aufspriefSenden Gansefufs. Welch eine Trostlosigkeit,
dachte ich, und dann erschienen auf den Zugfenstern auch
noch glitzernde Regentropfen. DraufSen nieselte es offenbar. Es
war Ende September, doch es wirkte wie Ende November.
Nachdem wir Giber eine Hafenbriicke gerumpelt waren, hielt
der Zug erneut. Musste ich hier schon aussteigen? Nein, noch
nicht. Am nachsten Bahnhof. Die Tiren offneten sich, ein
unangenehmer, scharfer Wind wehte herein. Reisende stiegen
frostelnd ein. Der Schaffner schloss die Tuiren, die Pfeife
ertonte, die Mausenase setzte sich wieder in Bewegung.
Tatsachlich, es folgte tatsachlich noch ein Stiick Polderland,
auch wenn es nicht im Entferntesten an den weitldufigen
Johannes Kerkhovenpolder in Ostgroningen erinnerte, wo ich
aufgewachsen bin. Alles war hier kleiner, dumpfer. Ich sehnte
das Ende meiner Reise herbei. Seit meiner Abfahrt in Godlinze
waren jetzt gut sechs Stunden vergangen. Es wurde bereits
dunkel, der Abend begann.

Mir gegenuber safsen zwei hoch aufgeschossene Burschen,
die Uuber eine Tatowierung auf dem Riicken diskutierten. Was
sollte es werden, ein Fisch oder ein Vogel? Der Kleinere der
beiden sprach sich fiir einen Vogel aus.



»Und welchen Vogel willst du dir stechen lassen?«, fragte sein
Kumpel.

»Einen orangefarbenen Starling mit knallgelbem Schnabel.«

»Ach, ich nehme lieber einen Kreuzwels. Damit zeigt man
zumindest, wofur man steht.«

»Schon, aber so ein Kreuzwels ist furchtbar teuer.«

»Ein Starling etwa nicht? Allein der Scheifsschnabel kostet
dich jede Menge Kohle.«

»Beim Kreuzwels musst du fir jede einzelne Schuppe
blechen.«

»Und beim Starling fiir jede Feder.«

So stritten sie sich in einem fort. Selten habe ich zwischen
den Schienen ein so merkwiurdiges Gesprach gehort.

Als die Mausenase ihre Fahrt wieder verlangsamte, standen
etliche Fahrgaste plotzlich auf und machten sich auf den Weg
zur Spitze des Zuges. Wollten die alle unbedingt vorne
aussteigen? Aber wieso? Quietschend bremste die Mausenase.
Nachdem wir an einem Friedhof vorbeigefahren waren,
tauchte die Bedachung eines Bahnhofs auf. Wir schoben uns
darunter, und die Mausenase kam knirschend zum Stehen. Die
Fahrgaste rissen die Turen auf, sprangen hinaus und rannten
davon. Ich beobachtete das Ganze und wunderte mich. Dass
man rennt, um einen Zug noch zu bekommen, ja, das hat eine
gewisse Logik. Aber dass man rennt, nachdem man aus einem
Zug ausgestiegen ist ... das war mir ein Ratsel. Dennoch
hasteten diese Menschen davon, als wirden sie verfolgt. Im



wilden Galopp brausten sie den Bahnsteig entlang Richtung
Ausgang. Ich verspurte eine Art Drang, ein Kribbeln
mitzurennen, doch ich widerstand ihm. Solange nicht klar war,
warum all die Leute, fast wie in blinder Panik, zum Ausgang
flitzten, erschien es mir unsinnig, es ihnen gleichzutun. Es
brannte doch nicht? Nein, es war kalt, und es regnete in Raten.
Es herrschte triibes Wetter, und ein merkwurdiger, wenig
angenehmer Geruch zog mir in die Nase. Dann senkten sich am
Ausgang ganz langsam die Schranken, und etwa ebenso
langsam dammerte mir, warum die anderen Fahrgaste sich so
beeilt hatten. Man wollte noch vor SchliefSung der Schranken
vom Bahnsteig herunter sein. Denn sonst wiirde man warten
mussen, bis der Zug, mit dem man gekommen war, seine Fahrt
fortgesetzt hatte. Und das erforderte viel Geduld, wie sich nun
zeigte, denn die elende Mausenase stand einfach da, ohne
irgendwelche Anstalten zur Abfahrt zu machen. Der Schaffner
schlenderte am Zug auf und ab, schloss hier und da eine Tir
und wartete offenbar auf ein Zeichen des Stationsvorstehers,
der aus dem grauen Bahnhofsgebdude getreten war.

So geschah es, dass ich mutterseelenallein unter einer dichten
Wolkendecke im Nieselregen vor den geschlossenen Schranken
stand. Auf der anderen Seite der Gleise war niemand mehr zu
sehen, alle ausgestiegenen Fahrgaste hatten sich auf den drei
StrafSen, die zum Bahnhof fithrten, im Handumdrehen aus dem
Staub gemacht.



Die schrille Pfeife des Schaffners ertonte. Wahrhaftig, es tat
sich doch noch etwas, aber, ach, wie langsam rumpelte die
Mausenase voruber, und ebenso langsam hoben sich die
Schranken. Ich uiberquerte die Gleise und betrat den
Bahnhofsvorplatz. Wohin jetzt? Nach links, in die dunkle
Platanenallee? Oder geradeaus, auf die schwarze Silhouette der
Kokerwindmihle zu? Oder nach rechts zum Friedhof, an den
Gleisen entlang? Es war niemand da, den ich nach dem Weg
hatte fragen konnen. Wo ich hinmusste, hatte ich auf einen
Zettel geschrieben, der langst wieder verloren gegangen war.
Doch das war kein Problem. Weil ich es mir aufgeschrieben
hatte, war es mir im Gedachtnis geblieben. Seemannsheim, auf
der Wip. Die war in der kleinen Stadt ganz offenbar die einzige
Ubernachtungsmoglichkeit. Wieso aber gab es keinen
ordentlichen Straflennamen? Wieso nur die vage Andeutung
»auf der Wip«? Und was sollte das tiberhaupt bedeuten? War es
moglich, dass es in der Stadt eine Strafse namens Wip gab? Das
erschien mir recht unwahrscheinlich. Und selbst wenn dem so
war, ware da doch niemand gewesen, den ich nach dem Weg
hatte fragen konnen. In manchen Stadten stehen Taxis am
Bahnhof, oder es gibt einen sparlich beleuchteten und
bewachten Fahrradunterstand, in den man hineingehen und
eine Frage stellen kann. Hier jedoch konnte von Betriebsamkeit,
von Taxis oder einem Fahrradunterstand gar keine Rede sein.
Und es ndherte sich auch niemand, um mit dem Zug zu fahren.
Totenstille, wenn man einmal von dem trostlosen Gerausch



absah, das ein Plastikkaffeebecher verursachte, der vom Wind
uber den Bahnhofsvorplatz geweht wurde. Gestank.
Halbwitichsiger Regen. Zunehmende Dunkelheit.

Was tun? In der Ferne bemerkte ich einen Kirchturm. In
diese Richtung also? Nach links, die unheimlich finstere Allee
entlang? Ich ging los und sah rechts von mir die Riickseiten
verfallener Hauser mitsamt ihren farblosen Veranden. Als ich
am Ende der Allee angekommen war, stand dort ein
Fahnenmast, der mit einer doppelten Schnur versehen war.
Schon bei der sanftesten Brise schlagt ein solches Tau mit
einem recht klaglichen, unheimlichen Gerausch gegen den
holzernen Mast und halst einem Gefiihle der Trauer und
Vergeblichkeit auf. Dort, wo ich am Fufse des Fahnenmasts
stehen geblieben war, konnte man links abbiegen und erneut
die Gleise iberqueren, man konnte rechts eine StrafSe nehmen,
die ein Stiick weiter als Sackgasse zu enden schien, geradeaus
musste man Uber eine Bricke gehen, oder man spazierte schrag
rechts an einem Binnenhafen entlang in Richtung Kirche. Ich
vermutete, dass die Kirche im Zentrum des Stadtchens stand.
Sollte ich mich also dorthin wenden? Ich ging am matt
glanzenden Wasser entlang und stellte fest, dass der Gestank,
der mir schon zuvor aufgefallen war, immer starker wurde.
Was fur ein Mief! Lebte man hier denn immer in diesem
widerlichen Gestank?

Als ich die Strafse namens Haven halb durchschritten hatte,
tauchte plotzlich aus einem Seitenstrafschen, das laut einem an



der Mauer befindlichen blauen Schild mit weifSer Schrift Wijde
Slop hiefs, ein grofs gewachsener Bursche auf.

»Kann ich dich etwas fragen?«, rief ich.

»Was gibt’s?«, erwiderte der schmierige Kerl.

»Wo ist das Seemannsheim?«

»Dag, sagte der Junge und deutete in die Richtung eines
vornehmen, grofSen Hauses mit einem Turmchen.

»Ist das das Seemannshaus?«

»Hab ich das gesagt? Nein, Mann, das ist nicht das
Seemannsheim, das ist das alte Rathaus, das Seemannsheim
liegt dahinter, auf der Wip. Du findest es von selbst, wenn du
vor deinem Arsch herlaufst.«

Mir war nicht ganz klar, was der Bursche mit der ratselhaften
Wendung »vor deinem Arsch herldufst« meinte (bedeutete sie
so etwas wie »der Nase nach gehen«?), aber ich stiefelte los und
sah, dass sich der Hafen links von mir zu einem grofsen Becken
erweiterte. Am gegenuberliegenden Ufer ragte die Kirche
empor, deren Turm schon vom Bahnhof aus zu sehen gewesen
war. Was fir ein imposanter Steinhaufen, dachte ich, und ging
am alten Rathaus vorbei, iberquerte die Strafse und sah mit
einem Mal auf einem kleinen Schild tiber dem Schaufenster
einer Backerei »Wip« stehen. Ein Stuck weiter bemerkte ich
eine weifSe Fassade, auf der mit grofsen Buchstaben das Wort
»SEEMANNSHEIM« angebracht war. Neben der Eingangstur
hing ein kleines Schild mit der Aufschrift INHABER: J.
BOETEKEES«. Was fur ein sonderbarer Name, dachte ich.



Die Eselin des Bileam

Vorsichtig druckte ich gegen die Tur des Seemannsheims.
Tatsachlich, sie war offen, ich brauchte nicht zu klingeln. Doch
als ich, nachdem ich durch eine der Turen in der kleinen
Eingangshalle, von der eine Treppe nach unten und eine nach
oben fiihrte, in den Schankraum des Seemannsheims gelangte —
oder was immer es auch sein mochte —, da starrte mich von
hinter der Zapfanlage ein murrisch wirkender Mann
misstrauisch an. Auf seinem Nasenriicken ruhte eine riesige
Brille, in der die Glaser fehlten. War das der Inhaber

]. Boetekees?

»Was willst du?«, schnauzte der Mann und wischte dabei,
ohne seinen giftigen Blick durch das glaslose Brillengestell von
mir zu wenden, heftig mit einem grauen Lappen die Zapfanlage
ab.

»Ich bin hier ...«

Ehe ich zu Ende sprechen konnte, tauchte eine kraftige
rothaarige Frau mit einer gebliimten Schiirze auf.

»Das ist naturlich der Bekannte von Krijn, der hier
ubernachtet.«

»Ich weifs von nichts«, knurrte der Mann.



»Natlrlich weifst du das, stell dich nicht so bléd an, Krijn
Lagrauw war vorgestern hier, um uns noch einmal daran zu
erinnern.«

»Halt, warte ... Aber das sollte ... das sollte doch ...«

»Was willst du sagen? Das sollte doch ein feiner Herr sein,
wahrend dies eher ein netter Habenichts ist?«

»Nein, nein, ich habe nur einen Herrn mit Koffern erwartet ...
Woher soll ich ...«

»Na, dieser Globetrotter hat doch eine Art Weekender dabei.«

»Weekender? Weekender, Mensch, Sjaan, wo hast du dieses
Wort denn plotzlich her? Einen Seesack, willst du wohl sagen.«

»Krijn Lagrauw?«, fragte die Frau mich. »Sagt Thnen das
was?«

»Ja, das ist meine Kontaktperson hier«, erwiderte ich, »den
hatte ich am Telefon.«

»Fein. Dann werde ich Thnen sogleich Thr Zimmer zeigen.
Dort konnen Sie sich dann ein wenig frisch machen, denn Sie
sehen aus, als hattest du den ganzen Tag hinter einem
Millwagen geschuftet.«

Es wunderte mich, dass ich plotzlich mitten im Satz geduzt
wurde, doch ich liefd mir nichts anmerken. Stattdessen fragte
ich: »Und kann ich hier dann auch eine Kleinigkeit essen?«

»Das ist nicht im Preis inbegriffen«, knurrte der Mann mit
dem grauen Geschirrtuch.

»Wir konnen jederzeit einen Strammen Max fur dich brateng,
sagte die Frau, »mit einer Scheibe Brot oder, wenn du mehr



willst, Kartoffeln mit einem Roschen Blumenkohl und einem
Schnitzel zubereiten. Dann hole ich schnell was auf dem
Zuidvliet, der Laden dort hat sowieso lang auf, und was das
Geld angeht, das regle ich schon noch mit Krijn, das wird schon
nicht so teuer werden. Du kannst auch zum Lunchroom Strijbos
tappern, der ist hier um die Ecke, auf dem Markt, da gibt es eine
Portion Pommes und dazu eine saftige Bulette.«

»Wirde ich machen, sagte der Mann hinter dem Tresen,
»denn nachher haben wir alle Hande voll zu tun. Dann ist hier
die Versammlung der Vereinigung Schrift und Bekenntnis.«

»Ja«, bestatigte die Frau, »die Herrschaften tagen einmal im
Monat an einem Donnerstagabend bei uns.«

»Die machen Bibelstudien«, erganzte der Mann, »und ganz
ausnahmsweise treffen sie sich heute einmal nicht am
Donnerstag. Das kann man im Kalender rot anstreichen ...«

»Worlber die reden, ist oft total bekloppt«, sagte die Frau,
»aber schaden tut es bestimmt nicht, wenn man ein offenes Ohr
dafiir hat, auch wenn es immer ziemlich bedeutungsvoll
zugeht. Sie fangen schon um sieben an, denn unser alter
Burgermeister Schwarz nimmt stets an dieser Runde teil, und
der will gerne beizeiten ins Bett. Gleich kommen sie. Doch mach
du dich erst mal frisch, und dann brate ich dir zwei Spiegeleier
mit zwei Scheiben Milchweifsbrot dazu, und damit setzt du dich
einfach in die hinterste Ecke ... Da storst du nicht, und du
kannst dennoch alles horen und geniefSsen. Oder willst du
vielleicht lieber FGK?«



»FGK, was ist das?«

»Kennst du das nicht? Wo kommst du denn her? Das ist
gutbirgerliche Kiiche: Fleisch, Gemiise, Kartoffeln.«

»Wenn es nicht zu viele Umstande macht ...«

»Ach was, das ist keine grofse Sache. Folge mir.«

Sie fuihrte mich in ein unansehnliches Hinterzimmer mit
Blick auf verwitterte Dacher und den kiimmerlichen Turm
einer anderen Kirche, dessen Kupferbeschlag sich griun gefarbt
hatte. In dem Raum standen ein eisernes Bettgestell mit einer
schmuddeligen Tagesdecke, eine Waschschuissel und eine mit
Wasser geftillte Kanne. Meine Werkzeugtasche legte ich auf die
Tagesdecke. Ich spritzte mir ein wenig Wasser ins Gesicht und
widerstand dem Drang, mich kurz aufs Bett zu legen. Sonst
wirde ich nach der langen Zugfahrt Schwierigkeiten haben,
wieder aufzustehen. Aufierdem musste ich unbedingt zur
Toilette.

Als ich, durch einen unglaublich engen Flur, dort angelangt
war, erinnerte ich mich, eben weil der Flur so eng war, an die
Seitenstrafse namens Wijde Slop. So etwas nannte man doch
vornehm eine Contradictio in adiecto, denn per Definition war
ein Slop, was nichts anderes als Gasse bedeutet, eng; eine weite
Gasse, das war also ausgeschlossen, und die Seitenstrafde war
tatsachlich nicht breiter gewesen als eine normale Gasse. Also
was nun, breit oder Gasse? Tja, wenn die Menschen hier nicht
rannten, um den Zug zu erreichen, sondern im Gegenteil, um so
schnell wie moglich vom Bahnsteig wegzukommen, und wenn



man hier Brillen ohne Glaser trug, dann durfte man sich uber
ein Paradox wie Wijde Slop wohl nicht wundern.

Als ich zuruck in den Schankraum kam, waren dort bereits
rund zwanzig Manner versammelt, grofStenteils, so mein
Eindruck, einfache Handwerker, allerdings im Sonntagsanzug
mit unlangst hineingebtuigelter Falte in den unféormigen Hosen
und reihum mit Sicherheitskrawatten geschmiickt. Es wunderte
mich, dass man solche Krawatten, die auch Clipkrawatten
genannt werden, iiberhaupt noch trug. Wahrend die rothaarige
Frau mich in einer Art Nische verbarg, horte ich, wie die
Versammlung eroffnet wurde. Ein Begrifungswort, ein nicht
gereimter Psalm aus der Bibel, feierlich vorgetragen von einem
Mann mit schwarzen Bartstoppeln, der Bruder van Vuuren
genannt wurde, ein Gebet, in dem der Segen des Allerhochsten
auf diese Versammlung herabgefleht wurde, gefolgt von Psalm
19, Vers 4 a cappella (mit ungewollten, kanonartigen
Verzierungen), das Protokoll der letzten Versammlung, und
dann erhielt Bruder Koevoet das Wort. Er werde, so kundigte er
an, uber den Esel des Bileam sprechen.

Und wahrend mir die Frau ein wenig verstohlen einen Teller
mit einem ziemlich grofsen Schnitzel, grunen Bohnen anstatt
der versprochenen Blumenkohlroschen und merkwurdig
blassen, fast weifsen, auffallig mehligen Kartoffeln reichte,
horte ich einen ebenso unterhaltsamen wie geharnischten
Vortrag uiber die Unglaubigen, die die Frechheit besafsen, am
Wahrheitsgehalt der Geschichte tiber den Esel in Numeri 22 zu



zweifeln — nein, nein, die Eselin, betonte Bruder Koevoet, die,
wie er in Klammern hinzuftigte, bereits auf die Eselin
vorauswies, auf der Jesus beim Einzug in Jerusalem geritten
war, kurzum, die, nachdem sie dreimal von Bileam geprugelt
worden war, gesagt hatte: »Was habe ich dir getan, dass du
mich nun geschlagen hast dreimal?«

Und ich safs da, in meiner Nische, schaute auf die fast
durchsichtigen Kartoffeln, die so blass wie Briefpapier wirkten,
und dachte: Was fur ein Ort, wo bin ich hier in Gottes Namen
blof$ gelandet? Und das zudem noch mit einer Mausenase, wo
die Mausenasen doch langst aufSer Dienst gestellt sind. Glauben
all diese in ihre ordentlichen Sonntagsanzuge gesteckten
Lohnabhédngigen denn wirklich, dass es einst eine Eselin gab,
die ihr Maul geoffnet hat, um eine — im Ubrigen berechtigte —
Frage zu stellen? Aber dann, nachdem Bruder Koevoet zu Ende
gesprochen hatte, traute sich doch ein noch recht junger Mann,
unverblimt zu bemerken: »Dieser Bileam war dort ganz allein
mit seinem Esel. Niemand war dabei. Wer weifs,
moglicherweise hat sich der sture Bileam die ganze Geschichte
nur aus den Fingern gesogen. Niemand kann den Vorfall
bestatigen, denn, wie schon gesagt, es war niemand dabei.«

Tumult im Saal. Was spiele das schon fiir eine Rolle? Es stehe
in der Heiligen Schrift, der Heilige Geist sei schliefslich zugegen
gewesen, und der habe dafur gesorgt, dass die Ereignisse,
inklusive des Engels des Herrn, der dabei eine so
aufsehenerregende Rolle gespielt habe, wahrheitsgetreu im



Bibelbuch Numeri festgehalten worden seien. AufSerdem stehe
in 2. Petrus 2, Vers 16, im Neuen Testament also, dass das
stumme lastentragende Tier mit Menschenstimme geredet
habe.

Hastig ein paar Bohnen aus der Konservendose
herunterschluckend, dachte ich: Die sind verruckt, die Bruder,
aber am verrucktesten ist immer noch, dass sie nicht einmal
ihre Bibel genau kennen, denn in Kapitel 22 steht doch deutlich,
dass Bileam in Begleitung von zwei Jungen war. Da konnte ich
mich nicht mehr zurickhalten, trat also aus meiner Nische und
sagte: »Nehmen Sie es mir nicht tibel, werte Bruder, dass ich
mir die Freiheit nehme, etwas beizutragen. Der junge Bruder
von vorhin sagte, es sei niemand dabei gewesen, als die Eselin
das Wort ergriff, doch in Numeri 21 steht glasklar: »Er aber ritt
auf seiner Eselin, und zwei Knechte waren mit ihm.««

Totenstille im grofSen Saal des Seemannsheims. Dann
Rascheln und Blattern in den mitgebrachten Taschenbibeln.
Schliefdlich erklang die Stimme des Mannes, der als
Vorsitzender aufgetreten war.

»Ja, das steht dort. In Vers 22.«

»Numeri 22, Vers 22, leicht zu merkeng, sagte Bruder Koevoet,
»und vielen Dank, wer immer Sie sein mogen.«

Dies war, wie ich wohl wusste, eine Einladung, meinen
Namen und meine Antezedenzien zu offenbaren und auch
gleich zu verraten, warum ich dort, in diesem Seemannsheim,
mit FGK bewirtet wurde. Doch ich hatte keine Lust, meinen



Namen preiszugeben, denn ich weifs aus Erfahrung, dass der
meist als Anlass zu heimlicher Heiterkeit aufgefasst wird.

Zum Gluck stellte Bruder Koevoet eine weitere Frage: »Was
fihrt Sie in unseren Ort? Wohnen Sie hier im Haus?«

»Ja, ich werde hier wohl einige Tage wohnen, denn ich habe
den Auftrag, die Garrels-Orgel in der Groote Kerk zu stimmen.
Ich vertrete den angestammten Stimmer der Firma Pels & Van
Leeuwen, denn der ist offenbar schon seit einiger Zeit krank.
Ich schéatze, ich werde vier, finf Tage damit zu tun haben, es sei
denn, es gibt viele Uiberfallige Wartungsarbeiten; dann wird es
wohl etwas langer dauern.«

»Sie kommen wie gerufenc, sagte Bruder van Vuuren,
»neulich war davon die Rede, dass jetzt, wo es so langsam
anfangt, Winter zu werden, die Orgel in der Immanuélkirche
unbedingt durchgeschaut werden muss. Konnten Sie sich diese
Orgel auch gleich mal vornehmen? Dann kimmere ich mich als
Prases des Kirchenrats darum, dass Sie den Auftrag bekommen,
jetzt, wo Sie schon mal da sind.«

»Was ist das fur eine Orgel?«

»Tja, das kann ich so aus dem Stand nicht sagen, aber es
handelt sich um die Orgel der orthodox-reformierten
Immanuélkirche, sie ist von nach dem Krieg und kommt aus
Deutschland.«

»Es handelt sich um eine Seifert-Orgel mit dreiundvierzig
sprechenden Stimmen«, warf einer der anderen Briider ein.



»Das ist ein grofSes Instrument«, erwiderte ich, »und
eigentlich stimme ich keine modernen Orgeln. Ich bin Spezialist
fir Schnitger-Orgeln, und fir Orgeln von Schnitger-Schiilern.
Die Orgel hier in der Groote Kerk wurde von Rudolf Garrels
gebaut, einem der besten Schuler Schnitgers.«

»Fur jemanden, der jahrhundertealte Schnitger-Orgeln
stimmen kann, ist so eine schone, moderne Orgel doch eine
Kleinigkeit, nicht?«

»QO ja, ich bin absolut in der Lage, die Orgel kurz
durchzusehen, und ich will das auch durchaus tun, wenn der
Kirchenrat mir den Auftrag erteilt. Wenn ich schon einmal hier
bin.«

»WIir bringen die Sache auf den Weg«, sagte Bruder van
Vuuren begeistert. »Ich werde es gleich morgen Abend im
Kirchenrat ansprechen. Und welchen Namen darf ich dann
nennen?«

Der Augenblick war gekommen, jetzt musste ich und kam
nicht langer darum herum:

»Gabriel Pottjewijd.«

Es hielt sich in Grenzen. Fand man ein »breites Topfchen«
hier nicht sonderbar? Oder wurde doch gelacht? Setzte das leise
Kichern hier nur langsamer ein als anderswo? Ich tat so, als
horte ich nichts, und sagte: »Darf ich den Mitgliedern der
Vereinigung, die, wie mir zu Ohren kam, Schrift und Bekenntnis
heifdt, noch etwas anderes im Hinblick auf Bileam vorlegen, das
mich schon beschéftigt hat, als ich noch klein war?«



»Nur zu, Bruder Pottjewijd«, sagte van Vuuren.

»Bileam schlagt seine Eselin dreimal. Nachdem das arme Tier
zum dritten Mal geschlagen wurde, fragt es: »Was habe ich dir
getan, dass du mich geschlagen hast nun dreimal?« Das Huftier
kann also zahlen. Und dann sagt Bileam: >Dass du mich
hohnest¢, und fiigt noch hinzu: »>Ach, dass ich jetzt ein Schwert
in der Hand hatte, ich wollte dich erwirgen!< Angenommen,
man sitzt auf einem Esel oder einer Eselin, und man schlagt das
Tier dreimal, und nach dem dritten Mal sagt das Tier: »Was
habe ich dir getan?« Wie wiirde man darauf zu allen Zeiten
reagieren?«

An den sitzenden Bridern vorbei ging ich durch den
Schankraum nach vorne. Ich schaute in all die mir
zugewandten treuherzigen Gesichter und fragte noch einmal:
»Wie wiurde man reagieren, wenn ein Tier plotzlich mit einem
spricht?«

Es wunderte mich, dass niemand antwortete. Offenbar hatte
kein einziger dieser frommen Méanner jemals tiber diese
einfache Frage nachgedacht, auf die es offensichtlich nur eine
Antwort geben konnte.

»Ich weil$ ganz genau, wie ich reagieren wurde, sagte ich.
»Ich ware so erstaunt, dass es mir die Sprache verschlagen
wurde. Oder schlimmer noch, ich wurde mich zu Tode
erschrecken. Und ich kann mir keinen Menschen vorstellen, der
nicht vollkommen perplex ware. Ein Tier, das, wie sich plotzlich
zeigt, sprechen und zahlen kann! Das ist unglaublich! Das ist



doch ein Weltwunder. Aber dieser Bileam findet es
anscheinend vollig normal, dass seine Eselin sprechen und
zahlen kann. Er ist ganz und gar nicht verwundert, mehr noch,
er sagt, hatte er ein Schwert, wirde er seine Eselin —
wohlgemerkt das Tier, das plotzlich sprechen kann — am
liebsten toten. Ich weifs noch, dass ich als Kind unter den
Zuhorern von Pastor Meijnen aus Utrecht war, einem orthodox-
reformierten Prediger. Der predigte tiber Bileam, und er fand es
offenbar auch nicht sonderbar, dass Bileam nicht verblufft war,
denn er sprach mit keinem Wort davon. Damals dachte ich —ich
schatze, ich war etwa zehn Jahre alt —, eigentlich kann es nur
einen einzigen Grund dafuir geben, dass Bileam sich nicht
daruber wundert, dass seine Eselin sprechen kann ...«

Ich schaute in die Runde der ernst lauschenden Bruder und
fragte mich: Wie ist es blofs moglich, dass all diese Manner
dieses verruckte, unwahrscheinliche Bibelméarchen so
widerstandslos akzeptieren? Wie kann das sein? Sprechende
Schlangen, Wande aus Wasser, schwimmende Beile,
sprechende Esel, mit einem Mal rickwarts laufende Uhren,
Jona drei Tage im Bauch eines Fischs, Raben, die das Fruhstick
bringen, ja, sogar die ganze Welt, die einfach angehalten wird,
als ware es nichts, eine wundersame Speisung, Spaziergange
auf dem Wasser, die Auferstehung von den Toten — heiliger
Bimbam, die ganze Bibel voller Unsinn und Ammenmarchen,
und doch wird alles anstandslos geglaubt.



Ich wiederholte es noch einmal: »Dass Bileam sich nicht
wundert, dass seine Eselin sprechen kann, und nicht erstaunt
ist daruber, ja mehr noch, dass er sie sogleich toten will ... Tja,
das kann doch nur eins heifSen: Er fand es vollkommen normal,
dass sie das Wort ergriff, denn sie hatte ihn frither schon des
Ofteren, wenn sie geschlagen worden war, gefragt: sWarum
schlagst du mich?««



