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Das Stimmen einer Pfeifenorgel ist eine mühsame Arbeit, die ein

scharfes Gehör, Umsicht, Körperbeherrschung, logisches Denken,

Sinn für praktisches Handeln und zu all dem noch Geduld und

Ausdauer des Stimmers erfordert. Nur in einem Raum, in dem

vollkommene Stille herrscht, und mit einem geschickten Helfer an

den Manualen kann er seine Aufgabe pflichtgemäß erfüllen und

bei einer großen Orgel und günstigen Klimabedingungen auch

Befriedigung in seiner Arbeit erfahren.

A. P. Oosterhof und A. Bouwman, Orgelbaukunde



Eine Reise um die Welt

In dichtem Nebel stießen 1980 bei Winsum zwei Blaue Engel

zusammen. Neun Tote, einundzwanzig Verletzte. Eine der Toten

war Lore. Seitdem habe ich, wenn ich mit dem Zug unterwegs

bin, die wegen ihrer Farbe sogenannten Blauen Engel möglichst

vermieden. Jetzt ließ es sich allerdings nicht umgehen. In

Godlinze nahm ich am Montag, nachdem ich im Laufe des

Vormittags meine Arbeit dort vollendet hatte, den Bus nach

Loppersum. Dann stieg ich in den Blauen Engel nach Groningen

um. Ich hatte fünf Minuten Zeit, um in den Zug nach

Amsterdam umzusteigen, musste dafür aber zu einem anderen

Bahnsteig. Ich kam gerade noch rechtzeitig und landete in

einem neuen, wegen der Form der Lokomotive sogenannten

Hundekopf. In Zwolle wurde der Hundekopf aus Leeuwarden

angekoppelt, und danach raste der Zug durch die

Heidelandschaft Veluwe. In Amersfoort musste ich nur zum

gegenüberliegenden Gleis gehen und dort den Schnellzug –

natürlich ebenfalls ein Hundekopf – nach Rotterdam nehmen.

Es kommt nicht oft vor, dass die Firma Auerbach & Wüste

mich für so einen großen Auftrag so weit in die Ferne schickt.

Und mich wundert es auch, dass ich ihn angenommen habe. In

Ostfriesland gibt es schließlich genug zu tun, und noch dazu



lässt es sich in Norddeutschland angenehm arbeiten. Garantiert

äußerst höfliche, freundliche Menschen. Nette kleine Hotels.

Und immer kann man dort gut essen und trinken, der

unvermeidlichen Bratwurst zum Trotz. Seltsam, dass die

Menschen in Ostfriesland, Luftlinie nicht weit von Groningen

entfernt, so viel netter und zuvorkommender sind als die

Groninger. Denn auch wenn man reimt: »Schön, wie die

gold’nen Ähren sprießen, schuf Gott die Drenter, Groninger und

Friesen, und aus der Spreu und andren Resten, schuf er die

Drecksäcke im Westen«, kann man nicht sagen, dass Drenter,

Groninger und Friesen wirklich nette Menschen wären.

Ostfriesen, das sind nette Menschen. Groß gewachsen durch die

Bank und, o, was für schöne, platinblonde Frauen! Mit einer

dieser Frauen, aus Norden stammend, Serviererin in meinem

Hotel, bin ich, als ich mich dort wegen des bis dahin größten

Auftrags in meiner noch jungen Laufbahn gut einen Monat

aufhielt, nach Feierabend durch die verlassenen Straßen

geschlendert. Als ich dann wieder daheim war, in meinem Haus

in der Geuzenstraat in Heiligerlee, habe ich vergeblich

versucht, sie zu vergessen. Und so habe ich die Grenze noch

einmal überquert und ihr kurzerhand kühn einen Antrag

gemacht. Sie sah mich, Tränen schossen ihr in die Augen, sie

brachte kein Wort mehr über die Lippen, und schließlich nickte

sie in einem fort mit dem hübschen kleinen Kopf, um den der

Schöpfer verschwenderisch viele, sehr helle, fast weiße Locken

angebracht hatte.



Wie sich zeigte, liebte Lore Gesellschaft, während ich ein

Einzelgänger bin; wir passten also nicht zueinander. Dennoch

kommt es mir so vor, als sei mein Leben zum Stillstand

gekommen. Nach ihrem Tod habe ich, von Natur aus alles

andere als reiselustig, einen Auftrag in Mariana, Brasilien,

angenommen. Was für ein Ritt! Und welch unglaublicher

Aufwand, meine Arbeit dort einigermaßen befriedigend zu

erledigen. Nun ja, das war auch in Porto und Faro so gewesen.

Portugal – herrliche Weine, köstliche Mahlzeiten mit deliziösem

Bacalhau, das schon, doch einmal und nie wieder, denn was

man dort an Orgeln vorfindet, ist entsetzlich schlecht gepflegt

und kann daher auch nicht mehr so recht in Ordnung gebracht

werden.

In Rotterdam stieg ich um. Bei dem am Gleis wartenden Zug

handelte es sich um eine sogenannte Mausenase, was mich

verwunderte, denn soweit ich wusste, war die Mausenase 1984

außer Dienst gestellt worden. Wurde auf den

Nachtverbindungen etwa noch heimlich mit der Mausenase

gefahren? Oder fehlte es der Bahn an Material, und man hatte

eine alte Mausenase aus dem Eisenbahnmuseum geholt? So wie

viele Männer, die klassische Musik lieben, interessiere ich mich

auch brennend für Züge und Straßenbahnen. Dafür muss man

sich wirklich nicht schämen. Auch der Komponist Antonín

Dvořák war ein Eisenbahnenthusiast. Seinen zukünftigen

Schwiegersohn, Josef Suk, eines der größten Talente der

tschechischen Musik, hat er einmal losgeschickt, um am Prager



Bahnhof die Nummern der dortigen Lokomotiven zu notieren.

In Suks Augen war dies ein verrückter Auftrag, und er kehrte

mit einer falschen Nummer zu seinem Schwiegervater in spe

zurück. Der rief zornig: »Die Nummer kann nicht richtig sein,

diese Lokomotive fährt jetzt in der Gegend von Brünn.« Seine

Tochter Otylka hat er daraufhin davor gewarnt, diesen Trottel

von Suk zu heiraten. Otylka aber lachte ihren Vater aus und

nahm Suk dennoch zum Mann. Als sie 1905, kurz nachdem ihr

Vater im Jahr zuvor verschieden war, an Herzversagen starb,

war Suk untröstlich. All sein Frohsinn, der für so viele

prachtvolle Momente in seinen frühen Werken gesorgt hatte,

etwa in dem entzückenden Scherzo fantastique, war

Vergangenheit. Stattdessen komponierte er vier schmerzvolle,

großartige Orchesterwerke à la Mahler. Trauerarbeit, wie es sie

nie zuvor und nie wieder danach in der klassischen Musik

gegeben hat.

Was ich sah, als ich mit der muffig riechenden, keuchenden

und klappernden Mausenase unterwegs war, erstaunte mich.

Angeblich sind die Menschen im Westen ja wohlhabender als in

Groningen, doch was ich zu Gesicht bekam, war grau und

verfallen, und je weiter wir in Richtung Nordsee ächzten, umso

schlimmer wurde es. Die Mausenase hielt an, fuhr wieder los,

hielt erneut und fuhr dann im Zuckeltrab zwischen

potthässlichen, vollkommen verfallenen Lagerschuppen

hindurch. Immer langsamer kroch sie über die Schienen. Fast

schien es so, als wäre das Absicht: Werte Fahrgäste, sehen Sie,



das ist nun das wohlhabende Rhein-Maas-Delta. So farblose

Lagerschuppen, kaputte Ziegeldächer, verwitterte Simse und

verwahrloste Schornsteine hatte ich noch nirgendwo gesehen,

ganz zu schweigen von dem grauen, schäbig zwischen den

Steinen aufsprießenden Gänsefuß. Welch eine Trostlosigkeit,

dachte ich, und dann erschienen auf den Zugfenstern auch

noch glitzernde Regentropfen. Draußen nieselte es offenbar. Es

war Ende September, doch es wirkte wie Ende November.

Nachdem wir über eine Hafenbrücke gerumpelt waren, hielt

der Zug erneut. Musste ich hier schon aussteigen? Nein, noch

nicht. Am nächsten Bahnhof. Die Türen öffneten sich, ein

unangenehmer, scharfer Wind wehte herein. Reisende stiegen

fröstelnd ein. Der Schaffner schloss die Türen, die Pfeife

ertönte, die Mausenase setzte sich wieder in Bewegung.

Tatsächlich, es folgte tatsächlich noch ein Stück Polderland,

auch wenn es nicht im Entferntesten an den weitläufigen

Johannes Kerkhovenpolder in Ostgroningen erinnerte, wo ich

aufgewachsen bin. Alles war hier kleiner, dumpfer. Ich sehnte

das Ende meiner Reise herbei. Seit meiner Abfahrt in Godlinze

waren jetzt gut sechs Stunden vergangen. Es wurde bereits

dunkel, der Abend begann.

Mir gegenüber saßen zwei hoch aufgeschossene Burschen,

die über eine Tätowierung auf dem Rücken diskutierten. Was

sollte es werden, ein Fisch oder ein Vogel? Der Kleinere der

beiden sprach sich für einen Vogel aus.



»Und welchen Vogel willst du dir stechen lassen?«, fragte sein

Kumpel.

»Einen orangefarbenen Stärling mit knallgelbem Schnabel.«

»Ach, ich nehme lieber einen Kreuzwels. Damit zeigt man

zumindest, wofür man steht.«

»Schon, aber so ein Kreuzwels ist furchtbar teuer.«

»Ein Stärling etwa nicht? Allein der Scheißschnabel kostet

dich jede Menge Kohle.«

»Beim Kreuzwels musst du für jede einzelne Schuppe

blechen.«

»Und beim Stärling für jede Feder.«

So stritten sie sich in einem fort. Selten habe ich zwischen

den Schienen ein so merkwürdiges Gespräch gehört.

Als die Mausenase ihre Fahrt wieder verlangsamte, standen

etliche Fahrgäste plötzlich auf und machten sich auf den Weg

zur Spitze des Zuges. Wollten die alle unbedingt vorne

aussteigen? Aber wieso? Quietschend bremste die Mausenase.

Nachdem wir an einem Friedhof vorbeigefahren waren,

tauchte die Bedachung eines Bahnhofs auf. Wir schoben uns

darunter, und die Mausenase kam knirschend zum Stehen. Die

Fahrgäste rissen die Türen auf, sprangen hinaus und rannten

davon. Ich beobachtete das Ganze und wunderte mich. Dass

man rennt, um einen Zug noch zu bekommen, ja, das hat eine

gewisse Logik. Aber dass man rennt, nachdem man aus einem

Zug ausgestiegen ist … das war mir ein Rätsel. Dennoch

hasteten diese Menschen davon, als würden sie verfolgt. Im



wilden Galopp brausten sie den Bahnsteig entlang Richtung

Ausgang. Ich verspürte eine Art Drang, ein Kribbeln

mitzurennen, doch ich widerstand ihm. Solange nicht klar war,

warum all die Leute, fast wie in blinder Panik, zum Ausgang

flitzten, erschien es mir unsinnig, es ihnen gleichzutun. Es

brannte doch nicht? Nein, es war kalt, und es regnete in Raten.

Es herrschte trübes Wetter, und ein merkwürdiger, wenig

angenehmer Geruch zog mir in die Nase. Dann senkten sich am

Ausgang ganz langsam die Schranken, und etwa ebenso

langsam dämmerte mir, warum die anderen Fahrgäste sich so

beeilt hatten. Man wollte noch vor Schließung der Schranken

vom Bahnsteig herunter sein. Denn sonst würde man warten

müssen, bis der Zug, mit dem man gekommen war, seine Fahrt

fortgesetzt hatte. Und das erforderte viel Geduld, wie sich nun

zeigte, denn die elende Mausenase stand einfach da, ohne

irgendwelche Anstalten zur Abfahrt zu machen. Der Schaffner

schlenderte am Zug auf und ab, schloss hier und da eine Tür

und wartete offenbar auf ein Zeichen des Stationsvorstehers,

der aus dem grauen Bahnhofsgebäude getreten war.

So geschah es, dass ich mutterseelenallein unter einer dichten

Wolkendecke im Nieselregen vor den geschlossenen Schranken

stand. Auf der anderen Seite der Gleise war niemand mehr zu

sehen, alle ausgestiegenen Fahrgäste hatten sich auf den drei

Straßen, die zum Bahnhof führten, im Handumdrehen aus dem

Staub gemacht.



Die schrille Pfeife des Schaffners ertönte. Wahrhaftig, es tat

sich doch noch etwas, aber, ach, wie langsam rumpelte die

Mausenase vorüber, und ebenso langsam hoben sich die

Schranken. Ich überquerte die Gleise und betrat den

Bahnhofsvorplatz. Wohin jetzt? Nach links, in die dunkle

Platanenallee? Oder geradeaus, auf die schwarze Silhouette der

Kokerwindmühle zu? Oder nach rechts zum Friedhof, an den

Gleisen entlang? Es war niemand da, den ich nach dem Weg

hätte fragen können. Wo ich hinmusste, hatte ich auf einen

Zettel geschrieben, der längst wieder verloren gegangen war.

Doch das war kein Problem. Weil ich es mir aufgeschrieben

hatte, war es mir im Gedächtnis geblieben. Seemannsheim, auf

der Wip. Die war in der kleinen Stadt ganz offenbar die einzige

Übernachtungsmöglichkeit. Wieso aber gab es keinen

ordentlichen Straßennamen? Wieso nur die vage Andeutung

»auf der Wip«? Und was sollte das überhaupt bedeuten? War es

möglich, dass es in der Stadt eine Straße namens Wip gab? Das

erschien mir recht unwahrscheinlich. Und selbst wenn dem so

war, wäre da doch niemand gewesen, den ich nach dem Weg

hätte fragen können. In manchen Städten stehen Taxis am

Bahnhof, oder es gibt einen spärlich beleuchteten und

bewachten Fahrradunterstand, in den man hineingehen und

eine Frage stellen kann. Hier jedoch konnte von Betriebsamkeit,

von Taxis oder einem Fahrradunterstand gar keine Rede sein.

Und es näherte sich auch niemand, um mit dem Zug zu fahren.

Totenstille, wenn man einmal von dem trostlosen Geräusch



absah, das ein Plastikkaffeebecher verursachte, der vom Wind

über den Bahnhofsvorplatz geweht wurde. Gestank.

Halbwüchsiger Regen. Zunehmende Dunkelheit.

Was tun? In der Ferne bemerkte ich einen Kirchturm. In

diese Richtung also? Nach links, die unheimlich finstere Allee

entlang? Ich ging los und sah rechts von mir die Rückseiten

verfallener Häuser mitsamt ihren farblosen Veranden. Als ich

am Ende der Allee angekommen war, stand dort ein

Fahnenmast, der mit einer doppelten Schnur versehen war.

Schon bei der sanftesten Brise schlägt ein solches Tau mit

einem recht kläglichen, unheimlichen Geräusch gegen den

hölzernen Mast und halst einem Gefühle der Trauer und

Vergeblichkeit auf. Dort, wo ich am Fuße des Fahnenmasts

stehen geblieben war, konnte man links abbiegen und erneut

die Gleise überqueren, man konnte rechts eine Straße nehmen,

die ein Stück weiter als Sackgasse zu enden schien, geradeaus

musste man über eine Brücke gehen, oder man spazierte schräg

rechts an einem Binnenhafen entlang in Richtung Kirche. Ich

vermutete, dass die Kirche im Zentrum des Städtchens stand.

Sollte ich mich also dorthin wenden? Ich ging am matt

glänzenden Wasser entlang und stellte fest, dass der Gestank,

der mir schon zuvor aufgefallen war, immer stärker wurde.

Was für ein Mief! Lebte man hier denn immer in diesem

widerlichen Gestank?

Als ich die Straße namens Haven halb durchschritten hatte,

tauchte plötzlich aus einem Seitensträßchen, das laut einem an



der Mauer befindlichen blauen Schild mit weißer Schrift Wijde

Slop hieß, ein groß gewachsener Bursche auf.

»Kann ich dich etwas fragen?«, rief ich.

»Was gibt’s?«, erwiderte der schmierige Kerl.

»Wo ist das Seemannsheim?«

»Da«, sagte der Junge und deutete in die Richtung eines

vornehmen, großen Hauses mit einem Türmchen.

»Ist das das Seemannshaus?«

»Hab ich das gesagt? Nein, Mann, das ist nicht das

Seemannsheim, das ist das alte Rathaus, das Seemannsheim

liegt dahinter, auf der Wip. Du findest es von selbst, wenn du

vor deinem Arsch herläufst.«

Mir war nicht ganz klar, was der Bursche mit der rätselhaften

Wendung »vor deinem Arsch herläufst« meinte (bedeutete sie

so etwas wie »der Nase nach gehen«?), aber ich stiefelte los und

sah, dass sich der Hafen links von mir zu einem großen Becken

erweiterte. Am gegenüberliegenden Ufer ragte die Kirche

empor, deren Turm schon vom Bahnhof aus zu sehen gewesen

war. Was für ein imposanter Steinhaufen, dachte ich, und ging

am alten Rathaus vorbei, überquerte die Straße und sah mit

einem Mal auf einem kleinen Schild über dem Schaufenster

einer Bäckerei »Wip« stehen. Ein Stück weiter bemerkte ich

eine weiße Fassade, auf der mit großen Buchstaben das Wort

»SEEMANNSHEIM« angebracht war. Neben der Eingangstür

hing ein kleines Schild mit der Aufschrift »INHABER: J.

BOETEKEES«. Was für ein sonderbarer Name, dachte ich.



Die Eselin des Bileam

Vorsichtig drückte ich gegen die Tür des Seemannsheims.

Tatsächlich, sie war offen, ich brauchte nicht zu klingeln. Doch

als ich, nachdem ich durch eine der Türen in der kleinen

Eingangshalle, von der eine Treppe nach unten und eine nach

oben führte, in den Schankraum des Seemannsheims gelangte –

oder was immer es auch sein mochte –, da starrte mich von

hinter der Zapfanlage ein mürrisch wirkender Mann

misstrauisch an. Auf seinem Nasenrücken ruhte eine riesige

Brille, in der die Gläser fehlten. War das der Inhaber

J. Boetekees?

»Was willst du?«, schnauzte der Mann und wischte dabei,

ohne seinen giftigen Blick durch das glaslose Brillengestell von

mir zu wenden, heftig mit einem grauen Lappen die Zapfanlage

ab.

»Ich bin hier …«

Ehe ich zu Ende sprechen konnte, tauchte eine kräftige

rothaarige Frau mit einer geblümten Schürze auf.

»Das ist natürlich der Bekannte von Krijn, der hier

übernachtet.«

»Ich weiß von nichts«, knurrte der Mann.



»Natürlich weißt du das, stell dich nicht so blöd an, Krijn

Lagrauw war vorgestern hier, um uns noch einmal daran zu

erinnern.«

»Halt, warte … Aber das sollte … das sollte doch …«

»Was willst du sagen? Das sollte doch ein feiner Herr sein,

während dies eher ein netter Habenichts ist?«

»Nein, nein, ich habe nur einen Herrn mit Koffern erwartet …

Woher soll ich …«

»Na, dieser Globetrotter hat doch eine Art Weekender dabei.«

»Weekender? Weekender, Mensch, Sjaan, wo hast du dieses

Wort denn plötzlich her? Einen Seesack, willst du wohl sagen.«

»Krijn Lagrauw?«, fragte die Frau mich. »Sagt Ihnen das

was?«

»Ja, das ist meine Kontaktperson hier«, erwiderte ich, »den

hatte ich am Telefon.«

»Fein. Dann werde ich Ihnen sogleich Ihr Zimmer zeigen.

Dort können Sie sich dann ein wenig frisch machen, denn Sie

sehen aus, als hättest du den ganzen Tag hinter einem

Müllwagen geschuftet.«

Es wunderte mich, dass ich plötzlich mitten im Satz geduzt

wurde, doch ich ließ mir nichts anmerken. Stattdessen fragte

ich: »Und kann ich hier dann auch eine Kleinigkeit essen?«

»Das ist nicht im Preis inbegriffen«, knurrte der Mann mit

dem grauen Geschirrtuch.

»Wir können jederzeit einen Strammen Max für dich braten«,

sagte die Frau, »mit einer Scheibe Brot oder, wenn du mehr



willst, Kartoffeln mit einem Röschen Blumenkohl und einem

Schnitzel zubereiten. Dann hole ich schnell was auf dem

Zuidvliet, der Laden dort hat sowieso lang auf, und was das

Geld angeht, das regle ich schon noch mit Krijn, das wird schon

nicht so teuer werden. Du kannst auch zum Lunchroom Strijbos

tappern, der ist hier um die Ecke, auf dem Markt, da gibt es eine

Portion Pommes und dazu eine saftige Bulette.«

»Würde ich machen«, sagte der Mann hinter dem Tresen,

»denn nachher haben wir alle Hände voll zu tun. Dann ist hier

die Versammlung der Vereinigung Schrift und Bekenntnis.«

»Ja«, bestätigte die Frau, »die Herrschaften tagen einmal im

Monat an einem Donnerstagabend bei uns.«

»Die machen Bibelstudien«, ergänzte der Mann, »und ganz

ausnahmsweise treffen sie sich heute einmal nicht am

Donnerstag. Das kann man im Kalender rot anstreichen …«

»Worüber die reden, ist oft total bekloppt«, sagte die Frau,

»aber schaden tut es bestimmt nicht, wenn man ein offenes Ohr

dafür hat, auch wenn es immer ziemlich bedeutungsvoll

zugeht. Sie fangen schon um sieben an, denn unser alter

Bürgermeister Schwarz nimmt stets an dieser Runde teil, und

der will gerne beizeiten ins Bett. Gleich kommen sie. Doch mach

du dich erst mal frisch, und dann brate ich dir zwei Spiegeleier

mit zwei Scheiben Milchweißbrot dazu, und damit setzt du dich

einfach in die hinterste Ecke … Da störst du nicht, und du

kannst dennoch alles hören und genießen. Oder willst du

vielleicht lieber FGK?«



»FGK, was ist das?«

»Kennst du das nicht? Wo kommst du denn her? Das ist

gutbürgerliche Küche: Fleisch, Gemüse, Kartoffeln.«

»Wenn es nicht zu viele Umstände macht …«

»Ach was, das ist keine große Sache. Folge mir.«

Sie führte mich in ein unansehnliches Hinterzimmer mit

Blick auf verwitterte Dächer und den kümmerlichen Turm

einer anderen Kirche, dessen Kupferbeschlag sich grün gefärbt

hatte. In dem Raum standen ein eisernes Bettgestell mit einer

schmuddeligen Tagesdecke, eine Waschschüssel und eine mit

Wasser gefüllte Kanne. Meine Werkzeugtasche legte ich auf die

Tagesdecke. Ich spritzte mir ein wenig Wasser ins Gesicht und

widerstand dem Drang, mich kurz aufs Bett zu legen. Sonst

würde ich nach der langen Zugfahrt Schwierigkeiten haben,

wieder aufzustehen. Außerdem musste ich unbedingt zur

Toilette.

Als ich, durch einen unglaublich engen Flur, dort angelangt

war, erinnerte ich mich, eben weil der Flur so eng war, an die

Seitenstraße namens Wijde Slop. So etwas nannte man doch

vornehm eine Contradictio in adiecto, denn per Definition war

ein Slop, was nichts anderes als Gasse bedeutet, eng; eine weite

Gasse, das war also ausgeschlossen, und die Seitenstraße war

tatsächlich nicht breiter gewesen als eine normale Gasse. Also

was nun, breit oder Gasse? Tja, wenn die Menschen hier nicht

rannten, um den Zug zu erreichen, sondern im Gegenteil, um so

schnell wie möglich vom Bahnsteig wegzukommen, und wenn



man hier Brillen ohne Gläser trug, dann durfte man sich über

ein Paradox wie Wijde Slop wohl nicht wundern.

Als ich zurück in den Schankraum kam, waren dort bereits

rund zwanzig Männer versammelt, größtenteils, so mein

Eindruck, einfache Handwerker, allerdings im Sonntagsanzug

mit unlängst hineingebügelter Falte in den unförmigen Hosen

und reihum mit Sicherheitskrawatten geschmückt. Es wunderte

mich, dass man solche Krawatten, die auch Clipkrawatten

genannt werden, überhaupt noch trug. Während die rothaarige

Frau mich in einer Art Nische verbarg, hörte ich, wie die

Versammlung eröffnet wurde. Ein Begrüßungswort, ein nicht

gereimter Psalm aus der Bibel, feierlich vorgetragen von einem

Mann mit schwarzen Bartstoppeln, der Bruder van Vuuren

genannt wurde, ein Gebet, in dem der Segen des Allerhöchsten

auf diese Versammlung herabgefleht wurde, gefolgt von Psalm

19, Vers 4 a cappella (mit ungewollten, kanonartigen

Verzierungen), das Protokoll der letzten Versammlung, und

dann erhielt Bruder Koevoet das Wort. Er werde, so kündigte er

an, über den Esel des Bileam sprechen.

Und während mir die Frau ein wenig verstohlen einen Teller

mit einem ziemlich großen Schnitzel, grünen Bohnen anstatt

der versprochenen Blumenkohlröschen und merkwürdig

blassen, fast weißen, auffällig mehligen Kartoffeln reichte,

hörte ich einen ebenso unterhaltsamen wie geharnischten

Vortrag über die Ungläubigen, die die Frechheit besaßen, am

Wahrheitsgehalt der Geschichte über den Esel in Numeri 22 zu



zweifeln – nein, nein, die Eselin, betonte Bruder Koevoet, die,

wie er in Klammern hinzufügte, bereits auf die Eselin

vorauswies, auf der Jesus beim Einzug in Jerusalem geritten

war, kurzum, die, nachdem sie dreimal von Bileam geprügelt

worden war, gesagt hatte: »Was habe ich dir getan, dass du

mich nun geschlagen hast dreimal?«

Und ich saß da, in meiner Nische, schaute auf die fast

durchsichtigen Kartoffeln, die so blass wie Briefpapier wirkten,

und dachte: Was für ein Ort, wo bin ich hier in Gottes Namen

bloß gelandet? Und das zudem noch mit einer Mausenase, wo

die Mausenasen doch längst außer Dienst gestellt sind. Glauben

all diese in ihre ordentlichen Sonntagsanzüge gesteckten

Lohnabhängigen denn wirklich, dass es einst eine Eselin gab,

die ihr Maul geöffnet hat, um eine – im Übrigen berechtigte –

Frage zu stellen? Aber dann, nachdem Bruder Koevoet zu Ende

gesprochen hatte, traute sich doch ein noch recht junger Mann,

unverblümt zu bemerken: »Dieser Bileam war dort ganz allein

mit seinem Esel. Niemand war dabei. Wer weiß,

möglicherweise hat sich der sture Bileam die ganze Geschichte

nur aus den Fingern gesogen. Niemand kann den Vorfall

bestätigen, denn, wie schon gesagt, es war niemand dabei.«

Tumult im Saal. Was spiele das schon für eine Rolle? Es stehe

in der Heiligen Schrift, der Heilige Geist sei schließlich zugegen

gewesen, und der habe dafür gesorgt, dass die Ereignisse,

inklusive des Engels des Herrn, der dabei eine so

aufsehenerregende Rolle gespielt habe, wahrheitsgetreu im



Bibelbuch Numeri festgehalten worden seien. Außerdem stehe

in 2. Petrus 2, Vers 16, im Neuen Testament also, dass das

stumme lastentragende Tier mit Menschenstimme geredet

habe.

Hastig ein paar Bohnen aus der Konservendose

herunterschluckend, dachte ich: Die sind verrückt, die Brüder,

aber am verrücktesten ist immer noch, dass sie nicht einmal

ihre Bibel genau kennen, denn in Kapitel 22 steht doch deutlich,

dass Bileam in Begleitung von zwei Jungen war. Da konnte ich

mich nicht mehr zurückhalten, trat also aus meiner Nische und

sagte: »Nehmen Sie es mir nicht übel, werte Brüder, dass ich

mir die Freiheit nehme, etwas beizutragen. Der junge Bruder

von vorhin sagte, es sei niemand dabei gewesen, als die Eselin

das Wort ergriff, doch in Numeri 21 steht glasklar: ›Er aber ritt

auf seiner Eselin, und zwei Knechte waren mit ihm.‹«

Totenstille im großen Saal des Seemannsheims. Dann

Rascheln und Blättern in den mitgebrachten Taschenbibeln.

Schließlich erklang die Stimme des Mannes, der als

Vorsitzender aufgetreten war.

»Ja, das steht dort. In Vers 22.«

»Numeri 22, Vers 22, leicht zu merken«, sagte Bruder Koevoet,

»und vielen Dank, wer immer Sie sein mögen.«

Dies war, wie ich wohl wusste, eine Einladung, meinen

Namen und meine Antezedenzien zu offenbaren und auch

gleich zu verraten, warum ich dort, in diesem Seemannsheim,

mit FGK bewirtet wurde. Doch ich hatte keine Lust, meinen



Namen preiszugeben, denn ich weiß aus Erfahrung, dass der

meist als Anlass zu heimlicher Heiterkeit aufgefasst wird.

Zum Glück stellte Bruder Koevoet eine weitere Frage: »Was

führt Sie in unseren Ort? Wohnen Sie hier im Haus?«

»Ja, ich werde hier wohl einige Tage wohnen, denn ich habe

den Auftrag, die Garrels-Orgel in der Groote Kerk zu stimmen.

Ich vertrete den angestammten Stimmer der Firma Pels & Van

Leeuwen, denn der ist offenbar schon seit einiger Zeit krank.

Ich schätze, ich werde vier, fünf Tage damit zu tun haben, es sei

denn, es gibt viele überfällige Wartungsarbeiten; dann wird es

wohl etwas länger dauern.«

»Sie kommen wie gerufen«, sagte Bruder van Vuuren,

»neulich war davon die Rede, dass jetzt, wo es so langsam

anfängt, Winter zu werden, die Orgel in der Immanuëlkirche

unbedingt durchgeschaut werden muss. Könnten Sie sich diese

Orgel auch gleich mal vornehmen? Dann kümmere ich mich als

Präses des Kirchenrats darum, dass Sie den Auftrag bekommen,

jetzt, wo Sie schon mal da sind.«

»Was ist das für eine Orgel?«

»Tja, das kann ich so aus dem Stand nicht sagen, aber es

handelt sich um die Orgel der orthodox-reformierten

Immanuëlkirche, sie ist von nach dem Krieg und kommt aus

Deutschland.«

»Es handelt sich um eine Seifert-Orgel mit dreiundvierzig

sprechenden Stimmen«, warf einer der anderen Brüder ein.



»Das ist ein großes Instrument«, erwiderte ich, »und

eigentlich stimme ich keine modernen Orgeln. Ich bin Spezialist

für Schnitger-Orgeln, und für Orgeln von Schnitger-Schülern.

Die Orgel hier in der Groote Kerk wurde von Rudolf Garrels

gebaut, einem der besten Schüler Schnitgers.«

»Für jemanden, der jahrhundertealte Schnitger-Orgeln

stimmen kann, ist so eine schöne, moderne Orgel doch eine

Kleinigkeit, nicht?«

»O ja, ich bin absolut in der Lage, die Orgel kurz

durchzusehen, und ich will das auch durchaus tun, wenn der

Kirchenrat mir den Auftrag erteilt. Wenn ich schon einmal hier

bin.«

»Wir bringen die Sache auf den Weg«, sagte Bruder van

Vuuren begeistert. »Ich werde es gleich morgen Abend im

Kirchenrat ansprechen. Und welchen Namen darf ich dann

nennen?«

Der Augenblick war gekommen, jetzt musste ich und kam

nicht länger darum herum:

»Gabriel Pottjewijd.«

Es hielt sich in Grenzen. Fand man ein »breites Töpfchen«

hier nicht sonderbar? Oder wurde doch gelacht? Setzte das leise

Kichern hier nur langsamer ein als anderswo? Ich tat so, als

hörte ich nichts, und sagte: »Darf ich den Mitgliedern der

Vereinigung, die, wie mir zu Ohren kam, Schrift und Bekenntnis

heißt, noch etwas anderes im Hinblick auf Bileam vorlegen, das

mich schon beschäftigt hat, als ich noch klein war?«



»Nur zu, Bruder Pottjewijd«, sagte van Vuuren.

»Bileam schlägt seine Eselin dreimal. Nachdem das arme Tier

zum dritten Mal geschlagen wurde, fragt es: ›Was habe ich dir

getan, dass du mich geschlagen hast nun dreimal?‹ Das Huftier

kann also zählen. Und dann sagt Bileam: ›Dass du mich

höhnest‹, und fügt noch hinzu: ›Ach, dass ich jetzt ein Schwert

in der Hand hätte, ich wollte dich erwürgen!‹ Angenommen,

man sitzt auf einem Esel oder einer Eselin, und man schlägt das

Tier dreimal, und nach dem dritten Mal sagt das Tier: ›Was

habe ich dir getan?‹ Wie würde man darauf zu allen Zeiten

reagieren?«

An den sitzenden Brüdern vorbei ging ich durch den

Schankraum nach vorne. Ich schaute in all die mir

zugewandten treuherzigen Gesichter und fragte noch einmal:

»Wie würde man reagieren, wenn ein Tier plötzlich mit einem

spricht?«

Es wunderte mich, dass niemand antwortete. Offenbar hatte

kein einziger dieser frommen Männer jemals über diese

einfache Frage nachgedacht, auf die es offensichtlich nur eine

Antwort geben konnte.

»Ich weiß ganz genau, wie ich reagieren würde«, sagte ich.

»Ich wäre so erstaunt, dass es mir die Sprache verschlagen

würde. Oder schlimmer noch, ich würde mich zu Tode

erschrecken. Und ich kann mir keinen Menschen vorstellen, der

nicht vollkommen perplex wäre. Ein Tier, das, wie sich plötzlich

zeigt, sprechen und zählen kann! Das ist unglaublich! Das ist



doch ein Weltwunder. Aber dieser Bileam findet es

anscheinend völlig normal, dass seine Eselin sprechen und

zählen kann. Er ist ganz und gar nicht verwundert, mehr noch,

er sagt, hätte er ein Schwert, würde er seine Eselin –

wohlgemerkt das Tier, das plötzlich sprechen kann – am

liebsten töten. Ich weiß noch, dass ich als Kind unter den

Zuhörern von Pastor Meijnen aus Utrecht war, einem orthodox-

reformierten Prediger. Der predigte über Bileam, und er fand es

offenbar auch nicht sonderbar, dass Bileam nicht verblüfft war,

denn er sprach mit keinem Wort davon. Damals dachte ich – ich

schätze, ich war etwa zehn Jahre alt –, eigentlich kann es nur

einen einzigen Grund dafür geben, dass Bileam sich nicht

darüber wundert, dass seine Eselin sprechen kann …«

Ich schaute in die Runde der ernst lauschenden Brüder und

fragte mich: Wie ist es bloß möglich, dass all diese Männer

dieses verrückte, unwahrscheinliche Bibelmärchen so

widerstandslos akzeptieren? Wie kann das sein? Sprechende

Schlangen, Wände aus Wasser, schwimmende Beile,

sprechende Esel, mit einem Mal rückwärts laufende Uhren,

Jona drei Tage im Bauch eines Fischs, Raben, die das Frühstück

bringen, ja, sogar die ganze Welt, die einfach angehalten wird,

als wäre es nichts, eine wundersame Speisung, Spaziergänge

auf dem Wasser, die Auferstehung von den Toten – heiliger

Bimbam, die ganze Bibel voller Unsinn und Ammenmärchen,

und doch wird alles anstandslos geglaubt.



Ich wiederholte es noch einmal: »Dass Bileam sich nicht

wundert, dass seine Eselin sprechen kann, und nicht erstaunt

ist darüber, ja mehr noch, dass er sie sogleich töten will … Tja,

das kann doch nur eins heißen: Er fand es vollkommen normal,

dass sie das Wort ergriff, denn sie hatte ihn früher schon des

Öfteren, wenn sie geschlagen worden war, gefragt: ›Warum

schlägst du mich?‹«


