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Die Deutschen thun nicht viel, aber sie schreiben 

desto mehr. Wenn dereinst ein Bürger der kommenden

Jahrhunderte auf den gegenwärtigen Zeitpunkt der deutschen

Geschichte zurückblickt, so werden ihm mehr Bücher als

Menschen vorkommen. (…) Er wird sagen, wir haben geschlafen

und in Büchern geträumt.

Wolfgang Menzel, 1828



 

»Eiskalt ist er«, flüsterte Olivia.

»Tot ist er! Wo willst du hin mit ihm?«, zischte der Kleine.

»Er ist nicht tot! Er lebt!« Mattia gab nicht auf. »Weiter!

Schnell! Bevor sie merken, dass wir ihn haben!«

Sie trugen ihn zu zwölft. Zwölf Kinder. Im Licht des Mondes,

wenn sie aus dem tiefschwarzen Schatten eines der verfallenden

Palazzi herauskamen, sahen sie aus wie ein wunderliches

Fabelwesen: Lang hingestreckt, mit hängendem Kopf der Mann,

die leblosen Augen und der Mund offen. Sein Körper schlängelte

sich auf zwei Dutzend Beinchen vorwärts. Die verwirrend vielen

nackten Füße trippelten nahezu ohne Geräusch.

»Wir müssen ihn zum Geschichtenerzähler bringen«, flüsterte

Olivia. »Wenn ihn einer retten kann, dann er.«

»Niemand kann ihn retten. Einen Toten rettet keiner. Nicht

einmal der Dottore.« Der kleine Rolando trug den Arm des

Deutschen. Er fühlte die eiskalte Haut seiner Hand. Er wusste,

wann einer tot ist. Im letzten Winter erst hatte er neben seiner

toten Mutter gesessen. Und als sie den Fischer am Strand

gefunden hatten, war der genauso kalt gewesen.

»Zu weit!« Mattia stöhnte, weil er die blutende Brust

umklammerte und die Hauptlast trug. Er zitterte vor Kälte. Der



Nachtwind biss ihm unter die nassen Kleider und die tropfnassen

Haare. Mattia war ins Wasser gesprungen, nachdem sie das

Aufschlagen des Körpers im Kanal gehört hatten. Er war wieder

und wieder in der völligen Dunkelheit getaucht, bis er im weichen

Grundschlamm endlich den Körper gefühlt hatte. Beinahe hätte

er es nicht geschafft, ihn zur Oberfläche zu ziehen, doch dann

hatten sich ihm all die Hände entgegengereckt, die ihn

heraushoben, als ob er selber tot wäre und zum Himmel

schwebte. Unter Wasser war es nicht so kalt gewesen. Im Wind

war es schlimm. »Das schafft er nicht. Wir bringen ihn zu der

Malerin. Sie ist seine Freundin, das weiß ich. Sie wird ihn nicht

verraten. Rolando, du läufst zum Geschichtenerzähler. Du bist

der Schnellste. Lauf, wie du noch nie gelaufen bist. Bring ihn zu

ihr. Lauf, bevor es zu spät ist.«

Die letzten Worte hörte der Kleine schon nicht mehr. Er rannte

nicht nur schnell, er begriff auch schnell. Und sobald er begriffen

hatte, was von ihm verlangt wurde, hatte er die Hand losgelassen

und war auf und davon.

Mattia wusste, dass er sich auf Rolando verlassen konnte.

Obwohl in der Wirrnis der stockdunklen Gassen kein Licht

brannte, von den Kerzen an einem Marienaltar hier und da

abgesehen, würde der Kleine an keiner Abzweigung zögern.

Der Körper des Mannes schlängelte sich lautlos weiter. Er

blutete aus der Brust, wo sie ihn erdolcht hatten, und er blutete

aus dem Kopf, wo er auf dem Boot aufgeschlagen war. Keines der

Kinder glaubte, dass es Zweck hatte. Aber sie wollten nicht



aufgeben. Jedes einzelne wollte ihm zurückgeben, was er ihnen

Gutes getan hatte.



I.



1

In eine andere Zeit

Venetien, 1. Oktober 1818

Franz Wercker wurde durch einen Stoß ins Kreuz aus dem

Schlaf gerissen. Die Kutsche war durch ein besonders tiefes der

unzähligen Schlaglöcher gepoltert, und nur durch ein Wunder

war das Rad nicht gebrochen. Franz sah aus dem Fenster. Die

Fahrt ging durch eine ebene Landschaft, die keinerlei Ausblicke

bot, ein ermüdendes Einerlei von Weizen und Reis. Das Meer

konnte Franz noch nicht sehen, nur überflutete Felder, in

denen sich der Sonnenuntergang spiegelte. Und in der

Dämmerung einen schmalen Fluss, der reglos im Schatten

hoher Akazien lag. Die Brenta – oder, wie die Deutschen sie

nannten, die Brandau.

Es war dunkel, als die Kutsche endlich hielt. Die Piazza, auf

die Franz trat, war nur spärlich beleuchtet und spiegelte in

keiner Weise ihre Bedeutung als Eingangstor Venedigs wider. Es

war für die Seefahrerstadt eher die Hintertür. Schlichte Häuser

mit geschlossenen Fensterläden umstanden das Ufer der

müden Brenta, und die einzige Betriebsamkeit spielte sich am



Wasser ab. Mehrere Gondeln warteten, während die Barcarioli

auf den Stufen saßen, die zum Fluss hinabführten, Wein

tranken und mit fliegenden Händen Morra spielten. Trotz der

späten Stunde wurde im Schein einiger Fackeln noch ein

Lastensegler beladen. Vernagelte Kisten wurden an Bord

geschafft – die kleineren von je zwei Männern getragen, einige

größere hob ein hölzerner Kran hinüber. Die Arbeiter,

grimmige Gestalten, die für die Dunkelheit geschaffen schienen,

verrichteten ihren Dienst schweigend. Ein Vorarbeiter oder

Lademeister mit einem runden Hut stand auf der Mole und

verfolgte jede Bewegung mit argwöhnischen Blicken aus

seltsam grünen Augen. Die Hosenbeine seines Anzuges waren

zu kurz und ließen scharfkantige braun gebrannte Knöchel

sehen. Er hielt eine Fackel, mit der er ungeduldig gestikulierte.

»Signor di Stargard?«

Franz beachtete die Stimme zunächst nicht. Er hatte sich

noch nicht an den Klang seines Namens gewöhnt. Erst als die

Anrede wiederholt wurde, begriff Franz, dass er gemeint war,

und wandte sich um. Vor ihm stand ein Junge, barfüßig, in eine

schmutzige Hose und ein reines weißes Hemd gekleidet. Er

drehte schüchtern eine Mütze in der Hand und verbeugte sich.

»Gondola!« Er wies auf die Stufen, wo ein schlohweißer

Barcariol neben seiner schwarzen Gondel wartete, und fügte

hinzu: »Mi prendo il tuo bagaglio.«

Franz wollte gleich selber anpacken, doch ein vornehmer

Herr trägt seine Koffer natürlich nicht, und so sah er mitleidig



zu, wie der Junge seine drei großen, neuen und mit einem

kleinen Wappen der Familie Stargard bemalten Koffer tapfer

alleine schleppte. Die Besitztümer seines alten Lebens hätte er

sich mit Leichtigkeit über die Schulter werfen können, aber vor

der Abreise aus Rom hatte Franz sich bei einem Schneider

großzügig eingekleidet, Schuhe anfertigen lassen, Hüte gekauft

und dazu eine Unzahl Toilettenartikel, die einer Fürstin zur

Ehre gereicht hätten.

Franz wurde von einem lauten Krach aus seinen Gedanken

gerissen, als eine große, längliche Holzkiste aus der Schlinge

rutschte, an der sie vom Ausleger des Kranes baumelte. Die

Arbeiter schrien erschrocken auf. Der Lademeister mit dem

runden Hut hörte gar nicht mehr auf, die Männer anzubrüllen.

Einige Bretter wurden durch die Wucht des Aufpralls

aufgehebelt, und aus der Öffnung quoll Stroh auf das

Straßenpflaster. Aus dem Stroh aber ragte deutlich sichtbar

eine bleiche Frauenhand hervor.

Franz erstarrte: Die Hand bewegte sich!

Der Lademeister kam herbeigelaufen und leuchtete mit

seiner Fackel in die Kiste, wobei er achtgab, das Stroh nicht zu

entzünden. Im hellen Feuerschein erkannte Franz schließlich

seinen Irrtum: Es war nur eine Statue! Deutlich war das

Glitzern des weißen Marmors zu sehen. Die Illusion der

Bewegung war durch das flackernde Licht hervorgerufen

worden. Der Lademeister blickte sich nach allen Seiten um. Als

er sah, dass er beobachtet wurde, musterte er Franz



misstrauisch aus seinen grünen Augen, die in eigentümlichem

Kontrast zu seiner sonnengebräunten Haut standen. Er legte

seine Fackel aufs Pflaster, stopfte das Stroh wieder in die Kiste

und befestigte die losen Bretter, aus denen die spitzen Nägel

herausragten, mit Fußtritten. Schließlich winkte er einige

Arbeiter heran, die die große Kiste mit vereinten Kräften zu den

übrigen wuchteten.

Als Franz die schwankende Gondel betrat, begrüßte ihn der

weißhaarige Barcariol nicht, sondern blickte ihn nur grimmig

an. Dafür nickte das hoch geschwungene silberne Bugeisen zur

Begrüßung.

Ein wahrer Charon, dachte Franz, als er sich in die weichen

Polster setzte. Ich hoffe, er rudert mich nicht in die Unterwelt …

Der Bootsjunge stieß die Barke ab und kletterte vor zum Bug,

wo er sich mit einer trübe leuchtenden Laterne hinhockte. Der

Nebel über dem offenen Wasser war schwer und dicht

geworden, sodass die Mole und die Häuser schnell unsichtbar

wurden. Im wolkigen Dunst, der bedrückend leblos über dem

Wasser hing, glitten sie durch verwirrende Flüsse, vorbei an

Bäumen, die im Wasser wurzelten und die blass im Schimmer

der Laterne auftauchten, um sich dann wieder im Dunkel

aufzulösen. Geisterhaft zog hartblättriges Gebüsch an ihnen

vorbei, dann nur noch mannshohe starre Halme, und

schließlich verlor sich alles Sichtbare. Lautlos glitt das Boot

über die Lagune, nur das Plätschern des Ruders war zu hören.

Bleischwer und schwarz lag das Wasser unter ihnen, und die



Laterne des Jungen beleuchtete um sie herum nur milchigen

Nebel.

Niemand sprach ein Wort. Der Alte ruderte mit ruhigen

Bewegungen, und der Junge spähte voraus. Franz drückte die

gespannte Erwartung aufs Gemüt, und er saß reglos in seinen

weichen Polstern. Er hatte sich auf den ersten Anblick Venedigs

gefreut, auf die sagenhafte Silhouette, die sich mit Dutzenden

von Kirchtürmen und Kuppeln aus dem strahlenden Meer

erhob. Doch in der Dunkelheit und umhüllt von Nebel war

nichts zu sehen. Ob es noch weit zur Stadt war? Ob sie schon

fast angekommen waren? Unmöglich zu sagen. Sosehr Franz

die Augen auch anstrengte, er erkannte nichts.

Irgendwann sagte der Junge etwas. Ein gedämpft

gesprochenes Wort, bei dem er sich umwandte und die Laterne

höher hob. Franz folgte seinem Blick, der nach hinten ging, von

wo sie gekommen waren und wo die geübten Ohren des Jungen

irgendein Geräusch aufgefangen hatten. Ein fahles Licht glomm

auf, das langsam klarer wurde. Darunter verdichtete sich das

eintönige Grau des Nebels zu einem länglichen Schatten, und

eine Gondel nahm Gestalt an. Sie war größer als die ihre, vorne

und hinten standen je zwei Ruderer, und in der Mitte war ein

Baldachin aufgesetzt, dessen geschwungenes Dach sich zu einer

Krone erhob. Das Boot glitt schemenhaft und still an ihnen

vorbei, die Ruderer blickten nicht herüber. Unter dem

Baldachin saß in würdevoller Gelassenheit eine Dame. Die

reichen Falten ihres Mantels und ihres schimmernden Kleides



schienen einem Gemälde zu entstammen. Auf ihrem Hut

zitterten Fasanenfedern im sanften Fahrtwind, und ihre Hand,

die in einem seidenen Handschuh steckte, lag elegant auf dem

glänzenden Lack der Reling. Ihr Gesicht war hinter einem

Schleier mit feinem Strich angedeutet, als habe der Künstler

dieses Gemäldes vermieden, ihre Schönheit direkt darzustellen,

und ihre Vollendung der Sehnsucht des Betrachters überlassen.

Während das Boot an ihnen vorbeiglitt, wandte die Dame den

Kopf und blickte Franz aus müden Augen an. Sie war auf eine

bedrückende Art schön. Eine Schönheit, die aus alter Zeit

überliefert schien.

Sie wandte den Blick wieder ab, und Franz sah nur noch ihr

edles Profil, bevor ihr Boot im Nebel verschwand. Die Formen

lösten sich auf, und sie waren wieder vollkommen allein auf

dem Wasser. Der Alte hatte im Rudern innegehalten und

brauchte eine Weile, bis er seinen alten Rhythmus wieder

aufnahm. Immer noch sprach niemand ein Wort.

Und dann begannen erste gelbe Lichter durch den Nebel zu

glimmen, und riesenhaft erschien in ihrer schwarzen Pracht

die Serenissima. Kuppeln wölbten sich auf, Türme reckten sich

aus dem Dunst, das gewaltige Geisterschiff einer Kirche schob

sich heran, und die unzähligen Kanten, Ecken und Winkel der

Wohnhäuser drängten sich in ihrem Schutz. Die Gondel näherte

sich auf bedrohlichem Kollisionskurs dem Gewirr der Mauern,

bis sich vor ihnen eine Schlucht auftat und sich Häuser an

ihnen vorbeischoben, deren Fenster sämtlich dunkel waren.



Wenn nicht vereinzelt Wäsche vor den Fenstern hing oder

Blumen in einem kleinen Kasten wuchsen, war es unmöglich zu

sagen, ob überhaupt eine lebende Seele darin wohnte. Plätze

und Gärten lagen öde im diffusen Mondlicht.

Sie glitten unter einer Brücke hindurch, wo der Barcariol im

Rudern innehielt, sodass nicht einmal mehr sein Plätschern zu

hören war. Für einen verstörenden Moment waren Stille und

Finsternis vollkommen. Als sie in den großen Kanal einbogen,

wies der Bootsjunge mit seinem dünnen Arm nach vorne.

»Palazzo Peldrini«, flüsterte er. Eine Ruine erhob sich aus dem

kriechenden Nebel. Durch die Fensterhöhlen des verfallenen

Baus war der Nachthimmel zu sehen, und ein Balken des

eingestürzten Daches ragte hervor. Das reich geschnitzte

Eingangstor zum Kanal hin war mit rohen Brettern vernagelt

und die Stufen bedeckte Unrat.

All die verlassenen Plätze und Häuser, sein archaisches

Fortbewegungsmittel, das völlige Fehlen von Wagen – nicht

einmal Licht brannte irgendwo! –, und jetzt sollte er sogar in

einem längst verfallenen Palazzo wohnen? Er war in eine

andere Zeit geglitten. Vielleicht beim Durchfahren des dichten

Nebels in der Lagune?

Doch dann erkannte Franz, dass der Junge den Palazzo

nebenan meinte, der nur durch einen schmalen Kanal von der

Ruine getrennt war. Auf der Fassade war ein Mosaik

angebracht, das eine goldene Sonne und einen silbernen Mond

zeigte und im Licht einer Laterne an den Eingangsstufen



glitzerte. In einigen der spitzen byzantinischen Fenster

schimmerte Licht, und ein Flügel des Tors stand offen.

Als der Barcariol einen fremdartigen Ruf ausstieß und der

Junge von der schaukelnden Gondel auf die Stufen sprang, kam

eine Frau in weißer Bluse und dunklem Rock heraus. Sie hielt

eine Laterne, die ein freundliches Gesicht beleuchtete.



2

Blätter im Winde

Aus dem Vulkan steigt eine feine Rauchfahne in den klaren

Himmel empor. Sie erhebt sich ins Blau und treibt erst hoch

oben vom Meer weg ins Landesinnere. Franz tritt durch die

offen stehende Terrassentür aus dem Haus, wobei er sich die

gelbe Weste zuknöpft, und bleibt gerührt stehen: Im Garten,

zwischen Palmen, Akazien und violett blühenden Artischocken,

sitzt Clara in ihrem hellblauen Kleid, den Strohhut zum Schutz

gegen die Sonne auf dem blonden Haar, vor ihrer Staffelei – in

der anmutigen Haltung, die er schon so oft bewundert hat. Sie

malt die Dächer der bergab stehenden Häuser, die weite Bucht

mit der dunstigen Stadt, den Palästen und den übers Land

verstreuten Höfen und mit reichem Blau das endlose Meer. Auf

einem der Dächer sind junge Frauen damit beschäftigt, Blumen

zum Trocknen auszulegen. Ihre weißen Blusen strahlen, und

ihre bunten Röcke schwingen so leicht wie ihr Plaudern und

Lachen.

Franz findet nicht lange Muße, die Szene zu genießen, denn

der alte Grimsel kommt auf ihn zugesprungen, um ihn zu



begrüßen. Er hat in Claras Nähe im Schatten gelegen, wie er das

jeden Tag zu tun pflegt. Dabei schien er zu schlafen, doch das

lebendige Spiel seiner Augenbrauen verriet, dass er jede

Bewegung Claras wahrnahm. Franz krault das helle Fell des

Hundes und erwehrt sich seines treuherzigen Ansturms. Clara

sieht zu ihnen herüber und lächelt. »Franz! Hast du deinen

Mittagsschlaf beendet?«

»Mittagsschlaf? Ich habe zwei Stunden geschrieben!«

»Liest du es mir nach dem Abendessen vor?«

»Natürlich! Du wirst staunen, welche Wendung die

Geschichte nimmt. Der Geheimbund stellt sich heraus als …«

»Still! Wirst du wohl nichts verraten!«

»Entschuldige, ich bin immer selber so …«

 

Als Franz mitten im Satz erwachte, versuchte er, noch einmal

einzunicken, um weiterzuträumen, doch es gelang ihm nicht.

Wie knüpft man an einen Traum an, fragte er sich. Ob man

diese Kunst beherrschen kann? Natürlich, er lächelte. Man

nennt sie Lesen: Wenn du ein Buch wieder aufschlägst, träumst

du genau da weiter, wo du zuvor aufgehört hast …

Die Sonne strahlte hell ins Zimmer. Er versank in der

Matratze und fühlte weiche Laken auf der Haut. Zum ersten

Mal seit Wochen hatte er tief und fest geschlafen, und zum

ersten Mal in seinem Leben erwachte er als ein wohlhabender

Mann. Die Kassetten der Zimmerdecke über ihm waren mit

goldenen Tieren geschmückt. Das Gold blätterte ab, doch er



erkannte einen Falken, einen Löwen, einen Elefanten, Hirsche

und einen Pfau. Er lag unter einem Himmel aus Tieren.

Franz stand auf, zog seinen neuen Morgenmantel an und trat

ans Fenster, das aus einer Vielzahl bunter Glasscheiben

bestand. Als er es öffnete, war die Geisterstadt der vorigen

Nacht verschwunden. In der Morgensonne glitzerte ein breiter

Kanal, als bestünde er aus flüssigem Silber. Boote und Schiffe

glitten aneinander vorbei, beladen mit Obstkörben, Fässern,

Kisten und Stoffballen. Franz sah eines mit gestapelten Stühlen

und Sesseln, ein anderes mit Heu, in einer der vielen

schwarzen Gondeln saß eine Schar junger Frauen, die herzlich

lachte, als eine andere Gondel mit drei jungen Männern nah an

ihr vorbeifuhr und einer der Männer eine Blume hinüberwarf.

Eine andere Gondel transportierte drei Nonnen, die verstohlen

hinübersahen, und in einer weiteren standen auf wackeligen

Beinen fünf Ziegen, die argwöhnisch übers Wasser blickten und

von einer Handvoll Heu fraßen. Als sie von einem Hund

angebellt wurden, der steil aufgerichtet im Bug eines

Ruderbootes stand, blökten sie frech zurück.

Die Häuser am großen Kanal ragten aus den Wellen, doch in

den Seitenflüssen sah Franz steinerne Gehwege und Kais, auf

denen reges Treiben herrschte. Von Booten aus wurde Gemüse

und Fisch verkauft, Bettler reckten den Vorübergehenden

bittende Hände entgegen, eine Frau stillte, auf einem Stuhl

sitzend, ihren Säugling, und ein alter Mann schimpfte aus

einem Fenster mit einem Jungen, der ein großes Papier mit



einer aufgedruckten Bekanntmachung an seine Hauswand

klebte. In einem schattigen Winkel sah Franz einen

Straßenjungen auf den Schultern zweier Kameraden stehen

und sich nach einem Zweig mit Pomeranzen recken, der über

die Mauer eines Gärtchens wuchs.

Franz brauchte nicht lange, um sich anzuziehen, und stieg die

hölzerne Treppe hinab, wobei er von den strengen Ahnen

beäugt wurde, die in langer Folge diesen Palast bewohnt hatten

und deren Geist in Öl gemalt die Zeiten überdauerte. Ob ihr

Leben so formvollendet und würdig verlaufen war wie die

Pose, die sie für den Maler eingenommen hatten? Ob sie im

Leben mehr gelacht hatten als auf ihren ernsten Gemälden?

Als er im prächtigen Mittelgeschoss ankam, im Piano Nobile,

wie ihm Signora Donati am Vorabend beim Heraufkommen

erklärt hatte, trat die Haushälterin gerade aus einer der hohen

Türen.

»Buon giorno, Signor von Stargard«, sagte sie mit einem

höflichen Knicks und einem freundlichen Lächeln. Das von

sprach sie mit einer angenehmen Weichheit aus – won Stargard.

»Haben Sie gut geschlafen?«

»Buon giorno, Signora Donati. Wie ein Säugling an der

Mutterbrust«, erwiderte Franz.

Die Signora hatte ihm am Abend nach seiner Ankunft in

einem Musikzimmer, in dem ein Cembalo, eine Harfe und

Notenständer standen und in einem Schrank mit gläsernen

Türen mehrere Violinen lagen, ein kaltes Abendessen



vorbereitet. Während er aß, war sie bei ihm stehen geblieben

und hatte sich nach seiner Reise erkundigt, und anschließend

hatte sie ihn gleich in sein Schlafzimmer geführt. Nun zeigte sie

ihm den gesamten Palazzo. Das unterste Geschoss, das nur

wenige Stufen über der Wasserfläche lag, bestand aus einem

breiten Mittelgang, der auf eine marmorne Treppe zuführte.

Rechts und links lagen hinter geschlossenen Türen leere

Lagerräume und ein Kontor mit Stehpulten, Tischen und

Schränken. Über die Treppe stieg man nach oben ins Piano

Nobile und gelangte durch eine Halle mit rotem Teppich,

Kronleuchter und Ahnengemälden in den Portego.

Der Prunksaal, in dem vor allem ein riesiger Tisch mit einer

Unzahl von Stühlen stand, wirkte aufgrund seiner Größe kahl

und unbewohnt. Auch hier hingen an den Wänden Ahnen, die

Franz aus ihren Gemälden heraus streng anblickten. Durch eine

Flügeltür gingen sie ins Musikzimmer, das mit großen Fenstern

nach vorne zum Canal Grande hinausblickte. Signora Donati

führte Franz hinaus auf eine Loggia, von der aus man einen

herrlichen Blick über das Treiben des Kanals hatte. »Dort

drüben wohnt Lord Byron«, sagte sie und wies auf einen

Palazzo schräg gegenüber.

Durch das Jagdzimmer, dessen Wände mit waidmännischen

Szenen und Stillleben voller erlegter Fasane und Hasen

dekoriert waren und in dem ein großer Schreibtisch stand,

gelangten sie wieder ins Treppenhaus und stiegen die Stufen

zum oberen Stockwerk hinauf, wo sich neben mehreren



unbenutzten Zimmern auch Franz’ Schlafzimmer befand.

Signora Donati schlief noch ein Stockwerk darüber unterm

Dach im Mezzanin.

Auch das Frühstück hatte die Signora im Musikzimmer

gedeckt. Die weit geöffneten Fenster ließen das Sonnenlicht

einströmen. Franz genoss den stark duftenden Kaffee und

freute sich über die Höflichkeit der Signora, die ihm zur

Begrüßung ein deutsches Frühstück servierte, bestehend aus

den Speisen, die sie den Österreichern abgeschaut hatte:

Strudel, Schmarren, Würstel, Speck und sogar eingelegte

Zwetschgen. Außer den hohen Fenstern, die auf den Kanal

hinausblickten, gab es noch ein weiteres zur Seite hin. Dort

stand, nur getrennt durch einen schmalen Nebenkanal, die

Ruine, die Franz am Vorabend gesehen hatte. Einige wenige

Fensteröffnungen ohne Holzrahmen und Glas gaben eine

Ahnung vom Inneren des verlassenen Palazzos. Das Dach fehlte

gänzlich, und die Zwischenböden waren – wohl infolge eines

Brandes – teilweise eingestürzt. Verwitterte Balken ragten

kreuz und quer in die Höhe. Gestrüpp wuchs durch die

Fensteröffnungen heraus, und die Loggia zum Canal Grande hin

war von allerlei zähem Grün überwuchert. Als Franz am

Fenster stand, sah er, wie ein Falke in die Schlucht zwischen

den beiden Häusern schwebte, an einem Mauervorsprung

gegenüber landete und in einer Öffnung zwischen den

verrotteten Ziegeln verschwand.



»Guten Morgen!« Franz grüßte mit seiner Tasse hinauf. »Ich

bin dein neuer Nachbar!«

Für einen kurzen Moment sah er den gebogenen Schnabel

mit dem kleinen Falkenzahn auftauchen. Doch der Vogel

missachtete Franz mit ernstem Blick und verschwand wieder.

»Trotzdem auf gute Nachbarschaft …«, sagte Franz, und

nachdem er den Kaffee bis auf den bitteren Satz ausgetrunken

hatte, öffnete er eine Reisekiste, die er nicht in sein

Schlafzimmer, sondern hier in den Salon zu bringen

angewiesen hatte. Er nahm einige Bücher heraus, die er

zunächst auf den Tisch legte, und eine kleine Schachtel. Darin

lag, eingeschlagen in Seidenpapier, ein Stapel Besuchskarten. In

sauberer, klarer Schrift war darauf gedruckt: Robert von

Stargard. Und in der Zeile darunter: Kunsthändler.

Den Namen anzunehmen war nicht schwer. Man musste es

nur behaupten. Und sich daran gewöhnen. Aber Kunsthändler?

Wie wird man ein vorgetäuschter Kunsthändler? Das Geld

allein, das ihm zur Verfügung stand, machte ihn noch lange

nicht dazu. Und das wenige, das er über Kunst wusste, erst

recht nicht.

Franz sah in der Reisekiste eine Zeichenmappe aus

marmorierter Pappe und nahm auch sie heraus. Er löste die

Schleife und klappte die Mappe auf. Auf einigen Blättern lag als

oberstes das Porträt einer jungen Frau, die den Betrachter ruhig

und freundlich ansah. Mit feinen Bleistiftlinien gezeichnet und

unterschrieben von Carl Fohr.



Clara.

Wie schön sie war! Franz unterdrückte den Drang, mit den

Fingerspitzen über ihr gezeichnetes blondes Haar zu streichen,

um die Bleistiftlinien nicht zu verwischen.

Sie schaute so zuversichtlich. Fohr hatte sogar den Glanz

ihrer Augen wiedergegeben. Franz meinte, jeden Moment

würde sie lächeln.

In der Mappe lagen noch gut zwei Dutzend weitere

Zeichnungen. Franz nahm sie vorsichtig heraus und schaute sie

langsam durch. Römische Motive, gegenseitige Porträts junger

Künstler, Landschaften mit Bergdörfern wie Olevano, Frascati

oder Perugia, der Nemisee, die Wasserfälle von Tivoli. Franz

erinnerte sich an die Wanderungen und ruhigen Nachmittage

mit Georg, mit Wilhelm Müller, mit Philipp Veit – mit Clara.

Franz beschloss, dieses fremde Haus, in dem er von nun an

bis Karneval leben sollte, in sein eigenes zu verwandeln, indem

er diese Zeichnungen mit den schönen Erinnerungen

aufhängte. Er würde sich von Signora Donati Oblaten besorgen

lassen, um sie an die Wand zu heften. Das Bildnis von Clara

aber wollte er rahmen lassen. Das erste Geld von seinem neuen

Wohlstand würde er für den Rahmen ausgeben.

Signora Donati wollte Franz gleich eine Gondel rufen, doch er

bestand darauf, den Palazzo durch den gassenseitigen Eingang

zu verlassen und zu Fuß zu gehen. Die Signora warnte ihn

zwar, dass er sich als Fremder unweigerlich im Gewirr der

Gassen verlaufen müsse, aber das war ihm gleichgültig. Und als



sie ihn aus der Tür ließ und Franz, die Mappe mit Claras

Porträtzeichnung unter dem Arm, den Fuß zum ersten Mal auf

venezianisches Pflaster setzte, genoss er schon das.

Signora Donati sah ihm nach, während er die menschenleere

Gasse entlangging und links abbog. Sie seufzte, denn sie wusste,

dass dies eine Sackgasse war, die am Kanal endete. Und richtig,

einen Moment später tauchte er wieder auf und wandte sich in

die andere Richtung. Signora Donati überlegte, ob sie einen

Jungen herbeirufen sollte, der ihrem neuen Herrn für eine

kleine Belohnung folgte und auf ihn achtgab. Doch sie entschied

sich, lieber später, wenn sie einkaufen ging, in Santa Maria dei

Miracoli eine Kerze für ihn anzuzünden. Bei den Jungen wusste

man nie, ob sie ihre Belohnung in der nächsten Bäckerei

ausgaben und ihren Auftrag vergaßen. Auf die Jungfrau war

Verlass.

 

Franz war überrascht, wie viel Deutsches ihm begegnete. Man

konnte kaum zweimal abbiegen, ohne eine österreichische

Uniform zu sehen, immer wieder hörte er im Vorbeigehen

deutsche Worte oder sah an Geschäften und Werkstätten

deutsche Namen. Allein drei deutsch geführte Buchläden fielen

ihm auf. Und so dauerte es auch nicht lange, bis er auf das

Schaufenster mit goldenen und hölzernen Bilderrahmen stieß.

Über der Tür hing ein Schild mit der Aufschrift: Heinrich

Zwirner, Rahmenmacher.


