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Therese Bichsel

Anna Seilerin

Stifterin des Inselspitals

Roman



Für mutige Frauen gestern und heute



«Ohne die Frau könnte der Mann nicht Mann heißen, ohne
Mann könnte die Frau nicht Frau genannt werden.»

     
Hildegard von Bingen, 1098–1179, deutsche Mystikerin,
Äbtissin und Naturwissenschaftlerin, katholische Heilige

     
     
     

«nüt gewissers ist, denne der tode, und aber nüt
ungewisser, denne die stunde des todes»

     
Stiftungsurkunde Anna-Seilerin-Spital, 29. November  1354



Vorwort

Anna Seiler – man kennt sie in Bern. Da ist der Brunnen
unterhalb des Käfigturms. Die Brunnenfigur trägt ihren
Namen, obwohl sie vom Bildhauer Hans Gieng erst Mitte
des 16.  Jahrhunderts geschaffen wurde und eher die
Tugend der Mäßigung verkörpert. Und da ist das Anna-
Seiler-Haus, Teil des großen Inselspitals in Bern. Im
Jubiläumsjahr 1954 (600  Jahre Inselspital) gab man einem
der Spitalgebäude ihren Namen.

Als ich im Anna-Seiler-Haus einen Patienten besuchte, traf
ich zum ersten Mal auf diesen Namen. Nie hätte ich
gedacht, dass die Gründung des Inselspitals so weit
zurückliegt, dass eine Frau dieses wichtige Spital im
Spätmittelalter stiftete. Anna ab Berg muss ein besonderes
Mädchen gewesen sein. Durch ihre Heirat wurde sie zu
Anna Seiler bzw. im damaligen Sprachgebrauch zu Anna
Seilerin. Als Witwe, wohl um die vierzig, gründete sie ihr
«Seilerin-Spital» – so ist es in den Quellen benannt.

Man kennt ein paar Fakten: Anna Seilerin war die Tochter
des Kaufmanns Peter ab Berg. Ihr Mann war der Kaufmann
und Spitalvogt Heinrich Seiler; Anna überlebte ihn um viele
Jahre. In Dokumenten hinterließ sie Spuren: 1348 stiftete
sie eine Kapelle im Barfüßerkloster. 1354 verfasste sie ihr
Testament und bedachte eine Vielzahl von Leuten und
Institutionen mit Geld und Gütern. Das Seilerin-Spital für
13 bettlägerige und bedürftige Personen, ihr Lebenswerk
und Vermächtnis, sicherte sie 1354 in einer ausführlichen
Urkunde ab. Mit Erfolg: Das Seilerin-Spital wurde nach der



Reformation ins ehemalige Inselkloster verlegt und wuchs
über die Jahrhunderte zum heutigen Inselspital heran.

Wer war Anna Seilerin? Ich stieß auf die erwähnten Fakten
und Dokumente – mehr weiß man nicht. Die Recherchen
ließen ein facettenreiches Jahrhundert vor mir aufleben,
das ich bereits von meinem Buch ‹Die Walserin› kannte.
Die verheerende Pest von 1348/49, eine weltweite
Pandemie, prägte die Zeit. Anna Seilerin öffnete ihr Haus
uneigennützig als Spital, um die Not der Armen zu lindern.

Dem Leben dieser außergewöhnlichen Frau, wie es
gewesen sein könnte, spüre ich im vorliegenden Buch nach
– eine Annäherung durch eine Frau von heute.

Therese Bichsel



Liste der wichtigen Personen

Agnes von Seedorf*, Meisterin obere Beginengemeinschaft
Anna Seilerin*, Stifterin Anna-Seilerin-Spital
Anna von Kiental*, Base/Cousine von Anna Seilerin
Burkhard von Bennenwil*, 1336 Mitkäufer Herrschaft
Spiez
Conrad*, Mönch bei den Barfüssern/Franziskanern
Diebold Baselwind*, Leutpriester von Bern,
Deutschordensbruder
Elli Dorfman*, Krankenschwester/Begine
Elsa Reber*, Krankenschwester/Begine
Greda*, Magd von Anna Seilerin
Grit, Magd von Anna Seilerin
Heinrich Seiler*, Kaufmann, Kleinrat, Spitalvogt, Ehemann
von Anna Seilerin
Heinrich von Strättligen* (V), Verkäufer Herrschaft Spiez
Hemma ab Berg, Tante von Anna Seilerin
Ienni*, Knecht von Anna Seilerin
Ita, Magd von Anna Seilerin
Johann von Bubenberg* (II), Schultheiss von Bern, 1338
Käufer Herrschaft Spiez
Johanna von Kiental, Tante von Anna Seilerin
Johannes von Kien*, Sohn von Philipp von Kien
Johannes von Strättligen* (IV), Verkäufer Herrschaft Spiez
Laurenz Münzer*, 1336 Mitkäufer Herrschaft Spiez
Mia*, Krankenschwester/Begine
Niklaus von Muhleren*, Kleinrat, Vogt von Anna Seilerin



Peter ab Berg*, Kaufmann, Kleinrat, Vater von Anna
Seilerin
Philipp von Kien*, Schultheiss von Bern
Stina, Magd von Anna Seilerin
Ulrich Bröwo*, Deutschordensbruder
Ulrich von Bubenberg* (II), Sohn von Johann von
Bubenberg (II)
Verena ab Berg, Mutter von Anna Seilerin
Werner Cauwersi*, Geldhändler
Werner Münzer* (IV), 1336 Mitkäufer Herrschaft Spiez

* Personen, die historisch bezeugt resp. in Anna Seilers
Testament erwähnt sind



Prolog

Bern, Februar 1360
Ihr Kopf brummt, als ob er mit Hummeln gefüllt wäre. Ihre
Glieder sind kalt und steif. Es ist Winter – da sind keine
Hummeln. Nur schwaches Licht dringt durch die
grünlichen Scheibchen des Fensters. Immerhin kann sie
erkennen, dass es Tag ist.

Auf einmal ist alles wieder da: Auf einem kleinen Stück
Eis vor dem Haus ist sie ausgerutscht und gestürzt.
Benommen lag sie am Boden, hat an der Predigerkirche
hochgeschaut, die sich mächtig über ihr erhob. Hinter der
Klostermauer regte sich nichts. Sie hat das Hufgeklapper
eines Pferdes gehört, das lauter wurde, das Knarren von
Rädern. Kopf und Rücken schmerzten – unmöglich, sich
aufzurichten, um sich bemerkbar zu machen. Starr blieb sie
liegen. Sie hat nach dem Rosenkranz getastet, die
Kügelchen ließen sich aber nicht finden. «Gegrüßet seist
du, Maria, voll der Gnade … bitte für uns Sünder jetzt und
in der Stunde unseres Todes.» Stoßweise ist das Ave Maria
über ihre Lippen gekommen. Dieses Ende war so
unerwartet. Aber wusste sie es denn nicht seit langem? Der
Tod ist gewiss – nur seine Stunde nicht.

«Brrr.» Das Hufgetrappel und Knarren der Räder
erstarb vor ihrem Kopf. «Was zum Teufel ist mit diesem
Weib – mitten auf der Straße liegt sie.»

Sie hat ein Gesicht vor sich gesehen, fratzenähnlich,
tiefe Linien eingegraben, drei schwarze Zähne im Mund.
Die Höllenfratze verschwand, Gepolter an der Tür.



«Da liegt eine, wollte wohl ins Spital, hat es nicht mehr
bis zur Tür geschafft.» Stampfende Schritte näherten sich,
ein erschrockener Ausruf. Das Gesicht ihres Knechts Ienni,
weißblondes Haar wie ein Heiligenschein um den Kopf.

«Das ist nicht irgendein Weib», hat er den Fratzenmann
zurechtgewiesen, «das ist unsere Meisterin.»

«Die Seilerin? Das ist etwas anderes. Gut, dass ich sie
nicht totgefahren habe – mein Bruder war auch schon in
ihrem Spital.»

Ienni hat nicht geantwortet, sorgfältig hat er sie auf
seine Arme gehoben. Trotzdem ist ihr ein
Schmerzensschrei entfahren. Er hat sie die Treppe
hochgetragen und auf ihr Bett gelegt.

Zwei weibliche Gestalten beugten sich über sie. Unter
der weißen Haube Schwester Elsas Gesicht, zerknittert,
besorgt. Ihre Hände glitten über Annas Körper, verweilten
hier, drückten dort. Zum ersten Mal sah sie Elsa nicht zu,
wie sie jemanden untersuchte, sondern spürte die sanfte
Kraft ihrer Hände auf dem eigenen Körper. Nie hatte sie
diese Hände für sich in Anspruch genommen – sie
arbeiteten für andere. Sie hat abgewehrt, als Elsa ihren
Rücken untersuchen wollte. «Ich glaube nicht, dass etwas
gebrochen ist – der Schmerz steckt in Kopf und Nacken.»

Elsas klare, blaue Augen blickten besorgt. «Wir sollten
einen Medicus holen.»

Anna lehnte strikt ab.
Elsa sprach mit Greda, dann entfernten sich ihre

Schritte. Gredas junges Gesicht war über ihr, rote Strähnen
schauten unter ihrer Haube hervor. Sorgfältig legte sie ein
nasses, kaltes Tuch auf Annas Stirn. Und sie, die sich sonst
immer nach Wärme sehnte, war glücklich mit diesem kalten
Tuch, diesem Wintertuch, das ihren heißen Kopf kühlte.

In der vergangenen Nacht haben Elsa und Greda
abwechselnd bei ihr gewacht – Elsa hatte es so bestimmt.



Mit gerader Haltung saß Elsa an ihrem Bett, die Hände
bewegten den Rosenkranz, leise murmelte sie Gebete,
wobei sie den Blick nicht von Anna ließ. Das Talglicht
flackerte in der Schale, Gredas Rock raschelte, als sie
hereinkam und Elsa ablöste. Bald sank Greda in sich
zusammen, ihr Oberkörper faltete sich über das Bett, sie
schlief ein mit offenem Mund, holte seufzend Atem. Wie
stark sie Grit, ihrer früheren Magd, in der Dunkelheit
ähnelte … Für einmal war Anna nicht allein in diesem
Raum. Sie war versucht, Gredas Wange zu streicheln,
wurde aber vom Schlaf übermannt.

Und jetzt liegt sie da im bleichen Licht des Wintertages.
Sie versucht, sich auf die Ellenbogen aufzustützen, ihr
Nacken schmerzt aber zu sehr, sie lässt sich fallen. Zu
wenig Licht. Der Schmerz. Wozu sich beklagen? Bräunliche
Flecken zieren ihre Hände. Sie ist alt, sechsundvierzig, hat
sich schon länger auf die Ewigkeit vorbereitet.

Vielleicht erholt sie sich wieder, kann tätig sein. Das
Spital verwalten. Entscheiden, wer kräftig genug ist, es zu
verlassen, um einem anderen Bedürftigen Platz zu machen.
Sie pflegt nicht – das können die Schwestern Elsa, Elli und
Mia viel besser, und auch Greda, die sie angelernt haben,
schaut nach den Kranken. Manchmal setzt sich Anna an ein
Bett, nimmt eine Hand in die ihre – auch die eines Mannes.
Nur selten entzieht ihr jemand seine Hand.

Vor einer Woche hat sie am Bett von Willi, dem alten
Torwächter, gesessen. Er hatte kaum mehr die Treppe
hochsteigen können, als er zu ihnen kam, seine Beine
waren mit eitrigen Beulen überzogen. Die Wunden sind
durch die Umschläge verheilt. Seine Tochter war bereit, ihn
aufzunehmen. Sorgsam setzte Willi Fuß vor Fuß auf der
Treppe, stützte sich mit seinem Stock ab, unten nahm ihn
die Tochter in Empfang. Ohne einen Blick zurück ging er an
ihrem Arm davon, das Klacken seines Stocks wurde leiser
und löste sich auf.



Einen Tag später war das frei gewordene Bett in der
Männerkammer wieder belegt. Ein Fuhrmann, der vom Huf
eines scheuenden Pferdes getroffen worden war, lag
schmerzverkrümmt auf dem Bett.

Sechs Männer liegen zurzeit im Seilerin-Spital, im Raum
gegenüber der Predigerkirche. Sieben Frauen belegen die
Kammer auf der Gartenseite. Dieser Raum hat mehr Sonne.
Man kann das Fenster öffnen, hört das Meckern der
Ziegen, das Krähen des Hahns, das Scharren der Hühner,
kann im Sommer beobachten, wie das Kraut im Garten in
die Höhe schießt. Die Frauen hören das Leben, sehen es.
Eine hat ihren Säugling neben sich. Jeder Bedürftige hat
ein eigenes Bett mit Kissen, Leintuch, Decke. Wenn jemand
das Spital verlässt, waschen die Schwestern die Leintücher,
klopfen Kissen und Decken aus.

Das Spital ist das Wichtigste in Annas Leben. Es ist das,
was bleibt. Wie froh sie ist, dass sie vor sechs Jahren alles
beurkunden ließ. Sie hat auch ihr Testament verfasst, ja.
Wichtiger aber ist die Stiftung des Spitals. Sie hat es
abgesichert mit ihrem ausgedehnten Besitz in Gurzelen,
Uetendorf, Kirchdorf, Hindelbank und all den anderen
Orten, wo sie Land ihr Eigen nennt. Von der Alp Tärfeten
im Diemtigtal werden Ziger und Anken geliefert, von den
anderen Orten viele Säcke Dinkel sowie Brot, Fleisch und
Geld. Ihre Häuser hat sie dem Spital verschrieben und sich
abgesichert selbst gegen die Bürger von Bern: Sollten
diese ihre Stiftung missachten, wird ihr Gut ähnlichen
Spitälern in Basel, Freiburg, Thun und Burgdorf zufallen.
Ihre Mundwickel zucken. Alles hat sie vorbereitet, es wird
Bestand haben auch ohne sie. Ihr Grab wird auf dem
Friedhof der Predigerkirche liegen, unweit ihres kleinen
Engels.

Der Rosenkranz liegt in ihren Händen, die Kügelchen
gleiten dahin, jedes von einem Gebet an die Jungfrau Maria



begleitet. Ein Schrei aus dem Männerraum nebenan. Als
sie sich wieder den Kügelchen zuwenden will, hört sie die
kleine Glocke der Predigerkirche, die Stimmen der Mönche
setzen ein. Damit sie Glocke und Gesang hören kann, hat
sie diesen dunkleren Raum auf der Nordseite gewählt und
nicht ihre frühere Kammer über dem Garten, wo jetzt die
Schwestern Elsa, Mia und Elli schlafen. Der Gesang der
Klosterbrüder füllt ihre Ohren.

Greda bringt eine Schale mit Glut herein, stellt sie
neben Anna auf ein ehernes Dreibein. Wärme steigt aus der
Schale auf und breitet sich über ihre Haut wie eine
zusätzliche Decke. Wie hat sie es als Kind geliebt, wenn
Hemma ihr an kalten Morgen eine Glutschale ans Bett
brachte!

Dieses Licht, diese Wärme. Sie schließt die Augen.



Jugend



1

Bern, August 1324
Anna liegt auf den Knien in der Leutkirche. Die hellrot
leuchtenden Holzstückchen in der Glutschale, die ihr
Hemma am Morgen ans Bett gebracht hat zum Aufwärmen,
glühen nur noch in ihrem Innern. Ihr ist kalt an diesem
kühlen Spätsommertag, der Magen knurrt, sie hat die
Augen geschlossen. Gemeinsam mit Hemma besucht sie die
Morgenmesse.

Tante Hemma ist stolz, weil die Frühmesse von einer
Frau gestiftet wurde, die den gleichen Vornamen trägt:
Hemma Bernerin. «Hemma ist eine reiche Frau, hat ihr
Geld aber nicht für sich behalten», erklärte sie. «Sie hat
Geld gespendet, damit die Frühmesse in der Leutkirche
täglich und bis in alle Ewigkeit begangen werden kann.
Dann ist sie ins Kloster des Deutschen Ordens eingetreten
und lebt jetzt als Nonne.»

Anna hört die dunkle Stimme des Leutpriesters, die
Messgesänge in Latein, von denen sie kein Wort versteht.
Das letzte gemurmelte Gebet, die Segnung durch den
Priester; sie stehen auf, treten mit gebeugtem Kopf aus der
Kirche ins Halbdunkel des beginnenden Tages. Gegen
Abend, wenn sie oft wieder eine Messe besuchen,
schwindet das Licht aus der St.-Vinzenz-Kirche. Dann
werden Lichter angezündet, der Duft des Weihrauchs füllt
das Kirchenschiff. Das ist Anna lieber, als im Winter
morgens in der dunklen Leutkirche zu schlottern.



Zurück im Haus in der Kreuzgasse, schaut sie zu, wie
Hemma das Mus rührt und ihr eine Kelle davon schöpft.
Während sie mit Löffeln und Fingern das Mus in sich
hineinstopft, beobachtet sie Hemma, wie diese die
schwarzen Kochkessel schrubbt und sich dabei selbst einen
schwarzen Strich ins Gesicht malt. Anna unterdrückt ein
Kichern. Sie befeuchtet ein Tuch und wäscht der Tante
sorgfältig den Streifen von der Wange. Hemma schaut zu
ihr und sie zu Hemma. Der Vater ist immer unterwegs auf
Reisen, er treibt Handel hier und dort. Hemma ist an ihrer
Seite seit dem Tod der Mutter.

Anna schaut nach oben. Wenn die Decke und das Dach
nicht wären, könnte sie vielleicht die Mutter sehen im
Himmel. Gleich nach ihrer Geburt sei sie dorthin
entschwunden, hat man ihr gesagt, der Herrgott habe sie
zu sich geholt. Warum hat er ihr kleines Mädchen nicht
auch gleich zu sich genommen? «Du fragst zu viel», meint
Hemma tadelnd, wenn sie Fragen stellt, und der Vater fährt
ihr strafend über den Mund.

Hemma ist fertig mit dem Putzen der Kochkessel und
Töpfe. Sie hat einen Korb am Arm, winkt ihr, sie solle
mitkommen auf den Markt. Anna geht gern mit – es gibt so
viel zu sehen. Als Hemma die Tür aufstößt, flutet Licht ins
dunkle Hausinnere, Anna blinzelt.

Der Fischgeruch ist stark in der Kreuzgasse. Hemma geht
zu einem Stand, nimmt einen der Fische in der Auslage
beim Schwanz, dreht ihn um und riecht daran.

«Ich will keinen stinkenden Fisch. Ist er auch frisch aus
der Aare?»

Die Fischersfrau runzelt die Stirn, gibt aber geduldig
Antwort, denn sie kennt die Dame aus dem vornehmen
Haus. Man wird sich bei wenigen Pfennigen handelseinig,
der Fisch wird in ein Tuch geschlagen und wandert in
Hemmas Korb. Hühner baumeln, an den Füßen



zusammengebunden, vom Gestänge, eine Bauersfrau, die
eine lange Schürze umgebunden hat, verkauft Eier und
Anken. Beim Anblick des Ankens läuft Anna das Wasser im
Mund zusammen, Hemma geht aber ohne einen Blick am
Stand vorbei und biegt in die Marktgasse ein.

Anna ist plötzlich von wild muhenden Kühen umgeben,
fast wird sie von den schweren Leibern erdrückt. Ihre
Tante kommt zurück, reicht ihr die Hand und scheucht die
Tiere fort, obwohl der Bauer mit dem Finger droht: «Das ist
der Viehmarkt, wir lassen uns nicht wegdrängen.» Hemma
ist flink und schon einen Schritt weiter, sie tritt vor die
Fleisch- und Brotstände über dem Stadtbach. Manchmal
backt sie selbst Brot, jetzt aber bezieht sie einen dunklen
Laib beim Pfister und steckt ihn in ihren Korb. Fleisch
schwingt an Haken am Nachbarstand. Hemma mustert die
roten Fleischseiten, auf denen Fliegen herumkriechen,
verzichtet aber trotz der werbenden Sprüche des Metzgers
in seinem blutbespritzten Schurz, da sie bereits Fisch
gekauft hat. Gegenüber ist der Kornmarkt, golden
schimmert das Getreide, dort kaufen sie aber nie ein, weil
der Vater jeden Herbst viele Säcke Dinkel von seinen
Bauern auf dem Land erhält, und davon gibt er dem Pfister
ab, weshalb sie für das Brot nie bezahlen.

Ein Schweinchen rennt quietschend über die Gasse, es
ist aus einem der Innenhöfe zwischen den Häusern
ausgebrochen oder einem Bauern davongerannt. Lachend
versuchen ein paar Burschen, es einzufangen. Weil sie der
Schweinejagd zuschaut, achtet Anna nicht auf ihre Füße
und tritt in knolligen Pferdemist. Hemma schimpft und
wischt ihr mit ein paar Kohlblättern, die sie vom Boden
aufgehoben hat, den Mist von den Bundschuhen. «Warum
geht die Kleine nicht barfuß», höhnt ein Händler, der neben
seinen tänzelnden Pferden steht, «ist wohl eine Vornehme
oder tut so.» Anna zieht den Kopf ein, sie weiß, dass sie
auffällt in der Gasse: Die Bauernkinder, die ihre Eltern auf



den Markt begleiten, sind barfuß, ihre Zehen starren vor
Dreck, sie machen sich sogar einen Spaß daraus, mit einem
Sprung beidfüßig im Mist zu landen, so dass es ringsum
spritzt.

Anna schaut zu den Häusern beidseits der Marktgasse,
die meisten sind aus Holz gebaut, einige aus Stein, sie sind
unterschiedlich hoch. Vor einigen der Häuser stehen Leute
unter dem Laubenvordach, sie unterhalten sich und lachen
– haben sie gesehen, wie dumm sie sich benommen hat?
Ihre Bundschuhe sind von einem gelbbraunen Schmutzrand
gezeichnet, sie glaubt, den Mist zu riechen. Sie schämt
sich, setzt sich an den Stadtbach und steckt die Füße ins
gurgelnde Wasser. Die Füße sind kalt, aber der
Schmutzrand ist nicht mehr zu sehen, als sie aufsteht. Die
Tante schüttelt den Kopf, nimmt sie an der Hand und zieht
sie hinter sich her.

Hemma hat keinen Blick für die Berge von Äpfeln und
Birnen, die sich, von einigen späten Wespen umkreist, auf
einer Auslage häufen und hinunterzurollen drohen, weil ein
Bub unbemerkt vom Standbesitzer einzelne Früchte
herausklaubt. «Der kleine Dieb», schnauft Hemma und
wendet sich ab, sie verrät den Buben im zerrissenen,
schmutzigen Leinenröcklein nicht. «Komm jetzt», sagt sie
barsch zu Anna und biegt um die Ecke wieder in die
Kreuzgasse, sie hält den Korb in der einen Hand und zieht
mit der anderen Anna die Treppe hinauf, setzt sie auf einen
Schemel und löst die nassen Bundschuhe, reibt ihre kalten
Füße zwischen den Händen. Das tut gut. Wärme steigt in
Anna hoch.

Hemma und Anna sitzen am geöffneten Fenster der Stube,
die auf die Marktgasse geht.

Erbsenschoten liegt zwischen ihnen. Anna wählt dicke
Schoten, drückt mit den Fingern auf die Seitennaht, bis sie
aufplatzt, lässt die Erbsen in den Topf kullern und wirft die



leeren Schalen auf den Haufen. Immer noch ist der Lärm
des Marktes zu hören, die Stimme eines Metzgers, der
frische Hammelstücke anpreist; Pferde wiehern, Kühe
muhen, irgendwo quietscht das Schweinchen, das wohl
noch immer frei herumläuft, eine Männerstimme flucht,
eine Frau keift, Töne einer Laute schweben durch die Luft,
ein Dudelsack mischt sich ein, wird leiser. Anna folgt mit
den Augen dem Lichtviereck, das langsam über den Boden
wandert – blendend hell ist es im Gegensatz zum Dunkel
der Stube, Staub tanzt in den Lichtstrahlen. Sie haben
nicht gut gewischt. Das darf nicht sein. Wenn der Vater von
einer langen Reise zurückkommt, hat er ein scharfes Auge
und tadelt oft. Hoffentlich kehrt er gesund zurück. Was
würde aus Hemma und ihr werden ohne den Vater? Sie
fröstelt.

Aus Vaters Erzählungen weiß sie, dass es nicht
selbstverständlich ist, dass man heil von einer Reise
zurückkommt. Vor einigen Jahren wurde er auf dem Weg an
die Frankfurter Messe von einem Raubritter und seinem
Gefolge überfallen. Die Berner Kaufleute konnten sich
retten, der räuberische Ritter von Geroldseck wurde in die
Flucht geschlagen. Anna hätte Angst, Bern zu verlassen.
Die Stadtmauern schützen, die Tore sind gut bewacht von
Wärtern mit Hellebarden – sie lassen keinen Räuber ein.
Jenseits der Tore aber kann hinter jedem Gebüsch ein
Wegelagerer lauern. Lieber bleibt sie innerhalb der
sicheren Mauern.

Sie erstarrt. Die Haustür ist ins Schloss gefallen,
Männerstimmen sind zu hören, schwere Schritte auf der
Treppe. In der Stubentür tauchen zwei Männer auf, schwer
beladen. Hinter ihnen steht ein dritter Mann, verdeckt. Vor
Schreck wirft Anna den Topf um, die Erbsen rollen über
den Tisch und ergießen sich auf den Boden.

Der Vater tritt hervor, ungläubig blickt er auf den
Erbsenwasserfall. «Anna.» Er öffnet die Arme, geht auf sie



zu, ihre Wange liegt einen Moment auf dem kühlen,
metallenen Kreuz, das er um den Hals trägt, dann hält er
sie auf Armeslänge von sich und mustert sie. «Du bist
gewachsen seit dem Frühjahr, dein Gesicht ist aber immer
noch klein und fein, die Haut zart. Wie eine Magd
empfängst du mich, gießt mir Erbsen vor die Füße. Solche
Tätigkeiten sind nichts für dich, du bist zu anderem
geboren.» Er weist Hemma an, die Erbsen
zusammenzukehren, was sie ohnehin von sich aus schon
begonnen hat.

«Anna, hier ist etwas für dich aus südlichen Landen.
Schließe die Augen.»

Sie tut es, und als sie die Augen wieder aufmacht, steht
ein Gegenstand vor ihr auf dem Tisch, ein Wesen mit einem
Tierkörper, aber einem Männerkopf. Sie fährt bewundernd
mit der Hand über das tönerne Tier, klopft auf seinen
Körper, streichelt ihm den Kopf.

«Das ist ein Aquamanile», erklärt der Vater. «Man füllt
das Gefäß mit frischem Wasser, verschließt es. Wenn man
es schräg hält, fließt aus dem Mund Trinkwasser, oder man
wäscht sich die Hände. Das Gefäß ist eine Zierde, aber
auch nützlich. Wenn ich nicht da bin, leistet dir das
Aquamanile Gesellschaft.» Anna bedankt sich artig.

Der Vater winkt die beiden Knechte mit ihren großen
Säcken heran. Er greift hinein, zieht aus dem einen Sack
eine Handvoll grüne Körner hervor, aus dem anderen
schwarze Körner. Er hält die eine Hand Hemma hin, sie
riecht an den Körnern und zuckt zurück. «Ein scharfer
Geruch, nicht wahr? Damit wirst du von jetzt an würzen.
Dazu gibst du Salz vom Stöckchen in die Speisen wie
immer. Das sind Pfefferkörner – schwarz oder grün. Du
zerstößt sie im Mörser und würzt mit dem Pulver.» Hemma
nickt, holt den Mörser, und der Vater gibt Körner hinein.
«Diese Pfeffersäcke werde ich teuer verkaufen, Anna,
damit mache ich viel Geld.» Der scharfe Geruch ist auch ihr



in die Nase gestiegen. Sie nimmt das Aquamanile auf ihren
Schoß und streichelt es wie ein Hündchen.

«Wir sehen uns beim Essen», sagt der Vater. Er verlässt
mit den Knechten die Stube, sie rumoren in der
Vorratskammer. Hemma und Anna kehren die restlichen
Erbsen zusammen und waschen sie am Sodbrunnen im Hof.
Dieser Brunnen gehört ihnen – Brunnen für jedermann gibt
es an der nördlichen Stadtmauer in der Brunngasse.

Etwas später sitzen sie am Tisch – der Vater, Anna und
Hemma am oberen Ende, die Knechte am unteren. Anna
hat am Sodbrunnen das Aquamanile mit Wasser gefüllt. Sie
waschen sich über einer Schüssel die Hände mit dem
Wasser, das dem Manntier aus dem Mund fließt, und Anna
gießt sich ihren Trinkbecher voll. Der Fisch, die Erbsen
und Rüben und das Brot munden, der Vater ist froh, wieder
am heimischen Tisch zu sitzen. Er erzählt von Mailand und
Venedig, und Anna kann sich diese Städte nicht vorstellen.
Die Leute dort reden eine andere Sprache, sagt er, die
Sonne brennt ständig hernieder, und man muss noch mehr
aufpassen als hier, dass einen die Händler im Süden nicht
übers Ohr hauen, denn sie sind mit allen Wassern
gewaschen.

Nach der Mahlzeit kehren die Knechte an ihre Arbeit
zurück, Hemma trägt ab. Der Vater schaut Anna an.
«Morgen kommt jemand, um dich im Lesen und Schreiben
zu unterrichten. Vorhin ist mir der Stadtschreiber über den
Weg gelaufen – er wird seinen Sohn schicken.»

Hemma lässt die Löffel fallen, Anna schnappt nach Luft.
«Na, jetzt tut nicht so – auch Mädchen können das

lernen.»
«Ich freue mich», sagt Anna. Hemma klappert mit den

Kesseln und Töpfen in der Küche. Will Peter das Mädchen
ins Kloster geben? Nur Nonnen lernen lesen und schreiben.
Ehefrauen brauchen das nicht, der Mann hat das Sagen im



Haus und ist zuständig für die Geschäfte. Anna ist klug –
Hemma kann sie sich im Kloster vorstellen. Das Mädchen
hat aber auch die Gabe, an andere zu denken. Wenn
Hemma Schmerzen hat, kümmert sich Anna um sie,
versucht zu lindern und liest ihr jeden Wunsch von den
Augen ab.

Diesmal ist es jedoch Vater Peter, der Schmerzen hat,
seine Backe ist geschwollen. «Ich muss zum Bader, mein
Backenzahn schmerzt. Ein Bad wird mir guttun nach der
langen Reise, und meine Haare brauchen einen neuen
Schnitt.»

Anna will seine Backe befühlen, der Vater weist sie aber
zurück, steht auf und ist schon weg. Sie weiß, wohin er
seine Schritte lenken wird – zum Badergraben beim großen
Turm, sie hat dort hinuntergeschaut und Leute in Zubern
mit schwappendem Wasser entdeckt, Männer und Frauen.
Selbstvergessen streichelt sie das Aquamanile. «Warum soll
ich auf einmal lesen und schreiben lernen?»

«Ich weiß es nicht, Anna.» Hemma setzt sich neben
Anna an den Tisch, eine ganze Weile bleiben sie sitzen,
ohne zu sprechen.

Staub tanzt im Licht, das durch die Scheibchen fällt, die
Peter ab Berg, der Neuem gegenüber aufgeschlossen ist,
kürzlich in die Fenster hat einsetzen lassen. Anna folgt mit
den Augen den irren Tänzchen, wendet sich dann zu
Hemma. «Was würde meine Mutter dazu sagen?»

«Kind – du stellst Fragen. Mach einfach, was dein Vater
sagt, es ist das Beste für dich.»

«Konnte meine Mutter lesen und schreiben?»
«Nein, das hätte dein Vater nicht gewollt. Er hat sie früh

geheiratet, und ich bin zu ihnen gekommen, als deine
Mutter in Erwartung war.»

«Bin ich schuld, dass meine Mutter nach der Geburt
gestorben ist? Dass mein Vater jetzt nur eine Tochter hat
und keinen Sohn?»



«Ganz sicher nicht, Anna. Es war der Herrgott, der
deine Mutter Verena zu sich nahm – es gibt jetzt einen
Engel mehr im Himmel.»

«Ein Engel mit Namen Verena?»
«Genau, deine Mutter hieß gleich wie die heilige

Verena.»
Anna legt plötzlich den Kopf auf die Arme, ihre

Schultern zucken. Hemma streicht ihr über das dunkle
Haar. «Das wird wieder, Anna. Hörst du die Glocke? Sie
ruft uns in die Leutkirche zur Messe.»

Anna hebt den Kopf und hört die Glocke jetzt auch, so
vertraut ist sie, von morgens bis abends begleitet sie die
Leute in Bern durch den Tag. In der Kirche werden mehr
Talglichter brennen als am Morgen, es wird wärmer sein.
Wenn sie den Priester nicht versteht, wird sie daran
denken, dass der Vater heil nach Hause zurückgekehrt ist.
Morgen wird er sie in die Messe begleiten.

Als sie am nächsten Tag ein Klopfen hört, hüpft Anna vor
Freude. Ist das der vom Vater angekündigte Mann, der ihr
das Lesen und Schreiben beibringen soll? Oder nur ein
Hausierer, der ihnen Waren anbietet, die sie nicht
brauchen?

Hemma öffnet und führt einen großgewachsenen jungen
Mann herein.

«Das ist Conrad, dein Vater kennt seinen Vater. Conrad
soll dich unterrichten.»

Conrad gibt ihr nicht die Hand, er schaut nicht einmal in
ihr Gesicht. Sie ist ein Kind, uninteressant für ihn. Einzelne
Bartstoppeln sprießen im Gesicht mit der gebogenen Nase.
Conrad ist vielleicht sechzehn. Sie hat sich immer einen
großen Bruder gewünscht – vielleicht wird er zu ihrem
großen Bruder? Es ist manchmal so langweilig, allein Kind
zu sein. Der Vater hätte sich einen solchen Sohn
gewünscht, da ist sie sicher.



Conrad knüpft die Rolle auf, die er mitgebracht hat. Auf
dem Pergamentbogen sind kunstvolle Schriftzeichen, die
alle ein bisschen anders aussehen. «Das sind die
Buchstaben des Alphabets – wir werden sie zusammen
durchgehen. Zu jedem Buchstaben nennst du mir Wörter,
die mit diesem Buchstaben anfangen. Der erste Buchstabe
ist das A.»

«A wie Anna», meint sie verlegen.
«Gut. Ist das dein Name? Den kann ich mir gut

merken.» Conrad mustert sie von der Seite. Er zieht ein
Kästchen aus seiner Tasche, verlangt nach Wasser. Anna
schiebt ihm das Aquamanile hin. Er stutzt einen Moment,
lässt etwas Wasser in eine Vertiefung im Kästchen laufen,
rührt schwarze Farbe an, nimmt den Federkiel und malt ein
Wort zuoberst auf das zweite, noch leere Pergamentblatt.
«A – n – n – a, da steht dein Name schwarz auf weiß. Zum N
kommen wir viel später – ich werde jede Woche
vorsprechen. Jetzt weitere Wörter mit A. Ich warte.» Er
dreht den Kiel zwischen den Fingern.

Anna lächelt: «Aquamanile».
«Ist das die Bezeichnung für das Manntier, das du mir

hingeschoben hast? Dieses Wort schreibe ich nicht auf – ich
müsste mir überlegen, wie man es schreibt. Solch
schwierige Wörter habe ich mit meinem Lehrer nicht
besprochen.»

«Wo hast du lesen gelernt?»
«Bei den Deutschordenspriestern. Mädchen

unterrichten sie nicht.»
«Ich weiß.» Anna überlegt. «Aare.»
«Der Fluss, der um unsere Stadt fließt? Gut, Mädchen –

ich staune.»
Es geht weiter mit A-Wörtern, dann kommen sie zum

Buchstaben B. Hemma sitzt im Hintergrund und näht, sie
hört ihnen zu.


