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A David, a Lara, a Anabel y a Xavier.



La fina linea que une nuestros
«y0s» pasados

La mujer se mira al espejo. No falta mucho para que
cumpla los setenta, pero se siente en forma; vital, mas
cercana a los cincuenta que a los setenta. Se observa y
trata de hallar en su rostro no ya los signos del paso del
tiempo -estos son evidentes- sino sobre todo la pérdida de
feminidad que algunas mujeres experimentan en la
madurez, tal vez como consecuencia de la disminucion de
estrégenos.

A algunos hombres les ocurre algo parecido, solo que en
relacion con el declive de la testosterona. Eso le dijo una
ilustradora excelente y combativa a la que conocio en un
encuentro con lectores. «También muchos hombres pierden
masculinidad a partir de una cierta edad» le dijo; «parecen
lesbianas viejas». Y no era un comentario homoéfobo -ella se
declaraba activista LGTBI-; era un comentario pertinente
dentro de la conversacién que sostenian.

En realidad, a la mujer se le antoja tranquilizadora la
ilusion de que hombres y mujeres sean bastante
indistinguibles en la ancianidad, tal como ocurre en la
ninez. Ello reforzaria su idea de que la masculinidad y la
feminidad estan en los extremos opuestos de un mismo
continuum. Ciertamente, las personas estan muy marcadas
por el sexo bioldgico y también por la construccion cultural
con la que han sido socializadas, es decir, por lo que



conocemos como estereotipos de género. Sin embargo,
cada persona debe poder situarse en ese continuum citado
segun cOmo vive, siente y piensa su género, al margen de
su sexo bioldgico.

La construccién cultural de las mujeres se basa en las
reglas del patriarcado, es decir, los roles y los estereotipos
de género: el poder de cualquier tipo -politico, econdémico,
eclesidstico, cultural...- lo ostenta el varén, que
supuestamente es un ser superior. Historicamente, la mujer
ha carecido de derechos y ha tenido que subordinarse al
vardon, ya que, claro, ella es un ser inferior fisica,
intelectual y moralmente; calificaciones basadas en ideas
sin ninguna evidencia cientifica. Fisicamente, a las mujeres
se las denomina el sexo débil. Lo son si se considera su
fuerza muscular, pero son superiores si se tiene en cuenta
que la supervivencia de los embriones femeninos y de las
nifias durante el primer tiempo de vida esta claramente por
encima de la de los ninos. Intelectualmente, las mujeres
han sido siempre consideradas seres con una (gran
debilidad mental. «Intelectualmente, las mujeres son
inferiores» -le argumentd un escritor a la mujer que se
mira al espejo en una conversaciéon en los alrededores del
ano 2000- «porque nunca han inventado nada; todo en el
mundo ha sido inventado por los hombres». La mujer se
quedo perpleja ante ese argumento falaz: es dificil inventar
algo si te pasas la vida dando biberones, fregando suelos,
cambiando el panal de tu suegra y guisando arroces; y si a
eso le sumas la imposicion de no poder estudiar, el
resultado cuadra perfectamente con los objetivos
patriarcales. Y moralmente a las mujeres se las considera
inferiores porque no tienen la fuerza moral de los varones;
ya en los anos del edén, si la humanidad perdid el paraiso,
fue porque Eva, en su debilidad e indecencia, se empeid en
que Adan probara la manzana prohibida; el pobrecito Adan
no tuvo culpa de nada.



Establecida la inferioridad de la mujer y, como
consecuencia obvia, la superioridad del varon, las mujeres
quedaron sojuzgadas por los siglos de los siglos. Por eso la
mujer que se mira al espejo ha pensado muy a menudo que
el obrero es oprimido por una cuestion de clase, y quien le
oprime es la patronal. La obrera no solo es oprimida por
una cuestiéon de clase sino también por una cuestién
bioldgica -el sexo- y una cultural -el género-. Y quien la
oprime como mujer es muchas veces el obrero, a menudo
su companero en casa. Cuando piensa en eso, no puede
dejar de recordar una anécdota tremenda que le contd una
vez su suegra. Le dijo: «En Girona, viviamos cerca de la
fabrica Grober. A mediodia y por la tarde, cuando sonaba la
sirena, las puertas se abrian y salian un montén de
hombres y mujeres. Ellos se dquedaban en la plaza
charlando y fumando o se iban al bar a tomar un vaso de
vino. Ellas corrian literalmente a casa a ocuparse de la
chiquilleria, de la comida, de la limpieza... debian tenerlo
todo a punto para cuando maéas tarde apareciesen los
maridos». La opresién del obrero sobre la obrera.

Esa misma dominacion la explica Gerda Lerner en su
libro La creacion del patriarcado' cuando dice: «Lo cierto
es que hombres y mujeres han sido excluidos vy
discriminados a causa de su clase, pero ningun varén ha
sido excluido del registro historico debido a su sexo y, en
cambio, todas las mujeres lo fueron». Exactamente, las
mujeres no forman parte de la historia no porque hayan
pertenecido a una clase desfavorecida econdmicamente,
sino por ser mujeres. En las enciclopedias solo aparecen
nombres de varones y todo el conocimiento y los hechos de
los varones. Pobres mujeres, eliminadas de la historia,
silenciadas. Y pobres ninas, que carecen de referentes.

Luego, si las mujeres constituyen la mitad de la
poblacién del mundo y han sido el mayor grupo de
poblacién oprimido, excluido y subordinado de manera
constante a lo largo de los siglos, ser mujer y haber sido



socializada como mujer deja unas marcas indelebles. Que el
patriarcado les haya reservado el trabajo del cuidado -
trabajo por el que no se obtiene ni reconocimiento social ni
compensacion econdémica- genera en las mujeres de todo el
mundo mayores tasas de pobreza y una doble carga de
trabajo, lo que, a su vez, provoca enfermedades -por
ejemplo, dolor musculoesquelético y fibromialgia-, como
senala la doctora Valls i Llobet, que podrian ser evitables.
Ser mujer es una categoria politica que el feminismo no
debe dejarse arrebatar, ni permitir que se destruya, diluya
o invisibilice. La mujer es precisamente el sujeto de este
movimiento. Asi es que, mientras el patriarcado no haya
sido destruido y no nos encontremos en una era en que esa
forma de organizacion social sea parte del pasado, no
podemos hablar de deconstruir el sujeto politico mujeres.
La actual idea de que debe considerarse mujer a cualquier
persona por el hecho de que se sienta identificada con los
estereotipos de género atribuidos a ellas es contraria a los
postulados del feminismo. Como ya ha dejado claro el
feminismo, los estereotipos de género son construcciones
sociales, que cambian en funcién de los tiempos y de los
lugares; de modo que a una nina le puede gustar jugar a
futbol sin que por ello debamos pensar que es un nifno; y al
revés, un niio que juega con muiiecas no debe ser
considerado una nina por su comportamiento. La mujer ha
hablado de ello en un cuento infantil: La mitad de Juan, que
forma parte de EI libro de las emociones para ninas y
ninos.” La actual idea de confiscar el sujeto politico
«mujeres» es una forma mdas de reaccién contra las
mujeres, que constituyen la mitad de la poblacion del
mundo y han sido sojuzgadas (sometidas a la ablacién,
violadas, casadas a la fuerza, asesinadas...) por el hecho de
ser seres humanos del sexo femenino. Como dice la filésofa
y feminista Luisa Posada Kubissa:® «Por mujer entiendo el
referente que ha padecido la opresion y la exclusiéon
patriarcales. A partir de ahi, defiendo, pese a las criticas



que he tenido por todas partes, que las luchas identitarias
contra lo que llaman el heteropatriarcado se tienen que
aliar con el feminismo en su interés comun. Pero una cosa
es que se alien y otra es disolver el sujeto politico del
feminismo en esas luchas. Ha habido un debate tedrico que
ha calado, en el que se habla de “deconstruir el sujeto
politico mujeres”. Hasta tal punto que hay quien enumera
los sujetos politicos del feminismo: los hombres, los gays,
transexuales, bisexuales... y no menciona siquiera a las
mujeres». Y decir esto no significa, por supuesto, no
reconocer y dignificar todas las identidades y orientaciones
sexuales.

La mujer aparta los ojos del espejo y los vuelve hacia la
nina que era ella a los tres o cuatro anos y que la esta
mirando desde una fotografia en blanco y negro. La nina
estd sentada en una azotea embaldosada con terracota de
mala calidad; viste un pichi a rayas y una camiseta blanca,
calza unas sandalias; estd tocada con una cinta ancha que
retiene su cabello. La nina la observa con una mueca entre
irénica y rotunda en los labios. ¢{Su identidad es la misma
que tiene la mujer ahora? No, no lo es. En su opinidn, la
identidad es una amalgama construida, enriquecida, a lo
largo de la vida. Por ejemplo, ¢podia esa nifa, nacida en el
seno de una familia acomodada, devenir una mujer con
ideas de izquierdas? Podia, claro, siempre que sus vivencias
juveniles pasasen por movimientos de resistencia a la
dictadura franquista o colaborase como voluntaria para
proporcionar vacaciones a crios y crias de familias en
riesgo de exclusion o que sus mejores amigos provinieran
de capas sociales desfavorecidas econdmicamente.
¢Hubiera podido ser rebelde si no hubiera tenido un padre
decidido a someterla a sus dictados para hacer de ella una
buena nina? Tal vez no. Tal vez necesito vivir esa educacién
paterna implacable para decidir que nunca agacharia la
cabeza. En cualquier caso, las identidades son subjetivas,



responden a sentimientos y no pueden ser objeto de
legislacion.

La mujer sigue mirando a la nifia. ¢{Siente que hay alguin
vinculo entre las dos? ¢La nifla es la mujer/la mujer es la
nina? Las diferencias son enormes: entonces lo tenia todo
por hacer; ahora ya tiene muchas cosas hechas. No solo
eso: cada decisién que esa nina ha ido tomando a lo largo
de su vida ha marcado unos caminos y ha obstruido otros.
Cada persona con la que ha intimado, cada idea que ha
leido e interiorizado, cada lugar en el que ha vivido han ido
configurando su identidad. Cada acontecimiento no
previsto y sufrido: enfermedades, rupturas, duelos, han ido
complementando sus «yos».

Y, sin embargo, pese a los girones de piel perdidos al
vivir y tantos trozos de mente y corazén ganados al vivir, se
reconoce en su mirada resuelta: ese gesto de aqui estoy y
voy a tratar de salir adelante.
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PRIMERA PARTE:
LA NINA DE LA CINTA EN EL PELO



Hogar, dulce hogar

La nina de la cinta en el pelo observa a su madre: es guapa,
es lista, es intensa. Esta sentada en el bano de casa con la
cabeza recostada sobre el respaldo de la silla de enea.
Mientras una mujer, la esteticista, le embadurna el rostro
con yema de huevo -una mascarilla a la usanza de los anos
cincuenta del siglo xx-, la madre habla de su trabajo como
secretaria de direccion en una importante empresa. Era el
trabajo que tenia de soltera y que, sin embargo, ahora,
casada, madre de dos ninas y embarazada de una tercera,
ya no realiza.

No es la primera vez que la nina oye hablar a su madre
de esa ocupaciéon laboral fuera de casa, y, como siempre,
capta las notas de placer y de orgullo que destila la voz
cuando lo cuenta y también las notas de dolor y de
nostalgia. ¢Por qué razén dejé de ser secretaria de
direccion en la empresa de oOptica si tanto le gustaba? ¢Por
gué no siguid con ese trabajo para el que se necesitaba una
cabeza bien amueblada como la suya y dominar tres
idiomas? La nina no lo sabe.

La madre goza de ayuda en casa: una muchacha que ha
emigrado del campo y que no tenia muchas opciones: o
estar en una fabrica o hacer lo que hace, esto es, de criada.
A pesar de ese apoyo doméstico, la madre, fiel al espiritu
de la época, ejerce de ama de casa abnegada: a las siete y
media de la manana ya esta levantada y se dispone a
encender la calefaccion, cuya caldera en aquellos tiempos



funcionaba con carbon. Luego se ocupa del desayuno de las
nifias, a las que el padre acompanara en coche hasta una
escuela lejana. Y entonces empieza una larga manana de
tareas domésticas. Porque el hogar es como una bestia
insaciable: cuanto mas la alimentas, mas te exige. Pero no
parece importar, porque esa -la de ocuparse del hogar- es
una de las funciones primordiales de toda mujer en esos
anos de ideologia fascista, y practicamente en toda la
historia de la humanidad. Asi, mientras la chica aspira,
friega, limpia cristales, hace los banos y deja la cocina
como los chorros del oro, la madre, en lugar de tocar el
piano o leer, o, todavia mejor, trabajar fuera de casa, que es
lo que de verdad le gusta, almidona y plancha los vestidos
de las ninas, quita el polvo de la porcelana o va al mercado
a comprar.

Cuando la nifla, anos mas tarde, estudie mitologia, caera
en la cuenta de que las tareas del hogar son como los
castigos mitoldgicos. Por ejemplo, el de Sisifo. Y muchos
anos mas tarde, cuando ya sea una mujer, descubrird que
en psicologia feminista se llama sindrome de Sisifo al
agotamiento que sienten las mujeres en el mundo
profesional cuando comprueban que, después de grandes
luchas, al acceder a profesiones que les estaban vetadas,
estas se devallan y pasan a comportar peores sueldos y
menor prestigio.

Sisifo, rey de Efira, por haber burlado a los dioses, es
castigado a empujar una enorme roca por la ladera de una
montafa. Y cada vez que estd casi en la cumbre, el peso de
la roca lo vence, cae y se ve obligado a empezar de nuevo.
Como tener la cama en perfecto estado de revista, piensa la
nina, que desde los siete anos tiene el deber de arreglarla
cada manana. Y por la noche, jde nuevo deshecha! jUn
horror! ¢Y qué decir de quitar el polvo? La nifia no entiende
céOmo alguien no ha dado con algun material para fabricar
muebles que sea capaz de repeler el polvo por si mismo. Y



decide que, cuando sea mayor, nunca quitard el polvo
mientras queden en el mundo libros por leer.

En fin, la mujer de los anos cincuenta trabajaba por y
para la familia. Y, atendiendo a la etimologia de las
palabras -trabajar viene de tripaliare: «torturar», y familia
viene de famulus: «esclavo»-, sobran las explicaciones.

Sin embargo, si halld explicaciones Betty Friedan, la
escritora y especialista en psicologia social, cuando se
dedico a estudiar «el problema sin nombre» de las amas de
casa norteamericanas entre los anos 1950 y 1965,
problema que, por cierto, compartian con las europeas de
la misma clase social. En su libro La mistica de Ia
feminidad,* Friedan dice: «El problema permanecié latente
durante muchos anos en la mente de las mujeres
norteamericanas. Era una inquietud extrafia, una sensacion
de disgusto, una ansiedad que ya se sentia en Estados
Unidos a mediados del siglo actual.” Todas las esposas
luchaban contra ella. Cuando hacian las camas, iban a la
compra, comian emparedados con sus hijos o los llevaban
en coche al cine los dias de asueto, incluso cuando
descansaban por la noche al lado de sus maridos, se hacian
con temor esta pregunta: ¢(Esto es todo?». Y sigue Friedan
diciendo que nadie hablaba de ello, porque quienes
escribian -la mayoria, hombres- sobre la mujer en
periodicos, revistas especializadas y libros seguian
contando las maravillas de ser esposa y madre. Y punto.
Sigue diciendo Friedan: «Repetidamente, la mujer oy la
voz de la tradiciéon y el sofisma de Freud de que una mujer
no puede desear mejor destino que la sublimaciéon de su
propia feminidad».

Obviamente, muchisimas mujeres no compartian los
capciosos argumentos de Freud ni las ideas de mediados
del siglo xx conforme a las cuales debian convertirse en el
angel del hogar. Eso es lo que le ocurre a la protagonista de
La mujer helada,° de Annie Ernaux, una mujer cuyas
aspiraciones intelectuales y profesionales han quedado



subsumidas por sus obligaciones como esposa y madre. Por
eso se ha convertido en la mujer helada, anquilosada a
fuerza de desempenar tareas domésticas y ocuparse de los
ninos. Dice Ernaux: «Hubo una primera manana. Esa en la
que, a las ocho, estaba sola en el piso con el crio llorando,
la mesa de la cocina llena de cacharros del desayuno, la
cama sin hacer, el lavabo del cuarto de bano negro del
polvillo de los pelos del afeitado. Papa va a trabajar, mama
recoge la casa, acuna al nene y prepara una buena
comidita. Y pensar que nunca me crei concernida por la
cantinela: “Mi mamd me mima, yo amo a mi mama”».

Sin embargo, los trabajos del cuidado son
imprescindibles, porque todas las personas, nos guste 0 no,
pasamos por épocas en las que necesitamos que nos
cuiden: cuando somos crias, cuando estamos enfermas,
cuando envejecemos, cada dia para comer, para vestirnos,
para vivir dentro de un cierto orden salubre... Muchas de
estas tareas son poco creativas y bastante embrutecedoras
para el intelecto, y han recaido injustamente sobre los
hombros de las mujeres. Pero en la medida en que las
mujeres han podido incorporarse a los estudios y al trabajo
remunerado, las tareas del cuidado no pueden seguir
dependiendo solo de ellas, sino que es necesario que se
repartan entre hombres, mujeres y Estado. El Estado
deberia contribuir con mas guarderias, méas hospitales de
dia, mas residencias para gente mayor... Y lo que no pueda
resolver el Estado deberd ser compartido por todas las
personas que vivan en un mismo hogar.

Anos mas tarde, la nina de la cinta en el pelo, cuando ya
no sea una nifia, descubrird a Maria Angeles Durén,
doctora en ciencias politicas, catedratica de sociologia y
una de las pioneras en la investigacién sobre los usos del
tiempo y sobre el trabajo no remunerado, es decir, el
dedicado a los cuidados. Dice en su libro EI valor del
tiempo:” «Me resultaba incomprensible que, en la Facultad
de Economicas, en la que enseiaba entonces, se



