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A David, a Lara, a Anabel y a Xavier.



La fina línea que une nuestros
«yos» pasados

La mujer se mira al espejo. No falta mucho para que
cumpla los setenta, pero se siente en forma; vital, más
cercana a los cincuenta que a los setenta. Se observa y
trata de hallar en su rostro no ya los signos del paso del
tiempo –estos son evidentes– sino sobre todo la pérdida de
feminidad que algunas mujeres experimentan en la
madurez, tal vez como consecuencia de la disminución de
estrógenos.

A algunos hombres les ocurre algo parecido, solo que en
relación con el declive de la testosterona. Eso le dijo una
ilustradora excelente y combativa a la que conoció en un
encuentro con lectores. «También muchos hombres pierden
masculinidad a partir de una cierta edad» le dijo; «parecen
lesbianas viejas». Y no era un comentario homófobo –ella se
declaraba activista LGTBI–; era un comentario pertinente
dentro de la conversación que sostenían.

En realidad, a la mujer se le antoja tranquilizadora la
ilusión de que hombres y mujeres sean bastante
indistinguibles en la ancianidad, tal como ocurre en la
niñez. Ello reforzaría su idea de que la masculinidad y la
feminidad están en los extremos opuestos de un mismo
continuum. Ciertamente, las personas están muy marcadas
por el sexo biológico y también por la construcción cultural
con la que han sido socializadas, es decir, por lo que



conocemos como estereotipos de género. Sin embargo,
cada persona debe poder situarse en ese continuum citado
según cómo vive, siente y piensa su género, al margen de
su sexo biológico.

La construcción cultural de las mujeres se basa en las
reglas del patriarcado, es decir, los roles y los estereotipos
de género: el poder de cualquier tipo –político, económico,
eclesiástico, cultural…– lo ostenta el varón, que
supuestamente es un ser superior. Históricamente, la mujer
ha carecido de derechos y ha tenido que subordinarse al
varón, ya que, claro, ella es un ser inferior física,
intelectual y moralmente; calificaciones basadas en ideas
sin ninguna evidencia científica. Físicamente, a las mujeres
se las denomina el sexo débil. Lo son si se considera su
fuerza muscular, pero son superiores si se tiene en cuenta
que la supervivencia de los embriones femeninos y de las
niñas durante el primer tiempo de vida está claramente por
encima de la de los niños. Intelectualmente, las mujeres
han sido siempre consideradas seres con una gran
debilidad mental. «Intelectualmente, las mujeres son
inferiores» –le argumentó un escritor a la mujer que se
mira al espejo en una conversación en los alrededores del
año 2000– «porque nunca han inventado nada; todo en el
mundo ha sido inventado por los hombres». La mujer se
quedó perpleja ante ese argumento falaz: es difícil inventar
algo si te pasas la vida dando biberones, fregando suelos,
cambiando el pañal de tu suegra y guisando arroces; y si a
eso le sumas la imposición de no poder estudiar, el
resultado cuadra perfectamente con los objetivos
patriarcales. Y moralmente a las mujeres se las considera
inferiores porque no tienen la fuerza moral de los varones;
ya en los años del edén, si la humanidad perdió el paraíso,
fue porque Eva, en su debilidad e indecencia, se empeñó en
que Adán probara la manzana prohibida; el pobrecito Adán
no tuvo culpa de nada.



Establecida la inferioridad de la mujer y, como
consecuencia obvia, la superioridad del varón, las mujeres
quedaron sojuzgadas por los siglos de los siglos. Por eso la
mujer que se mira al espejo ha pensado muy a menudo que
el obrero es oprimido por una cuestión de clase, y quien le
oprime es la patronal. La obrera no solo es oprimida por
una cuestión de clase sino también por una cuestión
biológica –el sexo– y una cultural –el género–. Y quien la
oprime como mujer es muchas veces el obrero, a menudo
su compañero en casa. Cuando piensa en eso, no puede
dejar de recordar una anécdota tremenda que le contó una
vez su suegra. Le dijo: «En Girona, vivíamos cerca de la
fábrica Grober. A mediodía y por la tarde, cuando sonaba la
sirena, las puertas se abrían y salían un montón de
hombres y mujeres. Ellos se quedaban en la plaza
charlando y fumando o se iban al bar a tomar un vaso de
vino. Ellas corrían literalmente a casa a ocuparse de la
chiquillería, de la comida, de la limpieza… debían tenerlo
todo a punto para cuando más tarde apareciesen los
maridos». La opresión del obrero sobre la obrera.

Esa misma dominación la explica Gerda Lerner en su
libro La creación del patriarcado1 cuando dice: «Lo cierto
es que hombres y mujeres han sido excluidos y
discriminados a causa de su clase, pero ningún varón ha
sido excluido del registro histórico debido a su sexo y, en
cambio, todas las mujeres lo fueron». Exactamente, las
mujeres no forman parte de la historia no porque hayan
pertenecido a una clase desfavorecida económicamente,
sino por ser mujeres. En las enciclopedias solo aparecen
nombres de varones y todo el conocimiento y los hechos de
los varones. Pobres mujeres, eliminadas de la historia,
silenciadas. Y pobres niñas, que carecen de referentes.

Luego, si las mujeres constituyen la mitad de la
población del mundo y han sido el mayor grupo de
población oprimido, excluido y subordinado de manera
constante a lo largo de los siglos, ser mujer y haber sido



socializada como mujer deja unas marcas indelebles. Que el
patriarcado les haya reservado el trabajo del cuidado –
trabajo por el que no se obtiene ni reconocimiento social ni
compensación económica– genera en las mujeres de todo el
mundo mayores tasas de pobreza y una doble carga de
trabajo, lo que, a su vez, provoca enfermedades –por
ejemplo, dolor musculoesquelético y fibromialgia–, como
señala la doctora Valls i Llobet, que podrían ser evitables.

Ser mujer es una categoría política que el feminismo no
debe dejarse arrebatar, ni permitir que se destruya, diluya
o invisibilice. La mujer es precisamente el sujeto de este
movimiento. Así es que, mientras el patriarcado no haya
sido destruido y no nos encontremos en una era en que esa
forma de organización social sea parte del pasado, no
podemos hablar de deconstruir el sujeto político mujeres.
La actual idea de que debe considerarse mujer a cualquier
persona por el hecho de que se sienta identificada con los
estereotipos de género atribuidos a ellas es contraria a los
postulados del feminismo. Como ya ha dejado claro el
feminismo, los estereotipos de género son construcciones
sociales, que cambian en función de los tiempos y de los
lugares; de modo que a una niña le puede gustar jugar a
fútbol sin que por ello debamos pensar que es un niño; y al
revés, un niño que juega con muñecas no debe ser
considerado una niña por su comportamiento. La mujer ha
hablado de ello en un cuento infantil: La mitad de Juan, que
forma parte de El libro de las emociones para niñas y
niños.2 La actual idea de confiscar el sujeto político
«mujeres» es una forma más de reacción contra las
mujeres, que constituyen la mitad de la población del
mundo y han sido sojuzgadas (sometidas a la ablación,
violadas, casadas a la fuerza, asesinadas…) por el hecho de
ser seres humanos del sexo femenino. Como dice la filósofa
y feminista Luisa Posada Kubissa:3 «Por mujer entiendo el
referente que ha padecido la opresión y la exclusión
patriarcales. A partir de ahí, defiendo, pese a las críticas



que he tenido por todas partes, que las luchas identitarias
contra lo que llaman el heteropatriarcado se tienen que
aliar con el feminismo en su interés común. Pero una cosa
es que se alíen y otra es disolver el sujeto político del
feminismo en esas luchas. Ha habido un debate teórico que
ha calado, en el que se habla de “deconstruir el sujeto
político mujeres”. Hasta tal punto que hay quien enumera
los sujetos políticos del feminismo: los hombres, los gays,
transexuales, bisexuales… y no menciona siquiera a las
mujeres». Y decir esto no significa, por supuesto, no
reconocer y dignificar todas las identidades y orientaciones
sexuales.

La mujer aparta los ojos del espejo y los vuelve hacia la
niña que era ella a los tres o cuatro años y que la está
mirando desde una fotografía en blanco y negro. La niña
está sentada en una azotea embaldosada con terracota de
mala calidad; viste un pichi a rayas y una camiseta blanca,
calza unas sandalias; está tocada con una cinta ancha que
retiene su cabello. La niña la observa con una mueca entre
irónica y rotunda en los labios. ¿Su identidad es la misma
que tiene la mujer ahora? No, no lo es. En su opinión, la
identidad es una amalgama construida, enriquecida, a lo
largo de la vida. Por ejemplo, ¿podía esa niña, nacida en el
seno de una familia acomodada, devenir una mujer con
ideas de izquierdas? Podía, claro, siempre que sus vivencias
juveniles pasasen por movimientos de resistencia a la
dictadura franquista o colaborase como voluntaria para
proporcionar vacaciones a críos y crías de familias en
riesgo de exclusión o que sus mejores amigos provinieran
de capas sociales desfavorecidas económicamente.
¿Hubiera podido ser rebelde si no hubiera tenido un padre
decidido a someterla a sus dictados para hacer de ella una
buena niña? Tal vez no. Tal vez necesitó vivir esa educación
paterna implacable para decidir que nunca agacharía la
cabeza. En cualquier caso, las identidades son subjetivas,



responden a sentimientos y no pueden ser objeto de
legislación.

La mujer sigue mirando a la niña. ¿Siente que hay algún
vínculo entre las dos? ¿La niña es la mujer/la mujer es la
niña? Las diferencias son enormes: entonces lo tenía todo
por hacer; ahora ya tiene muchas cosas hechas. No solo
eso: cada decisión que esa niña ha ido tomando a lo largo
de su vida ha marcado unos caminos y ha obstruido otros.
Cada persona con la que ha intimado, cada idea que ha
leído e interiorizado, cada lugar en el que ha vivido han ido
configurando su identidad. Cada acontecimiento no
previsto y sufrido: enfermedades, rupturas, duelos, han ido
complementando sus «yos».

Y, sin embargo, pese a los girones de piel perdidos al
vivir y tantos trozos de mente y corazón ganados al vivir, se
reconoce en su mirada resuelta: ese gesto de aquí estoy y
voy a tratar de salir adelante.



1. Lerner, Gerda. La creación del patriarcado. Barcelona: Crítica, 1990.

2. Lienas, Gemma. El libro de las emociones para niñas y niños. Barcelona:
B de Blok, 2017.

3. Posada Kubisa, Luisa. Fragmento de la entrevista realizada por Ana de
Blas en «Tribuna feminista» el 10 de abril de 2019 en El Plural.



PRIMERA PARTE:
LA NIÑA DE LA CINTA EN EL PELO



Hogar, dulce hogar

La niña de la cinta en el pelo observa a su madre: es guapa,
es lista, es intensa. Está sentada en el baño de casa con la
cabeza recostada sobre el respaldo de la silla de enea.
Mientras una mujer, la esteticista, le embadurna el rostro
con yema de huevo –una mascarilla a la usanza de los años
cincuenta del siglo XX–, la madre habla de su trabajo como
secretaria de dirección en una importante empresa. Era el
trabajo que tenía de soltera y que, sin embargo, ahora,
casada, madre de dos niñas y embarazada de una tercera,
ya no realiza.

No es la primera vez que la niña oye hablar a su madre
de esa ocupación laboral fuera de casa, y, como siempre,
capta las notas de placer y de orgullo que destila la voz
cuando lo cuenta y también las notas de dolor y de
nostalgia. ¿Por qué razón dejó de ser secretaria de
dirección en la empresa de óptica si tanto le gustaba? ¿Por
qué no siguió con ese trabajo para el que se necesitaba una
cabeza bien amueblada como la suya y dominar tres
idiomas? La niña no lo sabe.

La madre goza de ayuda en casa: una muchacha que ha
emigrado del campo y que no tenía muchas opciones: o
estar en una fábrica o hacer lo que hace, esto es, de criada.
A pesar de ese apoyo doméstico, la madre, fiel al espíritu
de la época, ejerce de ama de casa abnegada: a las siete y
media de la mañana ya está levantada y se dispone a
encender la calefacción, cuya caldera en aquellos tiempos



funcionaba con carbón. Luego se ocupa del desayuno de las
niñas, a las que el padre acompañará en coche hasta una
escuela lejana. Y entonces empieza una larga mañana de
tareas domésticas. Porque el hogar es como una bestia
insaciable: cuanto más la alimentas, más te exige. Pero no
parece importar, porque esa –la de ocuparse del hogar– es
una de las funciones primordiales de toda mujer en esos
años de ideología fascista, y prácticamente en toda la
historia de la humanidad. Así, mientras la chica aspira,
friega, limpia cristales, hace los baños y deja la cocina
como los chorros del oro, la madre, en lugar de tocar el
piano o leer, o, todavía mejor, trabajar fuera de casa, que es
lo que de verdad le gusta, almidona y plancha los vestidos
de las niñas, quita el polvo de la porcelana o va al mercado
a comprar.

Cuando la niña, años más tarde, estudie mitología, caerá
en la cuenta de que las tareas del hogar son como los
castigos mitológicos. Por ejemplo, el de Sísifo. Y muchos
años más tarde, cuando ya sea una mujer, descubrirá que
en psicología feminista se llama síndrome de Sísifo al
agotamiento que sienten las mujeres en el mundo
profesional cuando comprueban que, después de grandes
luchas, al acceder a profesiones que les estaban vetadas,
estas se devalúan y pasan a comportar peores sueldos y
menor prestigio.

Sísifo, rey de Éfira, por haber burlado a los dioses, es
castigado a empujar una enorme roca por la ladera de una
montaña. Y cada vez que está casi en la cumbre, el peso de
la roca lo vence, cae y se ve obligado a empezar de nuevo.
Como tener la cama en perfecto estado de revista, piensa la
niña, que desde los siete años tiene el deber de arreglarla
cada mañana. Y por la noche, ¡de nuevo deshecha! ¡Un
horror! ¿Y qué decir de quitar el polvo? La niña no entiende
cómo alguien no ha dado con algún material para fabricar
muebles que sea capaz de repeler el polvo por sí mismo. Y



decide que, cuando sea mayor, nunca quitará el polvo
mientras queden en el mundo libros por leer.

En fin, la mujer de los años cincuenta trabajaba por y
para la familia. Y, atendiendo a la etimología de las
palabras –trabajar viene de tripaliare: «torturar», y familia
viene de famulus: «esclavo»–, sobran las explicaciones.

Sin embargo, sí halló explicaciones Betty Friedan, la
escritora y especialista en psicología social, cuando se
dedicó a estudiar «el problema sin nombre» de las amas de
casa norteamericanas entre los años 1950 y 1965,
problema que, por cierto, compartían con las europeas de
la misma clase social. En su libro La mística de la
feminidad,4 Friedan dice: «El problema permaneció latente
durante muchos años en la mente de las mujeres
norteamericanas. Era una inquietud extraña, una sensación
de disgusto, una ansiedad que ya se sentía en Estados
Unidos a mediados del siglo actual.5 Todas las esposas
luchaban contra ella. Cuando hacían las camas, iban a la
compra, comían emparedados con sus hijos o los llevaban
en coche al cine los días de asueto, incluso cuando
descansaban por la noche al lado de sus maridos, se hacían
con temor esta pregunta: ¿Esto es todo?». Y sigue Friedan
diciendo que nadie hablaba de ello, porque quienes
escribían –la mayoría, hombres– sobre la mujer en
periódicos, revistas especializadas y libros seguían
contando las maravillas de ser esposa y madre. Y punto.
Sigue diciendo Friedan: «Repetidamente, la mujer oyó la
voz de la tradición y el sofisma de Freud de que una mujer
no puede desear mejor destino que la sublimación de su
propia feminidad».

Obviamente, muchísimas mujeres no compartían los
capciosos argumentos de Freud ni las ideas de mediados
del siglo XX conforme a las cuales debían convertirse en el
ángel del hogar. Eso es lo que le ocurre a la protagonista de
La mujer helada,6 de Annie Ernaux, una mujer cuyas
aspiraciones intelectuales y profesionales han quedado



subsumidas por sus obligaciones como esposa y madre. Por
eso se ha convertido en la mujer helada, anquilosada a
fuerza de desempeñar tareas domésticas y ocuparse de los
niños. Dice Ernaux: «Hubo una primera mañana. Esa en la
que, a las ocho, estaba sola en el piso con el crío llorando,
la mesa de la cocina llena de cacharros del desayuno, la
cama sin hacer, el lavabo del cuarto de baño negro del
polvillo de los pelos del afeitado. Papá va a trabajar, mamá
recoge la casa, acuna al nene y prepara una buena
comidita. Y pensar que nunca me creí concernida por la
cantinela: “Mi mamá me mima, yo amo a mi mamá”».

Sin embargo, los trabajos del cuidado son
imprescindibles, porque todas las personas, nos guste o no,
pasamos por épocas en las que necesitamos que nos
cuiden: cuando somos crías, cuando estamos enfermas,
cuando envejecemos, cada día para comer, para vestirnos,
para vivir dentro de un cierto orden salubre… Muchas de
estas tareas son poco creativas y bastante embrutecedoras
para el intelecto, y han recaído injustamente sobre los
hombros de las mujeres. Pero en la medida en que las
mujeres han podido incorporarse a los estudios y al trabajo
remunerado, las tareas del cuidado no pueden seguir
dependiendo solo de ellas, sino que es necesario que se
repartan entre hombres, mujeres y Estado. El Estado
debería contribuir con más guarderías, más hospitales de
día, más residencias para gente mayor… Y lo que no pueda
resolver el Estado deberá ser compartido por todas las
personas que vivan en un mismo hogar.

Años más tarde, la niña de la cinta en el pelo, cuando ya
no sea una niña, descubrirá a María Ángeles Durán,
doctora en ciencias políticas, catedrática de sociología y
una de las pioneras en la investigación sobre los usos del
tiempo y sobre el trabajo no remunerado, es decir, el
dedicado a los cuidados. Dice en su libro El valor del
tiempo:7 «Me resultaba incomprensible que, en la Facultad
de Económicas, en la que enseñaba entonces, se


