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Prólogo

Desnúdate
 
 
El bañador no te va a hacer falta en esta
piscina: el lector, mejor desnudo. Si has
llegado hasta aquí es que Manuel Moranta
te ha entregado las llaves de esta
propiedad. Miras alrededor, no hay ningún
mirón a la vista. Te lo quitas todo. Ahora
estás como Dios te trajo al mundo. Sientes
la brisa en los cabellos y en la piel. Esta
piscina es tuya, para siempre.

El lugar te produce curiosidad. En la
finca hay una casa de ladrillo rojo en
forma de ele con una cubierta de teja
árabe. El jardín lo delimita un perímetro
de cipreses, en un extremo se alza un
gran algarrobo, y no muy lejos, divisas la
caseta de un perro, sin perro. Oyes



ladridos de otra época, de otro libro. Sin
embargo, estás seguro de que el sonido
proviene de la piscina. Te invade un alud
de recuerdos y sensaciones extrañas. De
repente sientes una molestia en la nalga
derecha, el recuerdo vago de una
mordedura. Es como si alguna vez te
hubiera mordido un perro.

Oyes también el eco de un puñado de
niños revoltosos que chapotean y sientes
la presencia de un matrimonio joven. Son
los padres de Manuel. Están en medio de
una conversación. Ella le habla con acento
mallorquín. Le explica que ha soñado con
la infancia. Y en el sueño una frase flexible
se ha juntado por los extremos y ha
formado un tiovivo, luego ha pagado una
peseta para subirse a lomos de una
palabra, y allí, tan contenta, se ha pasado
la tarde entera. Él sonríe con acento
canario y cambia de tema. Le acaban de
avisar por teléfono del hospital. Es una
urgencia. Ella arruga la nariz. Una filóloga
y un cirujano. Mallorca y Tenerife. La isla al
cuadrado. Es curioso, una isla es una
piscina al revés. Oyes otras voces que



emergen de todos los ángulos de la
piscina, centenares de ellas, generaciones
de ancestros familiares que precipitan sus
aventuras y sus anhelos en forma de
ondas de agua. Estás fascinado. La de
Manuel es una piscina que habla.

No te despistes. Estás desnuda, o
desnudo, y has venido a bañarte. No ha
sido fácil encontrar un hueco en tu
apretada agenda. Nadar te sentará bien.
La historia de la natación se remonta a la
Prehistoria. Se han descubierto pinturas
sobre natación de la Edad de Piedra de
hace 7.500 años y las primeras
referencias escritas datan del 2.000 a. C.
Entre los antiguos griegos, la natación era
tan popular que para indicar que alguien
era un analfabeto, se decía
despectivamente de él: «no sabe ni leer ni
nadar». A ti, por suerte, te encanta leer y
nadar.

Mientras piensas en el momento del
chapuzón, te llega el aroma de las rosas,
del césped recién cortado, y el olor a una
antigua paella de marisco. Caminas
meditabundo alrededor de la piscina. Te



acercas al borde. Te arrodillas y miras el
fondo. Descubres que el agua está
plagada de formas vivas, no son peces ni
vegetación. Son palabras y signos que
mutan continuamente en otras palabras y
en otros signos. No te asustes, se llaman
«dibujofrases». Es esta la sorpresa que te
aguardaba. Manuel lleva años acumulando
notas, apuntes en trozos de papel, en
libretas, en cantos rodados, en troncos, en
muros. A partir de esas observaciones, ha
creado un lenguaje propio, entre la poesía
y la filosofía. Un sistema que atrapa
sucesos que pocas veces las lenguas y los
dibujos han conseguido cifrar. Lo
insignificante, lo fragmentario y la bruma.
El humor y el amor. El acceso a esta
lengua inexplicable es el motivo de que
estés aquí. Por eso habla tanta gente de
esta piscina. El libro-piscina de Manuel es
una oda a lo pequeño, como el instante en
que un aspersor de jardín se queda en
silencio, el cambio de lado de la línea que
divide y organiza tus cabellos, o la simple
constatación del paso de los días.



Abre el grifo de la ducha. Ya no te puedo
detener más. Recuerda que hay que
ducharse. Imagino el prólogo de una obra
como el agua pulverizada de la ducha.
Una fina lluvia de palabras que facilita el
tránsito entre el mundo terrenal y el
mundo de lo ingrávido. El agua sobre la
piel. Una miríada de impactos que bajan la
temperatura de tu cuerpo. Se te pone la
piel de gallina. No te preocupes, pronto
entrarás en calor. Ha llegado el momento.
Respiras hondo. Coges carrerilla, cruzas la
superficie de césped, una última zancada
sobre la acera de cerámica y clavas el pie
en el borde de granito blanco. Te elevas.
Das una voltereta en el aire. Nunca lo
hubieras imaginado. ¡Espera! Tu nariz se
detiene a una centésima de milímetro de
la lámina de agua. Espera… Estás en
suspensión, inmóvil, expectante.
Petrificado en el aire. Una centésima de
segundo antes del splash. Espera un poco,
tengo que decirte algo, sin más metáforas
ni tonterías: «Este libro no es la literatura,
esta piscina no es el mar, y en sus signos



no está incrustado el ancho y oscuro
universo. O puede que sí».
 

JUAN SEBASTIÁN RODRIGUEZ MORANTA
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CONSTRUIR LA PISCINA



Moving Services provided from the literal to the
metaphorical.
Un service de déménagement propose d’aller du littéral à
la métaphore.
S’ofereixen serveis de mudança de literal a metàfora.


