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A Mata



Si éste es mi cuerpo,
ipor qué no obedece a mi voluntad?

Si ése es tu cuerpo,
ipor qué no obedece a tu voluntad?

Obviamente, no es tu cuerpo
ni mi cuerpo:

es el voluble cuerpo
del ardiente mundo que hiciste,
Ramanatha.

DEVARA DASIMAYYA,
Cantos a Siva



EL DESEO PURO



Una conexidon empieza en la boca. Rinko tiene su deseo ahi,
encapsulado en una pequena bolsa fibrosa, debajo de la
lengua. Esta cubierto de un liqguido amniético de color negro
que lo contiene como una placenta.

Ella espera a un chico. Mientras tanto abre una botella de
sake que le dio el senor Takara. El primer sorbo quema,
después lo siente dulce. La voz rapera de Dao, su cantante
j-pop preferida, vibra en las paredes de la habitaciéon. Se
mezcla con el movimiento del cuerpo de Rinko. El sonido de
la musica empuja. O es el sake. Rinko no lo sabe. Lo Unico
que sabe es que quiere perderse. Espera ese momento cada
noche: sake, musica, bailar descalza, los pies hundidos en la
oscuridad de la alfombra, romper la bolsa, pasarle al chico
el deseo a través de la lengua.

Se desviste, se saca el corpifo, y en el reflejo del vidrio
del balcén mira el tatuaje que tiene en la espalda: un
demonio blanco que imita las mascaras Noh. Tiene dos
cuernos y la boca abierta. Las cuencas vacias de los ojos le
otorgan un gesto indescifrable.

El gato de Rinko juega con la botella de sake.



Por fin llega el chico. Rinko le abre la puerta. Dice que se
llama Buda. Ella no le pregunta la edad. Es alto y tiene ojos
occidentales. Le acaricia las tetas mientras se desviste.
Rinko baila la cancion de Dao mientras besa a Buda. El
deseo pasa de una lengua a la otra. La capsula se rompe,
los dos babean una sustancia oscura.

El deseo es un animal de consistencia gelatinosa. Mide
unos pocos centimetros. A partir del momento en que
revienta la bolsa, ellos comparten la sensibilidad. El roce de
la piel, las palpitaciones, la excitacidn de los ojos. La carne
se endurece.

La bolsa cae al piso. En la boca de Buda esta el deseo de
Rinko. Con el calor del cuerpo humano el deseo adopta un
color, le crece una cola de filamentos delgados como una
anémona de mar. Repta por la lengua de Buda y atraviesa
su garganta. Se inflama.

Buda le pasa a Rinko la lengua por el tatuaje. Empieza en
los omoplatos y termina en las nalgas.

iBuda es una puta!, grita Rinko. La risa de Buda es grave
y contagiosa. Buda agarra a Rinko de las piernas. Le abre
los labios con la lengua. El jadeo de ella es un aullido mudo.
Cuando esta cerca del orgasmo, piensa en una bomba
atédmica y cierra los ojos. El hongo anaranjado brilla en su
cabeza. La imagen dura ocho segundos.

El semen de Buda baja por las piernas de Rinko, se mete
entre los dedos de los pies, se mezcla con la sustancia
amniodtica desparramada en el suelo.



Después de acabar, Buda se pone en cuclillas y vomita el
bicho pegajoso; el vOimito se produce por la cantidad de
veneno que expulsa el deseo después de varios minutos.
Los dos se quedan mirando eso que ahora tiene piel
transparente. Rinko lo agarra de la cola y lo tira a la basura.
Pero el gato va detras de él. Y cuando nadie lo ve, se lo
come.

Las calles del barrio chino exudan vapor de noche como si
formaran parte de una nube que flota en el espacio. Al
pértico de entrada lo llaman «La boca del dragdén». Es ahi,
cerca del pértico, donde el vapor nace y se desparrama.

Fran esta en Bateau, un bar ambientado como un barco
anclado en la Antartida. Ahi sirven los mejores tragos del
barrio chino. En la pared, un cuadro con nudos nauticos,
gorros de la marina, incluso viejos cascos de soldados. La
iluminacién es pobre. Se ingresa por una puerta de barco de
madera. En la puerta hay maniquies vestidos con uniformes
militares y chicas repitiendo pasos de baile. Fran no esta por
diversién sino por trabajo. El barman le pregunta si va a
tomar lo de siempre.

Hace unas semanas que internaron a Marian, la hermana
de Fran, y desde entonces él no trabaja. Acaba de volver. Le
gusta su trabajo, pero estd obsesionado, quiere que Marian
expulse el deseo. No soporta que esté encerrada en esa
institucién con olor a orfanato. Quiero que mi hermana
escupa eso, piensa cuando se levanta y cuando se acuesta.



Pocas veces lo olvida. Cémo puede haber pasado algo asi,
no puede entenderlo. ;Qué pasaria si el deseo puro creciera
tanto adentro de ella que la asfixiara? No podria soportarlo.

Fran estd absorto en su pensamiento. No ha dormido mas
de cuatro horas. Acaba de retomar su trabajo porque el jefe
insistid. Sus fotos no son iguales a las de otros. Tienen algo
especial, le dedica mucho tiempo a la edicién, o quizas sea
la mirada.

—Hacia mucho que no te veiamos —le dice el barman a
Fran.

—Estuve saliendo con tu hermana.

—Qué lastima, no tengo hermana. —Y le acerca un trago
de gin, sake y té verde. Se llama Ikiru. Fran lo huele, cierra
los ojos y hace fondo blanco.

Lo primero que pasa es que el cuerpo se pone en contacto
con la mente. Por lo general, viven separados. El gin lo
atonta mucho después, pero no le impide hacer el trabajo.

Fran trabaja para una revista erética dedicada a las
fantasias. El jefe le envia mensajes a través del pirsin. Fran
lleva el suyo incrustado en la muneca. Tiene que sacar fotos
con una camara y filmar los movimientos de las fantasias
durante unos minutos. Elige las mejores imagenes y se las
manda al jefe. Inmediatamente después recibe el pago en
su cuenta bancaria. Las filmaciones se proyectan como
hologramas en los frentes de los edificios de la zona roja.
Las fotos se usan como carteleras en los bares. El jefe cuida
a Fran. Le adelanta plata, si es necesario. Quiere sus fotos y
sus hologramas en las paredes de todos los edificios.



Las fantasias sexuales llevan el cuerpo tatuado. Piel sobre
la piel. No hacen demasiados movimientos. Solo poses.
Miradas. Quedarse quietas y que la pantalla amplie la
belleza. Los transeuntes se aglutinan frente a los
hologramas y es imposible transitar en bicicleta.

Hay hologramas de hombres. Las mujeres también
consumen fantasias, comparten deseo con ellas. Un chico
de ojos rasgados y pelo largo lleva una camisa abierta.
Parado con melancolia, como si quisiera mostrar un aire de
soledad. A veces Fran se pregunta por qué las chicas buscan
a esos hombres, qué les atrae de ellos. No se visten igual
que los humanos. Pero tampoco miran igual. El mismo chico
aparece en otra foto, tiene el pelo atado y un traje azul. Fran
sabe que esa foto es perfecta, aunque no entiende por qué.
El mismo se queda hipnotizado en el gesto cuando edita.
Piensa que muchas mujeres le deben a él una parte de su
felicidad.

De cada holograma que se proyecta hay cuarenta o mas,
descartados. El tiempo que le lleva esa blUsqueda es
incomprensible hasta para él mismo. Al menos, al editar, me
olvido de mis vicios, piensa. Editar es un vicio, si. Pero
menos nocivo que las drogas sintéticas.

También hay fantasias para nifios. El vendié alguna vez
hologramas infantiles a demanda. Infantes con caritas
negras, rubias aladas, chicos con cabeza de conejo. Hay
fantasias que emulan a los soldados. Mujeres de ojos
cargados de pestafnas blancas, que llevan coronas y el pelo
atado hacia arriba. Son fantasias oniricas. Los nifos las



convocan en los suefnos. Hay nifios que se divierten sofiando
fantasias.

Fran tiene una coleccién de hologramas infantiles. Los ve
como objetos de arte. Trabaja mucho en ellos, pero ya se
canso de venderlos. No sabe ni a cuanto salen. Guarda los
hologramas de fantasias para nifos en una estanteria de su
casa.

Los hologramas de las fantasias son solo para mirar,
piensa Fran. Pero las fantasias existen, andan en las calles,
pasean por las plazas y, a veces, cuando un humano las
reconoce, puede llamarlas. Se acerca a ellas. Eligen un lugar
adonde ir. O una hora para conectarse en un suefo. Un
encuentro.

Lo que nunca pensé Fran es que iba a terminar sacando
fotos para una revista erética. Cuando era chico se
imaginaba exponiendo fotos sobre ataques aéreos,
atentados terroristas, refugios atémicos. Queria ser
fotdgrafo del horror. Queria andar entre cadaveres y pasar a
la historia como un fotégrafo de guerra. Captar los cuerpos
afectados por bombas, tanques en la calle, imagenes que su
abuelo le habia contado desde chico. El abuelo de Fran si
que sabia inventar historias. Era un marinero que trabajaba
en el puerto cargando bolsas de pescado, que degollaba
animales y los vendia, pero contaba buenas historias.
Macabras. Y las daba por ciertas. Fran nunca sabia si eran
reales o porquerias creadas para él, para que sintiera



miedo. Abuelo, contame tus porquerias, le decia. Tenia seis
o siete anos.

Antes de dormir, los cuentos de porqueria de cadaveres y
de torturas, de espiritus, de luz mala, de pinchazos a
muRecos, de cerdos enloquecidos en el campo. Y Fran se
dormia.

El abuelo, ademas, tenia fascinacion por los Refugios, que
ya en esa época habia empezado a construir el Estado.
iPara qué son los Refugios, abuelo? Para encerrar a los
espiritus, le decia.

Refugios construidos en tiempos de paz. Qué delirio,
piensa Fran, y recuerda la cara del abuelo mientras siente el
efecto duro del Ikiru.

Bateau es el bar donde se relnen las fantasias. Es mas
probable encontrarlas ahi que en otros lugares del barrio
chino.

Mientras desenfunda la camara, Fran se da cuenta de que
amanece. Tiene ojeras, la barba algo crecida, los ojos
parece que se hubieran movido unos milimetros de su sitio.

Las fantasias se dejan fotografiar. Saben que asi ganan
clientes. A Fran le resulta excitante el trabajo. Entra en el
bafio de mujeres con el ojo pegado al objetivo, siempre con
la camara en la cara como una extension de su cuerpo. Ve
el mundo a través de una lente paélida. Hay una chica
pintandose los labios. No es humana, la reconoce. Es raro
ver chicas humanas en Bateau. Se da cuenta de que es una



fantasia porque no lleva el pirsin que usan los humanos
para comunicarse.

La fantasia lo ve y se le acerca. Date la vuelta, le dice
Fran. Ella estd de espaldas y el culo es un corazén o una
manzana. El la fotografia. La cdmara hace un ruidito que
parece un signo de vida.

La chica lo empuja hacia la puerta del bano, le acaricia el
cuello de la remera. Ahora no, llega a decir él. Ella abre la
boca y le muestra la lengua. Tiene algo redondo en la boca,
parece un o0jo, parece un fruto de cristal. Tiene Ia
consistencia de la carne. Fran le dice que no con la cabeza.
Ella lo arrastra sin esfuerzo. No te estas negando, dice la
chica. Fran saca una moneda agujereada y se la deja en el
bolsillo de la pollera. Se sienta en el inodoro, ella arriba, le
baja el cierre del pantaldon, se levanta la pollera, la cdmara
en el piso. Fran clava sus garras en la manzana. Esta duro y
famélico. El fruto de la boca estalla. El siente la inmovilidad
de los miembros inferiores, nudos que se entumecen en el
cuello y en los omodplatos. Decide quedarse quieto hasta
que el efecto pase.

Una explosién para adentro en un sitio diminuto. Y
después del orgasmo, la nada hermosa como un cadaver.
Olor a eucalipto. De repente golpean la puerta. Ey, ustedes,
siempre lo mismo, dice una voz de mujer al otro lado de la
puerta, jyo también quiero una foto!



No es siempre la misma chica. Cambia la edad, el cuerpo, la
ropa que lleva puesta. Los movimientos deben ser minimos,
sencillos. Fran elige lo que le envia al jefe. Fotos o
filmaciones. Cuando llega a su casa, aunque esté cansado,
se tira en el sillon y proyecta las imagenes en la pared.
Puede hacer que los movimientos sean mas lentos, cambiar
el color, poner filtros. Cuando termina de editar manda las
imagenes como hologramas. Suena el pirsin. Su jefe lo
felicita.

Y las imagenes que no envia, las fotos que se guarda para
él, también las mira, cuando no trabaja y cuando esta solo y
no sale con nadie y no tiene ganas de meterse un deseo en
la lengua.

Fran visita a su hermana Marian en el Cuadrilatero, el centro
de rehabilitaciéon donde esta internada. La conocen como el
caso numero cinco. Salié en todos los medios. Después la
noticia pasé y nadie mas hablé de ella. Quizas por la
repercusién que tuvo, el gobierno se hizo cargo de la
internacion. El oido de Marian comenzé a fallar de manera
repentina. Tiene doce afnos. Los médicos no encuentran una
lesién. Probaron con oidos ortopédicos, pero Marian rechaza
todos los dispositivos. Ella no escucha los sonidos
provenientes del exterior. Lo Unico que puede oir son cantos
de ballena. Débiles formas acusticas que parecen cuerdas.
Estiramiento de cuerdas rasgadas.



Creen que fue por compartir deseo con una fantasia, por
conservarlo demasiado tiempo en el cuerpo. Es la hipétesis
del equipo de medicina del Cuadrildtero. Piensan que Marian
no expulsd el deseo en alguna conexién, pero esto no le
produjo la muerte, sino un trastorno auditivo. Es un caso
excepcional, dijeron, pero puede ocurrir. No siempre el
veneno del deseo retenido en el cuerpo mata. Puede
producir paralisis de algun érgano, incluso puede producir
contagio.

A Marian decidieron aislarla como a los otros casos. El
aislamiento es lo Unico que les asegura que el veneno del
deseo no se propague. No la toques, le dijeron a Fran. No
pueden abrazarse, ni besarse. Apenas los dejan verse a
través de un vidrio.

Fran empezé a investigar en la biblioteca municipal de la
calle 7. No cree en lo que le dicen o no le alcanza o no
entiende por qué el deseo no expulsado podria propagarse
fuera del cuerpo. No entiende por qué su hermana debe
estar encerrada. Cuanto tiempo estara asi, piensa.

La bibliotecaria es una chica joven y sabe cémo conseguir
informacién. El encontré ahi acceso libre a datos de todo
tipo, superficiales y profundos. La chica lo ayuda en todo lo
que él le pide. El tema la mantiene ocupada. No hace falta
que Fran le diga qué busca. Apenas llega él, encuentra los
archivos sobre deseos puros, sobre el uso compartido con
seres humanos, y temas por el estilo. Ella le deja cargar los
datos en el pirsin. El se pregunta si se lo permite a
cualquiera.



Gracias a eso aprendié6 muchas cosas. Algunos portales
dicen que cada vez que un humano traga deseo puro de
una fantasia existe ese riesgo: que el deseo de la fantasia
expulse demasiado veneno, 0 que crezca de manera
repentina en el cuerpo. Es algo que sucede de manera
accidental. Como pasa cada tanto un terremoto. O la caida
de un avioén.

Hay casos de todo tipo. A una mujer china la enterraron
en una bolsa de polietileno adentro del Sarcéfago Municipal.
No habia ingerido deseo. Fue el primer caso conocido de
contagio. El marido era el envenenado. Pero ella también
enfermd. Desde ese momento, se instaurd la regla del
aislamiento. El acta de defuncién decia: muerte por asfixia,
patologia desconocida.

Fran cierra el archivo. No cree que el caso de su hermana
sea tan grave, no quiere creer.

Fran se conecta habitualmente con fantasias. Intenta que no
sea siempre la misma chica, no le interesa sostener una
relacion estable con una fantasia. La conexidén la inicia
cualquiera, pero los humanos no pueden obligarlas a
compartir deseo si ellas no quieren. Las conexiones
sexuales son cuerpo a cuerpo, una lengua le pasa a otra
una bolsa de deseo puro. Cuando la bolsa acuosa que
contiene al deseo se rompe, éste entra en el cuerpo
humano. El goce es implosivo: un impulso eléctrico que se



vuelve pastoso, dulce y carnal. La mejor cancién del mundo
en el mejor momento del mundo, piensa Fran.

El cuerpo se desata de si mismo, hace polvo el
pensamiento. Fran alcanza a cerrar los ojos. Nos hundimos,
piensa. Dura segundos. El placer es un fragmento de roca.
Cerrar los ojos es permanecer en él.

El deseo es cruel, piensa Fran, después de la ultima vez
que lo hizo. Porque el vacio posterior a la conexidén es tan
intenso como lo fue la experiencia. Después de compartir
deseo puro puede pasar que no sienta nada durante un
tiempo, como el atontamiento que produce el alcohol, pero
también puede pasar que quiera volver a tener otra
conexién inmediatamente, porque ese estado dura tan poco
que apenas lo puede sentir. Y cuando lo siente, se le
escapa.

El veneno del deseo se siente primero en la superficie de
la piel: es un calor que puede empezar como la picadura de
una aguja en los dedos, subir hasta la garganta y atravesar
el cuerpo de manera despareja. La piel se hincha como una
llaga. Es como una descarga eléctrica imperceptible,
después se intensifica como algo hermoso parecido al dolor.
Es cruel y adictivo, piensa Fran. Y no hay ninguna otra
relacién que le produzca ese intenso vacio.

Hay otro tipo de conexiones que Fran no suele frecuentar:
hombres o mujeres que se meten en los suefios. Son
fantasias oniricas. La presencia es real. La experiencia dura
lo que dura el suefo. Los adultos lo saben. No mas de seis
minutos.



Su madre le prohibia salir al parque de nieve en invierno.
Creia que podia perderse detrds de una puerta blanca.
Decia que, en el parque, en invierno, detras de los arboles
nevados, la nieve mutilaba la vista hasta conducir hacia una
puerta blanca, que la puerta se abriria y, detras de ella,
veria otro mundo cubierto de nieve.

Nina imaginaba que ese blanco de la puerta no era como
el blanco de la nieve, no era como el cielo blanco de Rusia
ni como la sonrisa blanca de su madre ni tampoco era el
blanco de la espuma de la rabia. Queria averiguar cémo era
el blanco de esa puerta, si era como la orquidea blanca o
como el blanco del sol o como el cuarzo, casi transparente,
0 quizas era como las salinas formadoras de desiertos o
como la arena nevada, queria saber si era como el
crepusculo en el Artico o como el humo blanco del
cementerio donde se queman los huesos de los muertos, de
gué color seran los huesos de los muertos, pensaba Nina
cuando no pensaba que odiaba a su madre por no dejarla
salir en invierno.



Cuando Nina cumplié dieciocho anos no fue posible
mantener la prohibicion. Le dijo a la madre que haria un
viaje. No le dijo que se habia cansado de estar encerrada ni
que se escapaba todas las noches para cantar en la calle,
durante anos, y que con la plata que habia ganado pensaba
irse en barco, muy lejos.

Fue entonces cuando la madre le hizo poner el parche. Un
parche apenas visible en la parte alta de la nuca, detras del
cual el ojo izquierdo de la madre se escondia en el pelo.

—;Para qué lo quiero? ;Para qué me sirve? —le pregunté
Nina a la madre.

—Las cosas no se hacen para que sirvan —fue la
respuesta.

La madre de Nina lo consideraba una ofrenda y creia que
las ofrendas se hacian en vida y con partes vivas del
cuerpo.

—Es un ojo de la buena suerte, para vivir muchos anos,
para que no te ataque ningudn espiritu ni te embarace.

La madre también tendria un parche, pero en la cara.
Debajo, un cuenco vacio. Ella pensaba que podia vivir el
resto de su vida con un solo ojo. Total, con el otro casi no
veia.

Con el parche en la cara la madre de Nina pensaba que
adquiria un misterio, un poder nuevo. «De las cavernas
salen las mejores cosas.» Ostentaba sus poderes, decia que
se comunicaba con los muertos, y también que podia leer
las manos, mucho mas ahora que cargaba con un agujero.
Estaba feliz de ver partir a su hija con una parte de ella.



—Ahora somos inseparables.
Asi fue como Nina se fue de Rusia.

Nina paso de cantar en las calles a cantar en un barco. El
barco llegé a una ciudad que ella desconocia. Nina se
ofreci6 como cantante en el barrio chino, en la periferia de
la ciudad. Ella solo hablaba ruso, pero por suerte en el
barrio chino no importaba la lengua que se hablaba: Ia
gente se hacia comprender.

Para Nina todo era extravagante y sonoro. El olor del
barrio chino tenia la belleza y la fealdad de lo impuro. El

ansia de atravesar una puerta blanca nunca desaparecio.
Tenia un bolso y un parche en la nuca.

Desde que bajo del barco, Nina sintié que el piso se
tambaleaba. Le dijeron que era un efecto del viaje, por el
tiempo que habia pasado navegando. Nina no lo creyé. Ella
creyd que era efecto de estar en una ciudad nueva. Penso
gue por fin encontraria la puerta blanca en la ciudad nueva,
a pesar de que en esa ciudad no hay nieve. Solo hay un
puerto. Y cantinas de marineros y pensiones baratas para
pasar la noche, y barcos amarrados a la orilla. También hay
un tren que atraviesa el puerto hasta el centro de la ciudad.
Y al sur hay un barrio chino. Y en el barrio chino hay un
portico con la cabeza de un dragdn. Y cerca del pértico hay
bares y pubs. Hay mercados de antiguedades. Hay un
teatro. Y hay ferias con vendedores ambulantes. No hay
iglesias, pero hay estatuas, hermosas como dioses. Y altares



antiguos. Y a veces, en el barrio chino, uno puede cruzarse
con fantasias.

Las fantasias del barrio chino tienen forma humana. Estan
las que viven en los vagones de los trenes, las que piden
limosna en el callején. Estan las que duermen en viejas
cabinas telefénicas. Las que se proyectan como objetos
publicitarios en varias dimensiones.

Nina no quiso volver a Rusia. No dejé de sentir que el piso
se movia. A veces no lo siente. No lo siente cuando se
masturba ni cuando toma helado de vodka con naranja.

Lo Unico que Nina se lleva de Rusia es una matrioshka. Una
mufequita ahuecada. Adentro de ella, otra mufeca vy
adentro, otra. Hasta llegar a siete. Siete caritas de labios
rojos, parecidos a los de una geisha.

Munecas rubias como ella. Con una flor alrededor de la
cabeza. El fondo es el vestido o el cuerpo, de color celeste.
Estd lleno de estrellas nevadas. jSon estrellas o es nieve?
Hay un bosque y arboles en el vestido. La cabeza de la
muAieca madre parece una flor. A Nina le gusta ver la
descendencia.

Nina pasa horas desarmando la matrioshka, mirando las
munecas. Una al lado de la otra. Observa con detenimiento
cual es el rasgo que las distingue. Parecen idénticas, pero
no lo son. Se diferencian en un detalle del gesto. Es tan
sutil, tan imperceptible. Solo puede distinguirlo en las mas
pequenas. Las ultimas dos.



Cuando se cansa de mirarlas las huele. Ese olor a tilo, a
0leo de muneca de madera.

Nina crecidé oliendo mufiecas y asi desarrollé el olfato. En
la calle donde cantaba habia una tienda de matrioshkas. El
artesano que las hacia tenia un hijo de su edad. El chico la
espiaba mientras pintaba los labios de las mufecas. El
padre cortaba la madera. A Nina, el pincel en la boca la
distraia.

Fue él quien le regalé su matrioshka: el chico desconocido
hijo del artesano. Nina la escondié en la ropa porque no
queria que su madre la descubriera. Seguro le iba a decir
gue la habia robado. ;De dénde la sacaste, como compraste
las munecas?

Desarrolld el olfato, entonces. Olia la madera dia tras dia
mientras cantaba. Por supuesto que no iba a dejar las
munecas. Debajo del vestido, fulgor siberiano. El chico se
ponia rojo cuando Nina cantaba cerca de la ventana. Ella
disfrutaba dedicandole los versos donde hablaba del
soldado, de las cartas, de la ribera. Era una cancién de
guerra, una vieja cancién para despedir a los soldados. Para
Nina era una cancion de amor.

A veces nevaba. Nina igual cantaba bajo la nieve. Al
principio, a capela. Luego un vendedor ambulante le trajo
una cajita musical. La musica acompafiaba a Nina. Dos
trenzas atadas con mofios blancos. Sombrero marron.
Trajecito militar. La pollera por arriba de la rodilla. Cinturén
de cuero con una estrella en el medio. Botas negras.

Y al final, la venia.



El dia que Nina conoce a Guéna suefia que estd atrapada en
una pantalla fluorescente. Durante la noche va a trabajar,
como siempre, al local del sefor Hyuk. Pero la atmésfera del
suefo no desaparece.

Nina canta una cancidn con su acento ruso. El sefior Hyuk,
el dueno del pub, es un inmigrante coreano que adora la
repeticién. Le pide que no varie el repertorio de canciones.
Ella cambia la letra de la cancién para no aburrirse. Esta
segura de que él no escucha lo que canta. En cambio,
presta atencion a la ropa que Nina lleva puesta. La imagen
importa. Nina usa un vestido negro ajustado al cuerpo, con
bordado de Pekin, que deja ver sus piernas largas y tersas.

El seior Hyuk le pide que se magquille con cosmética
coreana que compra él mismo. Busca en Nina una palidez
extrema, a pesar de tener la tez blanca. Ella sabe que el
maquillaje que usa es carisimo. Gasta mas en cosméticos
que en el sueldo que me paga, suele pensar. Y el sueldo que
le paga no le alcanza mas que para vivir en un hotel barato
del barrio chino.

Nina se maquilla durante una hora para cantar apenas
veinte minutos. Los pocos clientes del pub se lo agradecen.
Muchos se quedan a esperar los veinte minutos de Nina.

Cuando termina de cantar se le acerca un hombre. El
pantalén del traje le queda algo corto. Le dice que se llama
Guéna. Su aspecto es deslucido, huele raro, como si un
cementerio le hubiese penetrado la carne, pero tiene una



