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Pan en el tiempo
Mi mayor inspiración no ha sido el pan en sí, sino las
imágenes; imágenes de un tiempo y un lugar donde el pan
era la base de la comida y el centro de la vida cotidiana.
Existe un cuadro de unos barqueros reunidos alrededor de
una mesa junto al río. Al comienzo del almuerzo, en la
cabecera de la mesa, un personaje corta una hogaza en
rebanadas gruesas sujetándola cerca del corazón. Esta
escena fue pintada hace poco más de un siglo en Francia,
cuando la ración de pan de un obrero era casi un kilo al día
y el pan estaba en todas las mesas a la hora de la comida.
Este alimento ha sido el sustento de generaciones. Para
encontrarlo tuve que aprender a hacerlo. Así comenzó mi
búsqueda de un pan en particular, uno con alma antigua.

Abrí mi primera panadería hace casi quince años,
después de tres años de aprendizaje formal, según iba
tomando forma la visión de mi pan ideal. Cada hogaza
debía atestiguar las manos que la habrían creado y cada
una tendría su propia expresión, como una vasija de barro
recién sacada del horno después de la cocción. La hogaza
se cocería hasta adquirir un tono oscuro; su corteza llena
de ampollas cedería ligeramente a la presión, al tiempo que
contendría una miga abierta e irregular con el carácter
dulzón de la fermentación natural y una acidez sutil y
equilibrada. Aquel pan tendría que estar delicioso recién
hecho, y debería aguantar bien durante una semana.

A pesar de que fui aprendiz de algunos de los mejores
artesanos de los Estados Unidos y Francia, ninguno me
enseñó a hacer el pan que yo imaginaba. En cambio, me
proporcionaron las herramientas para lograrlo.



De mi primer mentor aprendí a ver la panadería como
un oficio y, al mismo tiempo, una filosofía de los
ingredientes y la manera en que estos interactúan. Al
comprenderlo, llegó la promesa de que podría llegar a
hacer cualquier pan que pudiese imaginar. «La masa es
masa», le gustaba sentenciar, queriendo decir que todos los
panes están estrechamente relacionados, incluso aquellos
que parecen muy distintos.

Después de años de aprendizaje, me di cuenta de que
nunca conseguiría lo que pretendía bajo la tutela de nadie.
Tenía veintitrés años cuando Elisabeth, mi mujer en la
actualidad, y yo montamos nuestro primer obradorcito con
ayuda de amigos de San Francisco, en la bahía de Tomales.
Obradorcito es un término válido para el lugar en el que me
pasé trabajando los siguientes seis años. Hicimos un
agujero en la pared y construimos un horno de leña en el
exterior, de modo que la boca diera al obrador que estaba a
un paso de nuestra casa. Yo era técnicamente un panadero
casero con un horno grande. Tuve que hacer cientos de
panes cada día durante varios años en una especie de
solitario trance panadero para conseguir lo que tenía en
mente.

Empecé con aquel horno de leña y sin amasadora. La
dureza de amasar a mano ciento cincuenta kilos de masa
requería una masa más blanda, así que añadí más agua.

Durante mi primer aprendizaje ya había trabajado
con masas húmedas y, por tanto, no me eran ajenas. El
horno estaba encendido todo el día mientras amasaba,
formaba y ponía el pan a fermentar en telas. Los panes
estaban listos para el horno unas pocas horas después del
formado y los cocía durante la noche. Pero tras meses de
dormir poco cambié de método. Abría las ventanas por la
noche y así enfriaba la masa y ralentizaba la fermentación



de manera notable. La cocción podía esperar hasta la
mañana siguiente.



Aunque me mantenía cerca de mi ideal, después de
una fermentación tan prolongada el pan a veces quedaba
más ácido de lo que yo quería. Para contrarrestarlo,
empecé a emplear mi masa madre de cultivo en un punto
más suave, hasta que conseguí los sabores complejos que
buscaba, pero con el punto justo de acidez. Ahora podía
descansar por la noche, liberado de aquella «vida de
murciélago». El único problema con esta nueva rutina es
que la cocción se retrasaba y tenía que vender el pan por la
tarde. Y eso es lo que hice: obtuve el placer del pan
caliente para la cena y de la tostada para el desayuno. Tras
una década de trabajar en solitario, contraté a mis
primeros aprendices. Me había pasado casi media vida
obsesionado con el pan; ahora ya no era algo sobre lo que
hablara, sino algo que hacía. Hacer pan se había convertido
para mí casi en una meditación silenciosa, y me gustaba



así. Hizo falta un acuerdo comercial fortuito para alejarme
de aquello.

En 2005, Eric Wolfinger vino a trabajar a Tartine sin
experiencia panadera previa. Antes de decidirse a probar la
panadería iba camino de convertirse en cocinero. Eric
creció surfeando en el sur de California y se dio cuenta de
que yo tenía un horario ideal para el surf: comenzaba mi
jornada al mediodía y acababa por la tarde. Me sugirió un
acuerdo: él me enseñaría a surfear y yo le enseñaría a
hacer pan. La perseverancia de Eric acabó por desarmarme
y acepté probar el surf.

Para cuando se me pasó el dolor de costillas de mi
primera lección de surf ya tenía una nueva obsesión, y él
era el interlocutor adecuado; respondía a cada una de mis
preguntas sobre surf con una pregunta sobre pan. Durante
aquellos viajes recorriendo la costa, a menudo
manteníamos dos conversaciones paralelas al mismo
tiempo. Pasaron meses y años mientras aprendíamos
juntos, surfeando por la mañana y haciendo pan por la
tarde.

Por suerte para mí, Eric estuvo el tiempo suficiente
para aprender a hacer un pan magnífico, adquiriendo un
conocimiento entusiasta sobre mi forma de trabajar que ha
hecho posible nuestra colaboración en este libro.

A lo largo del tiempo he articulado lo que había
estado tan solo en mi cabeza y he redefinido para mí mismo
el arte de la panadería. La idea era destilar el contenido de
nuestras discusiones diarias en técnicas que funcionaran
para el panadero casero; o sea, hacer una guía para el
panadero.

La panadería tradicional e intuitiva no se presta de
forma natural a ser transcrita en una receta. Antes del
estudio de la microbiología, los panaderos entendían las
sutilezas del proceso. La naturaleza de la fermentación



para ellos era una segunda naturaleza. Es decir, entendían
la fermentación en relación a los ritmos de sus propias
vidas. Con los panaderos artesanos modernos tiene que ser
lo mismo. Todo nos vuelve a llevar a la masa madre como
origen del proceso, y la manera en que esta se usa
determina el resultado. Entonces, igual que ahora, el
aspecto más importante de la panificación era manejar los
pasos de la fermentación sabiendo qué hay que buscar. El
elemento visual iba a ser una parte integral del proyecto de
este libro. No tenía ninguna duda de que Eric debía
documentar nuestro trabajo. Él estaba cualificado por su
experiencia, su turno diario en la panadería y por su pasión
por la fotografía. Pan Tartine tenía que ir fotografiándose
durante el proceso de creación del libro. Esto requirió de
otro año de compromiso por parte de Eric.



Cuando empecé a describir cómo hacer la hogaza
básica, sabía que sería difícil traducir mi método a un
proceso para conseguir en casa algo similar. Eric había
hecho pan en casa durante años en sus días libres, usando
una olla de hierro fundido como contenedor de horneado
con resultados excelentes. Sugirió que montásemos un blog
privado para un grupo de panaderos probadores y que les
enviásemos a cada uno una olla de hierro fundido y
mantuviéramos con ellos un diálogo virtual, compartiendo
fotos de pan casero, respondiendo preguntas y
puntualizando nuestras instrucciones cuando necesitaban
una mayor claridad.

Lo que yo esperaba, sobre todo, es que fuera una
manera útil de controlar el proceso, ya que al principio
teníamos la idea de publicar cada receta de las pruebas
según las hubiéramos completado. Pero al cabo de una
semana nos dimos cuenta de dos cosas: que el día no tenía
suficientes horas para mantener un blog interactivo y que
muchos de nuestros panaderos probadores consiguieron en
su primer intento un pan que parecía haber salido de
nuestros hornos en un día de los buenos. No nos
esperábamos ninguna de ambas cosas, pero la última fue
una revelación. De hecho, la modélica hogaza que
mostramos en el primer capítulo es una de las pruebas
hechas en casa.

Estuvimos en contacto con algunos de los
probadores, quienes siguieron haciendo pan de forma
regular. Respondimos a sus preguntas según iban creando
sus propios horarios y modificando los tiempos y
temperaturas para hacer que el pan se ajustase a sus vidas.
Algunos hicieron panes parecidos a los del modelo original,
mientras que otros hicieron panes diferentes, igual de
deliciosos, para amoldarse a sus necesidades y a su gusto.



Aquello era justo lo que habíamos deseado, así que
decidí escribir para este libro una reseña de algunos de
nuestros probadores. Siguiendo sus experiencias en la vida
real, explico cómo cambiaron nuestro enfoque hasta
conseguir panes muy diferentes.

El enfoque de Pan Tartine sigue una serie de
conceptos laxos que presentamos en una «receta básica» y
que más tarde desarrollamos a lo largo del libro. Según vas
entendiendo cómo «funciona» el pan, serás capaz de hacer
los ajustes de tiempo y técnica para conseguir una amplia
gama de resultados. El objetivo constante es conseguir un
pan con una profundidad de sabor agradable, una buena
corteza y una miga tierna y jugosa.

Comenzamos mostrándote cómo obtener una masa
madre y después cómo hacer en casa nuestro pan rústico
de Tartine. Dado que para mí hacer pan siempre ha sido
una experiencia de aprendizaje visual, quería una
descripción del proceso con una fuerte carga fotográfica.
Los libros de Jacques Pepin La Technique y La Méthode
fueron una gran inspiración. Aprender un arte tiene tanto
que ver con copiar como lo tiene con entender, es algo tan
visual como intelectual. Como aprendiz, veía a los
panaderos hacer pan y después limpiaba lo que habían
ensuciado. Al final metí las manos en la masa. Con este
libro harás ambas cosas.



Sopesamos la idea de empezar el libro con una receta de
pan hecho con levadura para animar a aquellos que podían
tener miedo a comenzar con masa madre. Razonamos que
si la fermentación era lenta y prolongada conseguiríamos
algo digno con lo que empezar, para sumergirnos después
en la obtención de una masa madre natural que llevase a
un pan más exigente y gratificante. Observamos que la
diferencia en tiempo entre hacer un pan bien fermentado



con levadura y uno de fermentación natural era
insignificante, pero la diferencia con respecto a la calidad
resultaba considerable. Un pan de levadura hecho con
método directo carecía de todo lo que nos encanta del
original. Sencillamente carecía del gusto y la persistencia
del original.

Pan Tartine está dedicado al uso de un fermento
natural, normalmente llamado masa madre. Recomiendo
usar una masa madre «más joven» con muy poca acidez. Es
una variedad de aroma a levadura, más dulce que las
masas madres más fuertes y avinagradas1. Cuando los
panaderos aprendices hacen pan tan solo con harina, agua
y sal deben dedicar su atención en aprender a controlar el
proceso de fermentación. El concepto no es ninguna
novedad.

Hasta la década de 1930, los panaderos franceses
usaban masa madre natural en el pan, el croissant y el
brioche. Con la popularización del uso de la levadura
comercial decayó el oficio especializado de cuidar y usar
fermentos naturales. Ganó la comodidad y se sacrificó el
sabor. Con este cambio se perdió en gran medida la piedra
angular de la tradición panadera. Prueba un brioche hecho
con masa madre natural y compáralo con su versión con
levadura. La ganancia en gusto, conservación y la
versatilidad de sus usos justifica el tiempo y la atención que
lleva elaborarlo con masa madre. Una vez que la masa
madre natural ha crecido, puedes usarla de las maneras
que se adapten a tu gusto y horario.

A partir de la receta básica se desarrollan distintos
panes basándose en lo que has aprendido en las recetas
anteriores. Todas las recetas tienen como base un kilo de
harina, así puedes comparar y contrastar las diferencias de
proporciones y sus efectos en la práctica. Al alterar
ligeramente las partes y proporciones, y al ajustar la



manipulación, te enseñamos cómo ir del pan Tartine a la
pizza y después a la baguette, el brioche, el croissant y los
muffins ingleses. Aquí es donde puedes ver en movimiento
los engranajes de la receta básica. Tanto si tu pan ideal es
fino y crujiente o una baguette clásica, la receta básica
seguirá siendo el «norte». Todas las variaciones proceden
de la receta del pan rústico y sus orígenes conducen a ella.
Este libro es una guía para llevarte a donde quieres ir.



BOURDON
Tartine comenzó en 1992 cuando visité una panadería en
los montes Berkshires, en la parte occidental de



Massachusetts, pocos meses antes de graduarme en el
Culinary Institute of America, en Nueva York. En el camino
le hice una confidencia a Elisabeth Prueitt, mi compañera
de clase entonces: la idea de que tal vez quisiera hacerme
panadero.

Liz y yo llegamos al final de la mañana, cuando los
panaderos estaban en plena faena. Una interpretación
moderna de Satie resonaba en aquel edificio de ladrillo
mientras las últimas piezas salían del horno y se metían en
una camioneta de reparto a rebosar. El último panadero del
turno hacía el reparto a los pueblos de los alrededores.

Este lugar parecía más apropiado que las frenéticas
cocinas en las que había trabajado antes. La artesanía
honesta y el ambiente de generosidad me tocó la fibra, ya
que fui educado en el oeste de Texas entre generaciones de
artesanos fabricantes de botas vaqueras y de sillas de
montar.

Mientras mis compañeros de clase ansiaban puestos
junto a conocidos chefs en Manhattan, yo decidí hacerme
aprendiz de Richard Bourdon, un músico clásico de
formación reconvertido en panadero. Richard cambió la
trompa por el pan a finales de los años setenta y se fue con
su familia a hacer un recorrido (mayormente a pie) por las
panaderías de los Alpes franceses. Cuando lo conocí en
1992 era famoso por ser uno de los primeros panaderos de
los Estados Unidos en retomar el uso de la técnica francesa
preindustrial y de los primeros en hacer masas muy
húmedas fermentadas lentamente con masa madre de
cultivo. El pan de Richard era famoso por lo difícil de su
elaboración y había cosechado una legión de seguidores
entre la creciente comunidad de panaderos artesanos de la
costa este.

El afable panadero aceptó inmediatamente mi
solicitud de aprendiz y nos ofreció a Liz y a mí pensión



completa en la granja en la que vivía con su mujer y sus
cinco hijos. Liz empezó a trabajar de pastelera en un
restaurante cercano y yo enseguida me vi haciendo turnos
de doce horas durante semanas. Lo que había preparado
por la noche me lo encontraba a la mañana siguiente, antes
del amanecer. Fue un verano largo y caluroso trabajando a
solas con Bourdon. Amasábamos, dábamos forma y
sacábamos del horno tres mil panes al día, antes de hacer
la ruta de reparto. Había encontrado lo que iba a ser el
trabajo de mi vida.

El objetivo de Richard era hacer un «buen alimento».
Quería producir pan saludable, y para él eso significaba
combinar la harina con agua suficiente para que el almidón
se hidratara y se cociera por completo, con el fin de hacerlo
más digerible. «Prueba a cocer una taza de arroz en media
taza de agua», decía para ilustrar su idea. Insistía en
fermentar su masa con masa madre de cultivo durante
mucho tiempo, ya que creía que el proceso posibilitaba la
asimilación de los nutrientes del grano completo, que de
otra manera era indigerible. La alta hidratación resultante,
combinada con la larga fermentación natural, producía un
pan especial y delicioso. El pan de Richard era
excepcionalmente jugoso y tierno y tenía un sabor
profundo, obtenido solamente tras la lenta fermentación
usando masa madre natural. Su pan era efectivamente un
buen alimento, pero se dio cuenta de que yo aún seguía
buscando mi pan. Tras dos años, me animó a continuar mi
camino y a seguir aprendiendo.



PROVENZA Y SABOYA
Tras una breve parada en Carolina del Norte, Liz y yo
fuimos a los Alpes franceses para encontrar al panadero del
que Richard hablaba tan a menudo. Seguíamos la pista del
mentor de mi mentor. Después de escuchar las
descripciones de Richard, mi cabeza estaba llena de
imágenes de inmensos hornos de leña y una masa tan
húmeda que había que formarla en el aire antes de que
llegara a tocar la mesa. Me vino a la mente El aprendiz de
brujo. En la cruda realidad, la escoba estaría pronto en mis
manos y con ella barrería cada hora el obrador.

A pesar de que no llegamos a acampar en el bosque a
las afueras del pueblo, como había hecho Richard, nos
sumergimos en la vida francesa de pueblo; trabajamos
primero en la Provenza con Daniel Colin y después en el



macizo alpino de los Bauges, en la Saboya, con Patrick
LePort.

Al llegar a la Provenza, tras recogernos en la estación
de tren, Daniel nos encontró un lugar donde quedarnos con
un amigo que tenía un viejo château con viñedos. El
château estaba medio en ruinas, rodeado por hectáreas de
viñas retorcidas. Nos contó que había algunas personas
viviendo en la propiedad que era en aquel entonces un
retiro naturaliste. El château se llamaba mariée fée, una
amalgama de new-age de la época Woodstock americana,
misticismo a lo Sai Baba y pueblerino provenzal.

Cada mañana, camino de la panadería, pasábamos en
bicicleta entre pastores y viejos viñedos. Liz hacía pasteles,
trabajando junto al pâtissier, mientras yo trabajaba con los
boulangers. Daniel se hizo cargo de enseñarme la historia
del jazz americano. Su colección de vinilos de Miles, Monk,
Mingus, Coltrane y Bill Evans era completísima. Vivíamos a
base de pain integrale, tarros de pâté y vino rosado local,
que era más barato que el agua. Fue una época especial.

Durante las primeras semanas, l’americain se dedicó
a barrer el obrador y a hacer café instantáneo con agua
caliente del grifo. No obstante, mi habilidad en la mesa de
formado me granjeó su aceptación. Me di cuenta de lo bien
preparado que estaba tras haber trabajado con Richard
aquella temporada tan dura. Los franceses estaban
sorprendidos de que pudiera manipular correctamente su
húmeda masa, que podía ser habitual en la tradición de la
panadería casera, pero difícil de llevar a cabo a mayor
escala en una panadería profesional. Como estaba
dispuesto a cubrir turnos, fui como un regalo caído del
cielo en el rompecabezas logístico que suponía encajar las
vacaciones en una panadería francesa mientras se
mantenía el negocio abierto, y pronto me encontré en



compañía de amigos. Pasamos medio año en la Boulangerie
Artisanale de Daniel.

Cuando nos estábamos preparando para ir a los
Alpes, Daniel se ofreció a llevarnos. Él quería desviarse a
Burdeos para visitar a su anciano padre y nosotros
teníamos tiempo. El día que nos íbamos hizo una hornada
de un pan especial para su padre. Era una masa más
húmeda de lo habitual, con una larga fermentación en
bloque, que coció con el horno fuerte para lograr una
corteza oscura. La miga tenía inmensos alveolos perlados y
la corteza crepitaba al enfriarse. El pan parecía vivo,
incluso una vez frío y reposado. Mientras empaquetaba el
pan para el viaje, Daniel comentó: «así es como siempre
hago el pan para mí, pero mis clientes no lo comprarían».
Era un pan radical, un estudio de los extremos, y yo me
hallaba mucho más cerca de encontrar el pan con alma
antigua. Los panes que Daniel hizo para su padre quedaron
grabados con fuerza en mi memoria. Jamás había visto un
pan así. Según cruzábamos Francia a gran velocidad hacia
el oeste en su Peugeot turbo familiar cargado de pan, me
habló de un panadero solitario en un pueblecito cerca de la
costa que elaboraba el mismo pan que él acababa de hacer
para su padre.

Aquella panadería en el Médoc tenía una sola
estancia con un horno de leña y unas estanterías para el
pan. Al otro lado de la puerta colgaba una campana que
tocaba cada tarde para indicar que se estaba sacando pan
del horno, justo a tiempo para la cena. Aquello era todo lo
contrario al horario de panadería que yo conocía. Tener pan
recién hecho para cenar era una idea perfecta. ¿Para qué
trabajar toda la noche y tenerlo por la mañana, cuando una
tostada es en realidad un capricho? Nunca supe su nombre
y siempre me refería a él como «el panadero genial». Años



más tarde, recordarlo en mitad de la desesperación, me
ayudó a encontrar el horario viable que ya había olvidado.

De camino a Saboya, Daniel también me llevó a
conocer a Monsieur Voisin, el hombre que había fabricado
los hornos de leña con estructura de pisos de Daniel y
Patrick, además de reconstruir el horno centenario del
«panadero genial». Aunque su nombre significa ‘vecino’,
voisin es la última palabra que emplearía para describir a
un hombre que jamás había salido de Francia y que
despreciaba a los extranjeros. Le gustaba desayunar su
propio foie gras casero con una copa de Sauternes e
inexplicablemente nos invitó a acompañarle. Comimos en
plein air junto a un bote de remos lleno de fraises des bois,
al tiempo que charlábamos sobre la historia de la
fabricación de hornos en Francia.

Daniel nos dejó en la panadería de Patrick LePort,
Boulangerie Savoyarde, donde nos recibieron como
familiares que regresan de un largo viaje. Nos alimentamos
de muesli alpino y petit épeautre, pan de espelta cultivada
en los alrededores, con algún empacho de raclette en las
noches libres. La amabilidad y generosidad de los
anfitriones te llenaba de humildad.

Nos encantó el trabajo, la comida y los paseos por la
tarde para visitar los alpages cercanos donde algunos
panaderos atendían vacas y cabras en altura para elaborar
los quesos tradicionales de temporada. Nuestros
compañeros panaderos nos habían aceptado y empezamos
a sentirnos como en casa. Estuvimos hablando de
quedarnos, pero mis copains franceses lo desaconsejaron.
Reconocieron mi compromiso de panadero joven y me
animaron a volver a los Estados Unidos y construir allí un
horno para hacer mi propio pan. El tiempo que pasé en
Francia aprendiendo fue esencial e instructivo, y me ayudó



a colocar en un contexto de tradición histórica lo que
Bourdon me había enseñado.

En aquel momento, en Francia los aprendices de
panadería tenían que trabajar veinte años antes de tener la
oportunidad de abrir su propio negocio. Que un joven
panadero se lanzara por su cuenta iba contra una tradición
de generaciones. Los panaderos franceses estaban
limitados por los usos que les hacían elaborar los tipos de
pan que la gente esperaba de ellos. Una hogaza grande con
una corteza oscura y grandes alveolos no equivalía a «buen
pan» en aquella época moderna, aunque eso también
cambiaría en la siguiente década.

POINT REYES
De vuelta a casa, concluimos que yo era libre de hacer lo
que quisiera. El mercado dictaría mi destino. Acepté el
consejo y a regañadientes volví al norte de California en
1994. Tuvimos que pedir dinero prestado para sobrevivir y
enfrentamos a un terrible choque cultural que nos hizo
querer volver corriendo a Francia. No obstante, ese
sentimiento no duraría mucho tiempo; teníamos trabajo
que hacer.

Liz y yo conocíamos a un constructor de hornos que
vivía en las colinas junto a la bahía de Tomales, al norte de
San Francisco. Alan Scott residía en una finca con una gran



casa de campo con horno de leña. Para entonces ya llevaba
varias décadas construyendo hornos, y era conocido por su
diseño sencillo y elegante: un horno de mampostería muy
eficiente y de combustión limpia.

West Marin County, junto a la costa de Bolinas y la
bahía de Tomales, está lleno de haciendas históricas de
ganado y pequeñas granjas y viñedos ecológicos y
biodinámicos. Esta zona rural contaba con una cultura
gastronómica vibrante y muchos de los encantos que
añorábamos de la campiña francesa.

Me puse en contacto con Alan y nos ofreció pensión
completa si le ayudábamos con el trabajo. Deseoso de
probar su horno, empecé a hacer pan algunos días a la
semana. Alan estaba contento de ver su horno en uso de
forma habitual. Insistía en moler su propia harina y a
menudo amasaba una hornada de su excelente pan desem,
un pan integral de fermentación natural hecho con granos
de trigo recién molidos, que cocía mientras el horno aún
estaba caliente. Ver el pan desem de Alan sobre la mesa
nos indicaba que había estado ocupado moliendo grano y
cuidando de sus masas madre.


