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INTRODUCCIÓN

Esta es mi pregunta muy personal, porque delante de tu Yo
está también mi Yo. Ya existen muchas historias que narran
la vida del Señor Jesús y están enfocadas a fundamentar la
fe en Él, el Hijo de Dios, dirigidas a todos los creyentes, en
diferentes tonos y perspectivas: el Redentor, el Salvador del
mundo, el Judío marginal, el Profeta de Nazaret y muchos
más. Mi pregunta es solamente mía. No quiero una historia
más: solo una respuesta a mi afán, curiosidad e inseguridad.
Quiero que Él me conteste. Quiero oírlo, como lo oía María,
aquel día en la casa de Lázaro, con el riesgo de dejarlo sin
almuerzo. Busco sus palabras. En los Evangelios hay
numerosas respuestas, sobre todo cuando habla de sí
mismo y se dirige a mí, o a quien esté en mi lugar.

Se dirige a todos los que meditan, observan los hechos y las
palabras de Él y de los personajes que lo acompañan, desde
sus acciones y sentimientos, desde su gracia en las almas y
desde las repuestas de los corazones que lo reciben y lo
aman. Pero, ¿quién es Jesús? A pesar de todas las
descripciones y reacciones, su persona permanece como
apartada de los hechos: se retira a orar, habla en parábolas,
multiplica los panes, camina sobre el agua, hace andar a
paralíticos, da la vista a ciegos, expulsa demonios, resucita
a muertos y hasta perdona los pecados.
Son hechos deslumbrantes y hasta increíbles para muchos,
pero siempre hechos, que acontecen ante la mirada de
muchos, por ejemplo: la aparición del sol, la caída de la
lluvia, el vuelo de los pájaros, las olas del viento en los
trigales, el cansancio tras una jornada de trabajo duro, el
vaivén de la barca, el sobresalto de los discípulos, la
apretazón de los oyentes. Son hechos que conmueven,



entusiasman, hacen gritar a los fanáticos, dejan fríos a los
escépticos o escandalizan a los fariseos. Son
acontecimientos interpretables, discutibles o admirables,
registrados en las historias, y cantados por los poetas, pero
en fin, solamente hechos, que se encuentran consignados a
la imaginación, al dominio de la fantasía, al poder ordenador
del intelecto.
La persona de Jesús permanece como en sombra, detrás de
los hechos. Él no es un hecho, puesto que su persona no se
confunde con los acontecimientos; si queremos, los
trasciende. Su persona no se configura con los hechos, no
hay proporción entre el milagro y sus manos, entre su
compasión y su corazón, entre su palabra y su mente, entre
su presencia y Él. La fuerza de su vida se encuentra
escondida, se pierde en el misterio. Su figura es enorme e
inabarcable si es vista solo desde la perspectiva humana o
desde la de sus admiradores, o desde la historia de la
salvación, o desde la idea que tenemos de Dios y de los
dogmas en los cuales se le encierra. Yo deseo un Jesús
liberado de toda sobreestructura, uno que cuando hable, lo
haga por mí, y llegue a mi alma, y que su alma esté en sus
palabras; deseo oír, de sus propios labios, lo que Jesús
piensa de sí mismo. De este modo, quizá yo alcance a
entender algo de la esencia de su misión, de la intimidad de
su persona y de mi intimidad con Él.

Para ello, he seleccionado algunos de sus discursos, de sus
respuestas o de sus impactantes afirmaciones... aquello
donde directa o implícitamente expresa una opinión sobre sí
mismo. Cada episodio nos obliga a levantar la mirada
directamente sobre él, e intenta descubrir una faceta de su
personalidad. Un ojo penetrante va desde lo superficial
hasta el sentido oculto, en la medida en que la mente pueda
adentrarse, más que con el conocimiento intelectual, con la
imaginación, con el aprecio y con el corazón.



1. El punto cero
Ese nacer en Belén concentra la atención sobre su modo de
ser: es único y extraordinario. No fue un hecho desconocido
ni silencioso en la mitad de la noche. Esta cueva en la colina
de Belén está en la proximidad del campo de los pastores,
donde se reunía la gran muchedumbre de ovejas –la más
importante base económica de este pueblo– bien
resguardada en un redil, como defensa contra animales
nocturnos y el frío intenso de la noche.

Cuando el resplandor de los ángeles llenó el valle, iluminó
también la entrada de la cueva y la melodía celestial
celebró el nacimiento de su rey. Las palabras de gloria
resonaban dentro de la cueva; David ya las había conocido.
No lejos de la cueva estaba el pozo de la familia, el que
ahora aprovechaban María y José, ambos descendientes de
la estirpe real de David. El anuncio decía: «Os ha nacido
hoy, en la ciudad de David, un salvador, que es el Cristo
Señor» (Lc 2,11 Biblia de Jerusalén, nueva edición del año
2009. Bilbao: Desclée De Brouwer). Marcos aclara: «(...)
Jesús, el Cristo, Hijo de Dios» (Mc 1,1b). Mateo añade: «(...)
hijo de David, hijo de Abrahán» (Mt 1,1b).
Jesucristo es el punto cero: es el centro alrededor del cual
gira la vida del cristiano, giran los acontecimientos que se
irradian de aquella luz de Belén durante su vida en la tierra:
su predicación, sus doce discípulos, el grupo de mujeres
discípulas, el sufrimiento por la hostilidad de los sacerdotes
y de las autoridades del templo; el amor de la Magdalena,
de María, Marta y Lázaro; la voluntad del Padre, la entrega
del Cordero y la fe de millones que comen su pan. Es el
centro de la historia y también el centro de mis
pensamientos y deseos del espíritu: ¿cuál es mi destino, el
sentido de mi alma, del amor, de mi felicidad? Es el punto
de referencia en cada lucha de mi vida, cuando trabajo o



estudio, juego o reposo, atiendo a la familia o me arriesgo
en el peligro.
Cada día, cada hora vivo mi experiencia en el mundo: gozo,
suspiro, me amargo, me libero. Desde este mundo real
camino hacia Él, con esperanza, entusiasmo, o angustia,
duda, desconfianza. Cualquier reflexión profunda sobre mí
mismo arranca de esta experiencia de Él. ¿Hay algún acto
de mi vida en el que esté ausente, marginado, olvidado? Sin
Él estoy vacío, sin rumbo.

Él ha nacido. Recupera todos los eventos maravillosos que
vivió María, su madre: el día del anuncio del Ángel, con el
estremecimiento de su presencia en ella; la agonía de José
ante el milagro increíble y aceptado, solo cuando «(...) el
ángel del Señor se le apareció en sueños y le dijo: ‘José, hijo
de David, no temas tomar contigo a María tu mujer porque
lo engendrado en ella es del Espíritu Santo’» (Mt 1,20).
Recupera la exaltación de su mensajero, el Precursor, a los
pocos días del alumbramiento de Isabel, su prima, cuya
noticia le llegaría con el cántico de Zacarías: «Y tú, niño
[Juan el Bautista], serás llamado profeta del Altísimo, pues
irás delante del Señor para preparar sus caminos» (Lc 1,76).
Recuperó el sentir de su pulsar, dentro de su vientre, día
tras día. Hubo que releer las palabras de Isaías para aceptar
lo sublime: «Mirad, una doncella está encinta y va a dar a
luz un hijo, al que pondrá por nombre Emmanuel» (Is 7,14).
Toda la familia del linaje de David comprometida con el
milagro y todos los descendientes del rey alborotados en un
éxtasis colectivo, como si este hubiera resurgido desde su
tumba en Jerusalén: el milagro que el rey poeta previó y
anunció ochocientos años atrás, ahora está entre nosotros.
Y Miqueas lo confirmó: «En cuanto a ti, Belén Efratá, la
menor entre los clanes de Judá, de ti sacaré al que ha de ser



el gobernador de Israel; sus orígenes son antiguos, desde
tiempos remotos» (Mi 5,1).
El punto cero es inagotable y sigue enviando sus mensajes
de verdad y de amor: una verdad que solo reside en la
intimidad de mi secreto; un amor que solo nace con su
presencia, y da luz a mi vida espiritual y material al mismo
tiempo. Es un proceso de doble corriente de inteligencia y
de valor: es mi visión para encontrar las dimensiones de
este secreto, que va hacia Él, y es la corriente de su poder
hacia mí, que afecta mis decisiones y mi entrega. Para cada
tiempo, hay un reflejo de su poder en mis días: en la calle,
en el campo, en la oración, en la cumbre del gozo y en el
mar de la tristeza. Él es la brújula, el horizonte, toma mis
decisiones, solventa mis dudas, da fuerza a mis intenciones
y claridad a mis ideas. En general, las explicaciones
responden a unas preguntas:

María le pregunta al ángel: ¿cómo será esto posible si no
conozco varón?

Los magos se cuestionan: ¿dónde está el rey de los judíos
que ha nacido?
María interroga a Jesús: ¿hijo, por qué nos has hecho esto?
Juan y Andrés le preguntan a Jesús: ¿dónde vives?

San Juan Bautista le manda a preguntar a Jesús: ¿eres tú el
que tenía que venir?
Nicodemo le consulta a Jesús: ¿cómo puede uno nacer de
nuevo?
El demonio interpela a Jesús: ¿qué tengo yo contigo, Jesús,
hijo del Altísimo?

La gente le pregunta a Jesús: ¿cómo vino usted aquí?



El joven rico le consulta a Jesús: ¿cómo puedo entrar al
reino de los cielos?
La samaritana le pregunta a Jesús: ¿hay que adorar a Dios,
aquí o en Jerusalén?

Un escriba interroga a Jesús: ¿cuál es el primer
Mandamiento de la ley?
Jesús es interpelado por Marta: ¿no te importa que mi
hermana me deje sola en el trabajo?
Los fariseos cuestionan a Jesús: ¿cómo puede ese hombre
perdonar los pecados?

Pedro y Juan indagan, preguntándole a Jesús: ¿dónde
quieres que preparemos la Pascua?
El sumo sacerdote le pregunta a Jesús: ¿eres el Cristo, el
hijo del Dios Altísimo?
Pilato interroga a Jesús: ¿es usted un rey?

Los discípulos preguntan a Jesús: ¿ahora vas a restaurar el
reino de Israel?
Saulo, caído al suelo, cuestiona a Jesús en la oscuridad:
¿Señor, quién eres?

A cada pregunta, una respuesta que surge del misterio, de
la intimidad, del corazón; el señor de la verdad no puede
mentir. A cada respuesta, corresponde una dimensión de su
conciencia, un relámpago del espíritu que habita en Él. Es
como un rayo de sol que pinta una imagen; el diorama de
su mera esencia se compone imagen tras imagen. Nada es
estático o muerto; el devenir de su existencia es un camino
que se eleva hacia el enigma de Dios, que da a un ser
humano, como yo, la comprensión del infinito, en el cual Él



es el centro. Un camino de aproximación nunca logrado; qué
bien lo expresa Zacarías:

Por las entrañas de misericordia de nuestro Dios, que
harán que nos visite una Luz de lo alto, a fin de iluminar
a los que habitan en las tinieblas y sombras de muerte,
y guiar nuestros pasos por el camino de la paz ( Lc 1,78-
79).

A su vez, la introduce San Juan: «La Palabra era la luz
verdadera que ilumina a todo hombre, viniendo a este
mundo» (Jn 1,9). Ya pasaron los días de andar por el
desierto, buscando una ciudad donde habitar y seres
humanos con quien conversar, sin encontrar caminos ni una
fuente de agua para nuestra sed. Él está entre nosotros y
nos deja hacerle más preguntas; sus respuestas se dan de
alma a alma. El agua que nos da brota en nosotros, y fluye
de los lados del templo hasta la vida eterna. Es real, es un
anillo en la cadena de la historia sagrada.
El ángel había dicho: «Él será grande, se le llamará Hijo del
Altísimo y el Señor Dios le dará el trono de David, su padre»
(Lc 1,32); está situado en la historia de Israel. A José, el
Ángel le recordará: «José, hijo de David» (Mt 1,20); también
él entra en la historia por la familia. Ese hombre, el que
permanece en la sombra, igualmente ocupa un lugar en la
línea del poder de Dios. Él le pondrá el nombre Yehoiuá,
cuyo origen se encuentra en dos palabras hebreas: Yeho
(Yahvé) y suá (salva): «(...) porque él salvará a su pueblo de
sus pecados» (Mt 1,21b). Hasta ese momento, José era
solamente el novio de una muchacha de Séforis, y
posiblemente trabajaba en la reconstrucción de esa ciudad,
que se encontraba a solo cinco kilómetros de Nazaret. Los
romanos que habían reconquistado y destruido Nazaret,
ahora se dedicaban a edificarla nuevamente para coronarla
como el centro administrativo de toda Galilea. Ahí, José



conocería a la joven María, hija de una familia sacerdotal,
quien además era de su mismo linaje.
A través del sentido tradicional de los judíos, conscientes de
ser pueblo de Dios, Jesús, el punto cero de referencia, no es
un nombre suspendido en un sueño, sino que es el nuevo
rey de Israel, quien de David recupera la santidad, la
inspiración poética y la protección incondicional del Padre
Dios; asimismo, revive su espiritualidad y la autoridad para
rescatar a su pueblo de la infidelidad mediante el perdón de
sus culpas. Es, al mismo tiempo, rey y pastor, guía y
maestro, profeta y víctima, taumaturgo y hermano. Su
realidad queda establecida: cuerpo y sangre, «nacido de
mujer» (Ga 4,4), adorado en la cuna, venerado como
profeta, sitiado por las masas, mortal y triunfante sobre la
muerte.

El anuncio de la conciencia histórica de Israel es dado por
Zacarías en su inspirado resumen: «Bendito el Señor Dios
de Israel porque ha visitado y redimido a su pueblo, y nos
ha suscitado una fuerza salvadora en la casa de David, su
siervo» (Lc 1,68-69). David es el modelo ejemplar con quien
se reza en los Salmos, a quien Dios aseguró su amor: «como
había prometido desde antiguo, por boca de sus santos
profetas (...) recordando su santa alianza, el juramento que
juró a Abrahán nuestro padre» (Lc 1,70-73a). Por él se sitúa
la Encarnación en el centro de la historia sagrada, en la
esperanza: «(…) de concedernos que, libres de manos
enemigas, podamos servirle sin temor en santidad y justicia
en su presencia todos nuestros días» (Lc 1,73b-75). Con
José, simple obrero, se acentúa la decadencia en la pobreza,
pero en una familia de parientes ilustres que no olvida su
origen. Así, surge de la noche este personaje misterioso que
toma su lugar al lado de María, esperando el nacimiento de
ese niño que se llamará «¡Dios salva!».



Todos los personajes siguientes presentan a Jesús como una
explosión de júbilo: el ángel habla a Zacarías, «será para ti
gozo y alegría» (Lc 1,14a); el ángel saluda a María,
«Alégrate» (Lc 1,28); Isabel exclama, «saltó de gozo el niño
en mi seno» (Lc 1,44b); la Virgen a Isabel, «(...) y mi espíritu
se alegra en Dios mi salvador porque ha puesto los ojos en
la pequeñez de su esclava, por eso desde ahora todas las
generaciones me llamarán bienaventurada» (Lc 1,47-48); el
ángel a José, «hijo de David, no temas tomar contigo a
María tu mujer» (Mt 1,20); el ángel a los pastores, «No
temáis, pues os anuncio una gran alegría, que lo será para
todo el pueblo (...) Los pastores se volvieron glorificando y
alabando a Dios por todo lo que habían oído y visto, tal
como se les había dicho» (Lc 2,10-20); y los magos, «al ver
la estrella se llenaron de inmensa alegría» (Mt 2,10).
¿Qué significan tal exaltación y el optimismo? Son la luz que
se ha prendido desde la eternidad donde habita Dios, y que
ha iluminado el pasmoso espectáculo de una humanidad
condenada por sus pecados y sometida al imperio del mal.
Solo nos quedaba una verdad: la de sentirnos culpables
ante Dios. Al respecto, el profeta Ezequiel tiene una visión
digna; no hay representación más parecida a la humanidad
pecadora:

La mano de Yahvé fue sobre mí y, por su espíritu, Yahvé
me sacó y me puso en medio de la vega, que estaba
llena de huesos. Me hizo pasar por entre ellos en todas
las direcciones. Los huesos eran muy numerosos por el
suelo de la vega, y estaban completamente secos. Me
dijo: «Hijo de hombre, ¿podrán vivir estos huesos?». Yo
dije: «Señor Yahvé, tú lo sabes». Entonces me dijo:
«Profetiza sobre estos huesos. Les dirás: Huesos secos,
escuchad la palabra de Yahvé. Así dice el Señor Yahvé a
estos huesos: He aquí que yo voy a hacer entrar el
espíritu en vosotros, y viviréis. Os cubriré de nervios,



haré crecer sobre vosotros la carne, os cubriré de piel,
os infundiré espíritu y viviréis; y sabréis que yo soy
Yahvé». Yo profeticé como se me había ordenado, y
mientras yo profetizaba se produjo un ruido. Hubo un
estremecimiento, y los huesos se juntaron unos con
otros. Miré y vi que estaban recubiertos de nervios, la
carne salía y la piel se extendía por encima, pero no
había espíritu en ellos. Él me dijo: «Profetiza al espíritu,
profetiza, hijo de hombre. Dirás al espíritu: Así dice el
Señor Yahvé: Ven, espíritu, de los cuatro vientos, y sopla
sobre estos muertos para que vivan». Yo profeticé como
se me había ordenado, y el espíritu entró en ellos;
revivieron y se incorporaron sobre sus pies: era un
enorme, inmenso ejército (Ez 37,1-10).

La luz era la palabra con el poder de Dios: «En el mundo
estaba, y el mundo fue hecho por ella, y el mundo no la
conoció» (Jn 1,10). El mundo estaba lleno de huesos de
muertos; la Palabra era Jesús, el hijo de María: «Y la Palabra
se hizo carne, y puso su Morada entre nosotros» (Jn 1,14). Y
esta luz llevaba un mensaje: «La Palabra era la luz
verdadera que ilumina a todo hombre, viniendo a este
mundo. (...) Pero a todos los que la recibieron les dio poder
de hacerse hijos de Dios, a los que creen en su nombre» (Jn
1,9-12). Los muertos eran la humanidad entera, y la Palabra
era Cristo, Jesús, Dios que salva. El centro se ha extendido y
cubre esta humanidad, y ofrece la salvación a todo el que
crea en la Palabra, la oiga y diga con Isaías: «aquí estoy
señor para hacer tu voluntad».
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